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RESUMO: A partir de certa reação negativa suscitada pela publicação de
uma etnografia sobre brigas de família no sertão do Pajeú (Pernambuco),
propõe-se uma abordagem da reflexividade de um trabalho antropológico,
inspirada teoricamente em uma historicização do lugar do trabalho de cam-
po e da etnografia na disciplina e empiricamente através de uma visão re-
trospectiva das condições específicas de realização dessa pesquisa. O mesmo
caso produziu também efeitos de ordem pragmática, operando deslocamen-
tos inesperados na relação entre pesquisadores e pesquisados, perceptíveis,
por exemplo, no idioma utilizado nas trocas agonísticas de acusação e defe-
sa, e que proporcionaram novas perspectivas com respeito às condições de
sociabilidade que se diz descrever.
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Introdução

Em meados de 2004, fomos surpreendidos por uma notícia profunda-
mente perturbadora e até então insuspeita. Sua portadora foi uma leito-
ra, até então nossa desconhecida, de Intrigas e Questões, livro publicado
por um de nós (Marques, 2002), cerca de um ano e meio antes. Seduzida
pelo tema de uma das lutas de família analisada no livro, essa leitora há
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tempos vinha se dedicando a conhecer detalhes da história e de alguns
de seus personagens principais, como uma sorte de hobby com que se
propunha preencher algumas lacunas existenciais. Por meio de comuni-
cação pessoal com parentes e amigos desses protagonistas, tomou co-
nhecimento do livro pouco tempo depois de sua publicação e de certa
forma partilhou com eles as distintas impressões que sua leitura propor-
cionou. Naquela tarde em que veio se apresentar à autora, ela declarou
sua intenção de redigir a biografia de um dos principais intervenientes
da questão pela qual tanto se interessara, por sugestão do próprio bio-
grafado. Sua idéia era muito interessante. Mas como negar a dificuldade
em lidar com assuntos tão melindrosos quanto aqueles que justamente
motivavam seu projeto? Daquela briga de família, surgiram muitos pro-
cessos judiciais. E, ademais, a explicitação de papéis desempenhados por
cada personagem da história certamente os comprometeria (além de os
expor à curiosidade da investigação jurídico-policial) também diante de
seus inimigos e, de forma mais ampla, de sua comunidade. Foi diante
de tais questionamentos, para ela também inquietantes, que comentou
acerca de certas reações negativas que Intrigas e Questões suscitara. Em-
bora tenham passado despercebidas à generalidade dos leitores seus co-
nhecidos, um deles expressou seu incontornável desagrado em razão da
forma como seu pai fora retratado no livro. Seu aborrecimento foi as-
sunto discutido entre os demais leitores que, em alguns casos, releram a
passagem problemática e, segundo ela relatou, passaram a compreender
seus motivos, mas trataram de minimizar sua importância. Após um
período de vituperações acaloradas referidas ao livro pelo leitor descon-
tente, o assunto fora abandonado. A portadora da notícia, observando a
contrariedade que involuntariamente nos provocou, sugeriu que talvez
a melhor conduta fosse abandonar o assunto a seu esquecimento.

Apesar da paralisia inicial provocada pelo choque da notícia, decidi-
mos que era preciso tomar uma atitude que expressasse a seriedade com



REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2005, V. 48 Nº 1.

- 39 -

que encaramos o trabalho que desenvolvemos e o respeito que efetiva-
mente nutrimos pelos familiares daquele leitor. O silêncio parecia uma
opção leviana, incompatível com nossa postura diante do que fazemos e
com as relações que entabulamos durante a permanência em campo.
Porque realizamos o trabalho de campo na condição de um casal de pes-
quisadores, embora nem sempre realizando em conjunto todas as suas
etapas, e porque o único contato pessoal estabelecido com pessoas pró-
ximas àquele leitor fora feito entre um irmão dele e Jorge Villela, nossa
primeira iniciativa foi repetir esse contato. Dessa forma, iniciamos um
diálogo extremamente penoso para nós, mas que veio a se revelar muito
elucidativo. Nossos generosos interlocutores, o leitor descontente e seu
irmão, trocaram várias mensagens por correio eletrônico conosco, expri-
mindo e argumentando seu repúdio ao texto. Os acontecimentos que
se seguiram contribuíram singularmente para trazer à tona a consciên-
cia de que, e em que medida, a reflexividade de nossas pesquisas não
começaram nem se encerraram na produção da etnografia. Este artigo
tem por proposta identificar esse processo, cuja exposição mais crítica
foi desencadeada por um acontecimento inesperado, por meio de uma
visão retrospectiva das condições específicas de realização dessa pesqui-
sa. Consideramos que a natureza e o recorte proposto ao objeto de estu-
do devem ter acentuado particularmente essa reflexividade, mas sugeri-
mos que alguns dos aspectos aqui tratados sejam de fato inerentes à
condição do trabalho de campo em antropologia.

Antropologia, etnografia e trabalho de campo

Muita tinta correu, desde os anos 80, a respeito do produto do trabalho
antropológico, o texto etnográfico. Em meio a muitas críticas e contro-
vérsias internas concernentes à relação entre antropólogo e nativo,1 auto-
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ridade no texto antropológico (Clifford, 1983), contexto nativo e do
observador (Asad, 1973), caráter fragmentar (Marcus & Fisher, 1986)
ou unidade da experiência e do produto etnográficos, caráter realista ou
ficcional (Geertz, 1989[1973]; Clifford, 1986), pouco importa até que
ponto em concordância com elas, transcorreram os anos de nossa for-
mação acadêmica. Voluntariamente ou não, essa discussão fazia parte
de nossa bagagem para o trabalho de campo, ainda que, conforme pro-
pôs Malinowski (1978[1922], p. 22), como instrumentos para levantar
problemas antes que na qualidade de idéias preconcebidas. Difícil afir-
mar o quanto esse jogo discursivo influenciou os rumos da pesquisa,
que não foi idealizada como uma oportunidade de testar o alcance ou a
validade dessas críticas, mas é certo que elas proporcionaram um acervo
fundamental de idéias que não serviram apenas no momento de retor-
no, mas para estabelecer a ponte entre os conceitos próximos e distantes
em relação à experiência. Elas insinuaram sua presença durante a expe-
riência de campo.

Talvez possamos caracterizar sinteticamente a empresa do trabalho
de campo e de seu resultado último, o texto etnográfico, ao longo da
história da antropologia do século XIX para cá como uma deriva da et-
nografia desde o espaço exterior do trabalho propriamente etnográfico
até o seu interior mais profundo. Num primeiro momento, o material
examinado pelos antropólogos ditos “de gabinete” provinha de relatos e
crônicas elaborados por exploradores, missionários e funcionários colo-
niais localizados na posição externa e imunes ao controle dos antropó-
logos. Em seguida, os dados, embora ainda provenientes dos mesmos
agentes, passaram a ocupar uma posição anexa ao trabalho analítico, ao
mesmo tempo em que foram submetidos a seu jugo. Cursos sobre o
trabalho de campo ministrados a agentes de administração colonial pe-
los antropólogos vitorianos e publicações como o Notes and Querries to
the Inhabitants on the Uncivilized Lands (cuja primeira edição remonta a
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1874), além do envio de questionários e da manutenção de homens em
seus campos, permitiram que os dados coletados por estes últimos fos-
sem aprimorados e dirigidos, visando preencher as lacunas existentes a
respeito do conhecimento das instituições e das crenças dos povos pri-
mitivos. Simultaneamente, essa primeira deriva conferiu credibilidade
ao material sobre esses povos, atraindo estudiosos arredios à antropolo-
gia, desconfiados da garantia oferecida pelo material anteriormente exis-
tente. O exemplo mais célebre é, sem dúvida, Durkheim.

Em seguida, passando pelo abandono dos funcionários e missioná-
rios em proveito dos cientistas naturais na coleta de dados, escolha efe-
tuada pelos antropólogos de gabinetes, confiantes na maior intimidade
destes últimos com os métodos e procedimentos científicos, o trabalho
de campo (Stocking, 1987 e 1992) e a etnografia iniciam um mergulho
no fulcro mesmo da antropologia, tornando-se, por fim, guiados pela
mitopoiesis de Malinowski (Stocking, 1992), no traço distintivo da pro-
fissão de antropólogo.2 A partir da introdução aos Argonautas do Pacífi-
co Ocidental, os antropólogos ganham o traço diacrítico que extrapola
seu objeto – sempre, vale lembrar, em vias de desaparição, seja ele reco-
nhecido como os povos primitivos ou a “cultura”. Ele é agora o seu mé-
todo, criativamente batizado de “observação participante”.

Mas esse não seria o derradeiro avatar da experiência de campo e
tampouco do texto etnográfico – um relato a respeito de todos orgâni-
cos, seja a partir de uma parte central ou não, que desse conta precisa-
mente destas totalidades isoladas que são as sociedades primitivas. Pois
a observação participante, além de produzir o texto etnográfico como
objetivo último, produz também, como uma espécie de apêndice, um
texto paralelo, em tudo útil para a elaboração do escrito principal. O
caderno de campo é ao mesmo tempo ferramenta, meio e condição de
possibilidade para a elaboração da etnografia, ao menos no que toca à
Escola Social Britânica. Por meio do caderno de campo, é possível
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descrever todas as atividades, mesmo as mais comezinhas, do grupo es-
tudado. Condição básica para a descrição da totalidade social, já que
todas as suas partes estão imbricadas umas nas outras. Todavia, o con-
teúdo do caderno de campo deve ser mantido no espaço externo ao do
texto etnográfico, pois em seu interior ele seria inútil e disfuncional. Ele
serviria como ponto de partida para a elaboração analítica, mediante a
organização de seus dados e sua submissão a operações diversas (como,
para seguir as trilhas de Malinowski, a elaboração de quadros sinóticos,
a constituição de um corpus inscriptionum, para além da formulação et-
nográfica propriamente dita, cuja realização supõe atingirmos os impon-
deráveis da vida cotidiana).

A partir da década de 1960, o caderno de campo passa a invadir o
texto etnográfico. Além, é claro, de começarem a ser publicados separa-
damente, seja como objeto de curiosidade, fonte de anedotário ou de
escândalo. Desde então, sobe um clamor, proveniente sobretudo da an-
tropologia americana, reivindicador da reforma no tratamento dado ao
texto etnográfico. Dispensamo-nos, por exceder aos objetivos deste ar-
tigo, da apresentação de tais reivindicações e, com maior razão, de sua
discussão. Para nosso proveito, bastará apenas a exposição sumária e
esquemática de alguns de seus pressupostos básicos.3 O movimento apa-
rece como um sintoma da crise da representação que se propõe expor,
ou seja, a respeito da descrição dos problemas concernentes a falar em
nome de outro. Também como efeito da corrosão do sistema colonial, a
destruição das colônias e a reconstrução de novos países que formariam
o Terceiro Mundo a partir dessas ruínas. E, ainda, como efeito das no-
vas formas de encarar a cultura. Os fatos culturais deixam de ser coisas
expostas à observação e à coleta e passam a ser considerados invenções
que se dão no diálogo: cultura como conjunto de símbolos, veículos
capazes de habilitar a interpretação e a ação no mundo pelos indivíduos,
tal como a definiu Geertz (1989[1973]). A propósito, alguns aspectos
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da obra de Geertz foram fundamentais aos trabalhos de certos mem-
bros do movimento, pese embora a crítica com que aquele autor não
deixou de ser alvejado: a etnografia como esforço ou realização de uma
“descrição densa”, ou seja, de formular uma hierarquia estratificada de
estruturas significantes. No campo, sugere Geertz (1989[1973], p. 23),
nem se imita o nativo nem se vira nativo. Conversa-se com ele visando
alargar o universo humano. O objetivo final da etnografia é a compreen-
são da cultura como conjunto de símbolos ou de signos interpretáveis.
Mas tais descrições, vale lembrar, não são construções nativas, são cons-
truções dos antropólogos: são interpretações feitas a partir de interpre-
tações, de segunda mão. São ficções, mas, como disse de si mesmo Jean
Cocteau, daquelas que só falam a verdade.

Um deslocamento nas relações com a verdade, com a cultura, com a
representação e com a subjetividade permitiu a formulação do que
Clifford chamou de “debate político-epistemológico da descrição” e da
representação do outro, centro nevrálgico da antropologia pós-moderna,
que se pretendia inovadora em relação ao que chamaram de etnografia
“moderna”, sobre a qual recaíram todas as suas críticas. Como se presu-
miram inovadores, restava aos membros do movimento lançar seus
morteiros sobre os pilares do edifício que bombardeavam. A observação
participante foi o alvo primeiro. Ao passo que a subjetividade do autor
migra ao protagonismo da cena, não está mais separada do referente
objetivo do texto. A voz do autor, considerada apenas um acréscimo es-
tético, torna-se presença obrigatória. A monofonia, que retira, seleciona,
hierarquiza e unifica diversas vozes sob a voz ausente do autor, deverá
ser substituída pelo artifício dialógico e polifônico. Não é permitido falar
em nome de um outro homogeneizado (“os Nuer acreditam...”).4 É pre-
ciso ao mesmo tempo dar voz e reconstituir a heterogeneidade do discur-
so existente em campo (“dois Crow discordam...”). Uma vez que o autor
é compreendido como um Eu-instrumento do conhecimento do outro,
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é preciso expor os efeitos subjetivos acarretados no etnógrafo na situação
de campo. Efeito: inclusão da experiência de campo e auto-reflexividade.

Então, pode-se perguntar, enfim: na tentativa de retratar outras cul-
turas, levando-se em conta a falha da referencialidade, é possível expres-
sar uma verdade? Sim, mas apenas verdades parciais. Porque a etnografia
é um estilo literário que por natureza é distorcido e limitado; portanto,
não há esperança de etnografar objetivamente dada a determinação do
contexto, a retórica etc.; as culturas são compósitos de inúmeras vozes,
e a etnografia representa apenas poucas, quando não uma só; a cultura é
cambiante, ao passo que a etnografia a fixa no tempo; enfim, além da
crise de representação, há os problemas éticos das relações de poder en-
tre nativos e antropólogos, o que comprometeria a tradução cultural e
obrigaria, ao menos para Asad, a modificar a própria linguagem no pro-
cesso de tradução ao invés de sacrificar o que é traduzido e ajustá-lo à
linguagem do etnógrafo.

Finalmente, projeto que é, a antropologia pós-moderna é também
propositiva (e não apenas imperativa): como a etnografia é inatingível,
é preciso lançar mão de um estilo evocativo, pois, lembremos, a referen-
cialidade não é confiável; como a experiência de campo é fragmentada,
deve-se abrir mão do holismo e da sinédoque, conseqüentemente, pois
as culturas não podem ser consideradas todos isolados.

Não é obra complicada demais elaborar críticas a esse conjunto de
idéias, ao menos se o tomarmos como original. A idéia, por exemplo,
que durante o trabalho de campo não encontraremos um conjunto coe-
rente e unívoco de dados não passou despercebida a Malinowski, desde
os Argonautas e talvez, sobretudo, em Coral Gardens. Para ele, “o con-
torno firme e claro da constituição tribal” assim como a tarefa de “for-
mular inferências gerais”, a partir de dados concretos obtidos com base
em todos os dados observados (1978[1922], p. 24), são produtos finais
do trabalho do etnógrafo, que tem por objeto não “fatos crus”, mas
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“construções” operadas pelos nativos em foco, não obstante dispersas
em diversos contextos da vida social (1935, p. 322, n. 2). Nessas condi-
ções, o etnógrafo não se coloca concebivelmente no exterior de seu tex-
to etnográfico. No entanto, talvez seja mais rentável aproveitar o que o
movimento pós-moderno trouxe de proveitoso, ao menos no âmbito
de nossa pesquisa.

Se havia algo menos ortodoxo em nossas pesquisas, poderíamos tal-
vez exprimi-lo como um descompromisso concernente à composição
de um “todo coerente” a cabo do trabalho de investigação. Nunca tive-
mos propriamente um compromisso com uma verdade única. Assim
como exposto nas introduções de ambos os livros, deixamos sempre clara
a ênfase da perspectiva. Sabíamos que só veríamos o que nos fosse dado
a ver, e que o mesmo valeria para os nossos colaboradores. Devido ao
tema das pesquisas (violência e política – e o parentesco de permeio),
conscientizamo-nos da inescapável parcialidade – em ambos os senti-
dos da palavra – à qual estaríamos condenados.

Porém, isso nunca redundou em um projeto de características mais
experimentais, seja na fase de trabalho de campo, seja durante o desen-
volvimento da etnografia. Reconhecemos, contudo, que o ambiente de
discussões críticas da disciplina, que tantas vezes nos pareceu exceder-se
em modismos e obediências, pode ter nos fornecido uma certa margem
de manobra a que dificilmente recorreríamos se tivéssemos um “todo
coerente” por objetivo primordial.

O trabalho de campo no Vale do Pajeú

Assim, se reconhecemos de bom grado o tanto devido ao solo intelectual
de nossa formação, convém esclarecer quanto ao desenvolvimento de
nossos trabalhos, como o “material de pesquisa” que gradativamente
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acumulávamos nos empurrou na mesma direção. Com esse intuito, uma
descrição concernente às condições de realização de nossos trabalhos de
campo será esclarecedora, de modo que nos renderemos, em certa me-
dida, a um exercício de auto-reflexão. O propósito é explicitar o que
esteve envolvido em algumas opções metodológicas importantes que ti-
veram de ser tomadas durante a efetuação do trabalho de campo e que
redundaram, depois da etnografia produzida e publicada, em uma con-
trovérsia cuja gestão guiou-se por princípios muito mais próximos do
que distantes de nossa experiência de campo, a qual, dir-se-ia, não se
encerrou com a produção etnográfica.

Realizamos a parte mais substancial de nossas pesquisas em certa fa-
tia da mesorregião do sertão de Pernambuco, nas cercanias do rio Pajeú,
tendo por temas centrais de investigação as brigas de família passadas e
contemporâneas da região (Marques, 2002) e a constituição de grupos
armados civis e militares lutando em causas diversas, durante a Primeira
República (Villela, 2004). Em princípio recorreríamos a métodos di-
versos de realização das pesquisas, servindo-nos principalmente do tra-
balho de campo em moldes mais ortodoxos no primeiro caso e, na outra
pesquisa, a documentos de arquivos públicos e dos fóruns das comarcas
do interior. Mas, de fato, as notícias de jornais na capital e os processos-
crimes arquivados naquelas comarcas se fizeram dados fundamentais,
sobretudo em período inicial da primeira pesquisa, enquanto o traba-
lho de campo em sentido mais estrito ganhou importância cada vez
maior na realização da segunda. Embora independentes, os dois traba-
lhos são complementares em larga medida. Mas, para efeito da presente
discussão, o trabalho de campo relacionado às brigas de família é que
estará sob enfoque, conforme foi concebido e realizado.

Um mês de trabalho de campo transcorrera antes da primeira notícia
concreta de uma briga de família plenamente desenvolvida. Até então,
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ouvíramos diversos relatos sobre conflitos com morte e até vingança,
mas nada que excedesse a esses dois atos. Sobretudo, nada que fosse nar-
rado em primeira pessoa, com o envolvimento pessoal almejado. Até
esse momento, o trabalho de campo se resumia, fundamentalmente, às
conversas com camponeses em visita ao Sindicato dos Trabalhadores
Rurais de Monte Verde e a levantamentos em processos nos fóruns. Essa
pesquisa parecia deter-se no exame das relações no interior dos sítios, às
custas da dura conquista da confiança dos que por ali passavam.5 De
súbito, os rumos foram alterados com uma notícia vinda da cidade de
Monsanto (cerca de 30 quilômetros de Monte Verde): um júri inocen-
tara naquela manhã um réu envolvido em briga de família e, para esse
efeito, se empenhara pessoalmente um afim dele, homem respeitado na
cidade. Por meio da rede de relacionamentos pessoais e de pesquisa que
iniciávamos, Jorge chegara a este último homem, que, com sua esposa,
se dispôs a conversar longamente sobre a questão6 que vivera a família
dela. Promessa feita e cumprida, o tema acalentado, mas até então im-
provável de uma das pesquisas, ressurgira com força total. Porém, desde
o dia dessa conversa, ficara claro que, se se quisesse como meta narrati-
vas comprometidas desses fenômenos, para com elas lograr obter deta-
lhes e significados inatingíveis por meio de relatos mais neutros,7 a re-
núncia de obter impressões similarmente intensas por parte dos
opositores seria praticamente inevitável. Em outras palavras, soubemos
de imediato que não seria recomendável, ou talvez possível, nem muito
menos rentável do ponto de vista metodológico, procurar os inimigos
de nossos interlocutores para uma conversa semelhante. Razões de or-
dem prática se acumulavam. Naquele caso, os inimigos em questão
haviam abandonado a cidade, mas essa seria uma dificuldade superável
se houvesse empenho bastante, dado que o destino deles era publica-
mente conhecido. Além do mais, parentes tão próximos deles, quanto
esses que entrevistamos eram em relação ao núcleo de participantes da
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briga, continuavam residindo em Monsanto. Mas como procurá-los sem
despertar suspeitas acerca de nossas intenções e do eventual interesse de
nossos primeiros interlocutores? Como não magoar nossos interlocu-
tores iniciais conversando com seus desafetos, pessoas a quem devota-
vam tanto ódio e ressentimento. Sabemos, por exemplo, que amizades
são reforçadas pelo endosso ao ódio que um grupo alimenta por outros.
Sabemos, também, que alguns, na esperança de não ferir suscetibilidades
entre grupos intrigados, abrem mão de visitar ou receber pessoas ligadas
diretamente a um lado da contenda.8 Esse conhecimento adquirido ao
longo do trabalho de campo confirmou uma decisão a princípio intui-
tivamente tomada.

Às primeiras inquietações não tardou se acrescentar uma outra: até
que ponto trazer à tona a memória desses episódios, por meio daqueles
que neles de alguma forma intervieram, não faria aflorar ressentimentos
que levaram as relações ao ponto de ebulição em algum momento de
um passado mais ou menos recente? De modo agudamente perceptível,
os protagonistas desses episódios não são meros objetos de conservação
de um conhecimento inerme, transmissível conforme o maior ou me-
nor talento para expressá-los verbalmente. Sua condição de agentes faz-
se notar, independentemente da condescendência ou sensibilidade socio-
política dos investigadores, pelos riscos sugeridos pela própria natureza
desse conhecimento transmitido. Suspeitas que só se reforçaram com o
decorrer do trabalho de campo.

Assim como a grande parte dos descendentes do ancestral comum
dos Santana9 (sobretudo de um de seus netos), e exatamente por essa
razão, o trabalho de campo estendeu-se por três municípios sertanejos,
além do Recife. Mas, durante o período de campo e em todas exceto
uma das etapas que se seguiram aos seis primeiros meses, nossa base de
instalação foi em Monte Verde, município cuja população excede escas-
samente os 15 mil habitantes, dos quais pouco mais de 6 mil moram na
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sede. Por conseguinte, percebemos muito rapidamente que, além de não
passarmos despercebidos, nos fizemos alvo da curiosidade, senão de in-
vestigação, tanto quanto fazíamos de nossos vizinhos. Nossos interesses
e nossas condutas eram de sua conta. Assim, se viver como um nativo
nunca foi um de nossos propósitos, o fato é que, em paralelo ao proces-
so de compreensão de seus processos de apreensão e classificação do
mundo, incorporamos vários desses signos de modo a oferecer, de volta,
elementos com que nos pudessem em alguma medida apreender e clas-
sificar nos próprios termos. Nossa observação participante não se tradu-
ziu em nos transformar em nativos, mas talvez, mais do que para qual-
quer membro daquela comunidade – visto que éramos estrangeiros, ao
passo que os nativos pertenciam, à partida, a uma família, senão a uma
rede, que em parte lhe é transmitida por nascimento –, o lugar que nela
ocupávamos dependia em grande medida da reputação que conquistás-
semos, portanto de nossa self-presentation e da leitura pública que dela
fosse feita, ao passo que disso dependia o que nos seria apresentado e
dado a conhecer de sua vida social.10 Certamente esse processo não foi
vivido integralmente de forma consciente e nele interveio muita casua-
lidade, e mesmo o teor de consciência nele envolvido não seria possível
entender em termos de artificialismo. Como notou Jenkins (1994), o
processo de apresentação de si e o de conhecimento do outro muitas
vezes se confunde, e o trabalho de campo se constitui em muito do
mesmo que se vive na vida social.

Por mútua empatia, por busca de socialização tanto em sentido pes-
soal quanto em proveito da pesquisa, estabelecemos e fortalecemos la-
ços de amizade com uma porção da família Santana, principalmente com
algumas irmandades (grupos de siblings) originárias de uma fazenda loca-
lizada na divisa entre os municípios de Jordânia e Monsanto.11 Isso não
significa que em um passe de mágica passamos a compartilhar de uma
mesma rede de amizade e ajuda mútua. Se focalizarmos seus integrantes,
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as redes têm sempre uma porção comum a outras redes e uma parte que
se tece individualmente. Os membros da família Santana da fazenda
Imbuzeiro nos integraram em suas redes, abrindo-nos nelas portas fun-
damentais de acesso às nossas pesquisas; e não foi à toa que por intermé-
dio de um deles chegamos ao primeiro relato de uma briga de família
em que eram mencionados motivos, anseios e emoções. Os Santana do
Imbuzeiro não foram autores de narrativas, na mesma condição, de ne-
nhuma outra questão de família além daquela primeira. Mas por intermé-
dio deles, ou de nossa relação com eles explicitamente mencionada ou
implicitamente reconhecida, chegamos a outros narradores com diferen-
tes graus de envolvimento em suas narrativas. Abrir e manter essas portas
abertas foi sem dúvida o maior desafio da pesquisa – porém, esse dom
levou consigo o respeito por outras passagens que deveriam se manter
fechadas. Ou, antes, essas outras portas não obrigatoriamente se fecha-
vam. O respeito que deveria ser mantido era sobre o que se via do outro
lado do umbral, na mesma proporção em que as portas se escancaravam.

Portanto, percebemos ou adivinhamos que a intensidade de nossas
relações no campo estava ligada à densidade das descrições que procurá-
vamos e seríamos capazes de reproduzir e, sobretudo, que simplesmente
seria pouco recomendável buscar reproduzir a intensidade dessas rela-
ções entre antagonistas. Não se entenda que esses tecem redes absoluta-
mente diversas entre si. Ao contrário, também os inimigos comparti-
lham entre si muitas de suas relações pessoais, familiares, políticas.
Exatamente por isso, essas relações precisam ser cuidadosamente culti-
vadas, principalmente através daquilo que se diz, daquilo que se exibe a
respeito de si mesmo e dos outros com quem alguém se relaciona. Con-
forme nos disseram certa vez, para manter as relações em bons termos
ou para não agravar as condições em que se vive em meio a uma questão
de família, é necessário resguardo de boca.12 Um dos principais signos de
um sistema de demonstração de respeito é o silêncio. Mesmo quando
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uma briga de família entra em fase de arrefecimento, quando a troca de
hostilidades fica suspensa, a relação de conflito não cessa, mas converte
seus termos para um estado de intriga, caracterizado por um conjunto
de evitações e preservação das distâncias que mantêm um conflito em
latência. E intriga é coisa que não se acaba. Por isso, mesmo com o cor-
rer dos anos, quando antigos intrigados ou seus descendentes já esbo-
çam reaproximações, o assunto da briga deve ser ciosamente resguarda-
do, como se sua mera menção fosse capaz de reacender a chama da questão.
No momento em que um de nós perguntou dos detalhes de uma ques-
tão ocorrida 50 anos antes a uma senhora que trabalhou desde a sua
infância na casa de uma família, ela se negou a responder. Instada pelo
filho da patroa a fazê-lo, por se tratar de uma pesquisa, ela retrucou: “E
a pesquisa é de fuxico?”. A respeito da mesma questão, um descendente
de um participante direto, ao descobrir que o tema da conversa eram as
mortes ocorridas no passado, levantou-se bruscamente declarando que
hoje é amigo dos Cajado. E que, se falasse quem fora o autor da morte
de um antepassado deles, estaria revelando um segredo que deveria
permanecer desconhecido. E, sobretudo, que não é preciso relembrar
fatos que devem, sim, ser esquecidos. O conteúdo e a forma de trans-
missão de certo conhecimento são objetos de restrição, sob pena de
serem encarados como desafio e desencadear respostas. Assim, os pla-
nos da fofoca e do segredo são os únicos em que concebivelmente tais
informações circulam.

Os objetivos da pesquisa sobre briga de família, muito consciente-
mente colocados, não eram exatamente o de conceber um sistema de
vinganças constituindo um todo coerente dotado de certas regras. Eram
antes os de compreender o funcionamento de certas formas de relações
de conflito, que de algum modo se reproduzem naquele universo social,
segundo sugere o relato de Koster (1942) e Thebergue, desde fins do
século XVIII, época de sua ocupação colonial. O levantamento docu-
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mental relativo a fins do século XIX e primeira metade do XX dá indi-
cação na mesma direção. Nossos interesses pela perpetuação desses con-
flitos vindicativos nunca se traduziram na busca de eventuais deficiên-
cias nas instituições do Estado ou de alguma forma de anacronismo
como causa do fenômeno. As questões de família são estruturas de longa
duração que merecem ser compreendidas em seus diversos sentidos so-
ciais. O interesse da pesquisa situava-se no modo como esses processos
de conflitos eram apreendidos por seus participantes de qualquer grau
de envolvimento – o público, ficaria cada vez mais claro, com a análise
dos dados, não deve ser entendido como externo ou transcendente, e
cabia averiguar seu modo de intervenção. Assim, em vez da função de
tais conflitos, propunha-se desvendar seu funcionamento e compreen-
der tanto quanto possível tudo que é acionado, no que tange a relações
e instituições ao longo desses processos. Apreensão que se buscava não
através da visão do todo, do sistema, mas através das partes. As pergun-
tas que a investigação procurava responder eram em torno de como os
indivíduos e a coletividade agiam e pensavam nas brigas de famílias – o
que, quando, por que, por quem fazer ou deixar de fazer alguma coisa
concernente à briga; que valor esses atos continham e emprestavam a
seus sujeitos? Desse modo, a pesquisa instrumentalizou, em concordân-
cia com seus objetivos peculiares, elementos de uma crítica metodoló-
gica que procura enfatizar a dependência dos dados em função dos meios
empregados e das contingências própria das interações sociais das quais
também o pesquisador faz parte (cf. Herzfld & Fernandez, 1998, p. 93).

A emergência de uma questão mobiliza profundamente uma comu-
nidade, cujos membros se vêem implicados de diferentes formas. Estas,
contudo, não são previsíveis nem antecipáveis. Ao contrário do que se
relata sobre outros sistemas de vingança (cf. Peters, 1967; Verdier, 1980;
Abu-Lughod, 1986; Black-Michaud, 1973), e não obstante as pressões
sofridas pelos parentes mais próximos da vítima de uma ofensa, não há
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uma obrigação irresistível que defina o autor da vingança. Sem dúvida,
um irmão, filho ou pai é um primeiro candidato à sua realização e sobre
quem recaem as primeiras suspeitas e as mais precoces acusações de uma
morte vindicativa. Porém, sobretudo, quanto mais prestigiosa for sua
família, maior o círculo de apoiantes que ela atrairá, e no seio dele se es-
facelará a identidade individual do autor da vingança. Disso resulta, de
um lado, que muita gente de diferentes graus de parentesco ou sem qual-
quer ligação desse tipo pode estar envolvida; de outro, que toda aproxi-
mação aos que sofrem e infligem ofensas corre o risco de ser interpretada
como adesão ao lado em questão. Por isso, as posições que se pretende
assumir nesses processos precisam ser exibidas, dadas ao público.

Quando nos foi dado presenciar – embora sem testemunhar visual-
mente – um episódio de uma questão, constatamos o cuidado dos presen-
tes em acorrerem aos enterros das vítimas de ambos os lados do conflito,
porque em casos como esse não se pode ser neutro, ao menos se pode
apelar à isenção. Se naquela manhã festiva todos eram uma só e unida
família, à tarde, após o tiroteio na rua principal da pequena sede distrital,
os dois grupos de irmãos e de seus respectivos pais já eram cuidadosa-
mente isolados, e a relação que se tinha com eles bem menos visceral do
que parecera antes – ligações de compadrio e consideração, não realmen-
te de sangue. Com isso, não insinuamos uma atitude covarde da parte
dos convivas, nem mentirosa. Na verdade, notamos nesse e em outros
episódios como essas atitudes são dispositivos que detêm o alastramento
e descontrole dos rumos desses conflitos, que costumam ser muito cus-
tosos física, material e emocionalmente para uma coletividade bem mais
numerosa do que o grupo que toma parte nas ações de ofensa e vingança.

Em situações em que a questão se alastra, ela funciona como um ímã
que atrai para si um número indeterminado de grupos que estabelece-
ram previamente relações com uma das partes contendoras e, por isso,
podem ser instados tacitamente ou não a participar da briga que vêem
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na questão alheia um meio de aliar-se a uma das partes visando angariar
meios tangíveis e intangíveis para as próprias querelas – ou para ganhar
dinheiro, ou ambos. Lampião e seus irmãos, por exemplo, que aderiram
a um grupo armado importante para combater um inimigo particular.
Tal como fizeram tantos, juntando-se a bandos maiores e melhor apare-
lhados, com armas e relações políticas, como os de Antonio Silvino, o
de Sebastião Pereira e os de outros cangaceiros como Silvino Ayres de
Albuquerque, Cassimiro Honório, José de Souza, Antonio Precipício,
Zé Cipriano, Cincinato de Carvalho etc., de enorme celebridade local,
mas cujas famas não lograram transbordar as fronteiras regionais (Villela,
2004, p. 210 e ss) – coisa que não tardou a suceder a Lampião e seu
bando, que passaram a exercer inusitado poder de atração sobre sertane-
jos  por qualquer motivo lançados na ilegalidade.

Nossa condição estrangeira não nos isenta da avaliação de nossos atos
numa sociedade em que se tem por hábito lidar com forasteiros e situá-
los de alguma forma na comunidade. Forasteiros podem vir em fuga ou
em busca de algum propósito menos lícito; para assumir algum posto
administrativo, religioso ou judicial; para o desempenho de uma fun-
ção técnica com mão de obra que se supõe indisponível ali, por exem-
plo. O grau de sua integração dependerá, talvez, mais dele mesmo do
que dos nativos. Juízes, promotores e advogados, embora não obrigato-
riamente, costumam levar uma vida “reservada”, evitando oferecer aos
residentes da comarca muitos signos com que classificá-los socialmente
e, sobretudo, estabelecer vínculos que obstruam o livre curso de seus
deveres. Mas o risco de, nos termos de Malinowski, “descer da varanda”
(Stocking, 1992), local que para uns era condição de necessária neu-
tralidade, para nós, era a cegueira em torno do que se precisava ver. E
note-se que a cegueira, que para a Justiça é um princípio, não constitui
necessariamente uma virtude, mas, talvez, a razão central de sua ine-
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ficiência, no que toca ao fenômeno em causa, desde o ponto de vista
que era de nosso interesse apreender.

Estabelecer vínculos pessoais com nativos foi algo que aconteceu em
ritmo e condições, diríamos, descontraídas, e se nada fizemos para criá-
los à força, tampouco nos dedicamos a impedi-los. Certamente perce-
bemos que nossas aproximações foram um meio valioso de obtenção de
informação, de que não nos dispusemos a abrir mão. Mas elas não fo-
ram objetivamente planejadas, nem revestimos de disfarce nossa condi-
ção de pesquisadores ou nossos interesses de pesquisa que, ao contrário,
tendiam a ser mais detalhadamente revelados na proporção do estreita-
mento dos vínculos que, por sua vez, refinavam o teor das declarações.

Não queremos sugerir aqui uma desqualificação das teses que apon-
tam a relação de autoridade envolvida no trabalho antropológico. Mas
convém ressaltar, como outros de alguma forma já fizeram, que os ter-
mos das relações de poder estabelecidas nessa prática não são sempre os
mesmos, nem devem ser unívocos. Sheehan (1993) explicitou constran-
gimentos consideráveis na definição do que e em que condições poderia
ser publicado como resultado de sua pesquisa sobre a relação entre inte-
lectuais e poder político na Irlanda. Entrevistar, na condição de uma
jovem pesquisadora, políticos da cúpula nacional, aliados, amigos, pa-
rentes, amantes ou inimigos deles pode inverter a polaridade de autori-
dade que nas situações coloniais demonstrou-se cabalmente investida
no antropólogo. Além disso, cremos ser fruto de um certo preconceito
imaginar que exercemos poder e autoridade entre nossos colaboradores,
porque somos pesquisadores oriundos de uma universidade do Sudeste
em meio a sertanejos nordestinos. Embora nos tenham sido sempre res-
peitosos, muitos deles convivem (ou são parentes) com pessoas cujo
status é, para dizer o mínimo, bastante superior ao nosso e muito me-
lhor avaliado localmente. Não é uma atitude propriamente antropológi-
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ca atribuir aos outros avaliações que são próprias de nós mesmos. Afinal,
uma frase que deveria aparecer como uma marca d´água (ou como uma
assombração) em cada página escrita por todos os antropólogos é aque-
la que aparece num filme de Michelangelo Antonioni: a pergunta que
você me faz me habilita a compreender melhor a sua sociedade do que a
resposta que eu poderia dar a ela lhe habilitaria a compreender a minha.
Ou, como formula Herzfeld, se pretendemos fazer uma defesa razoável
da etnografia, devemos estar prontos a assumir que uma análise acadê-
mica diagnostica tanto a visão de mundo do autor (sua cosmologia ou
ideologia) quanto a fofoca e as práticas cotidianas dos nativos revelam
as deles (1997, p. 101).

Assim, ao lado das observâncias da ética, a decisão entre o que publi-
car ou calar pode ter a ver com o reconhecimento de relações de poder
envolvidas, na relação entre nativo e antropólogo, mas também dos na-
tivos entre si, na generalidade dos trabalhos da disciplina. Poder ou au-
toridade não se concentram em apenas um lado da balança, presumivel-
mente mesmo nas pesquisas que envolvem grupos alijados do mando
econômico ou político.

No caso dessa pesquisa sobre brigas de famílias, vários de seus infor-
mantes ou personagens são mais do que razoavelmente favorecidos do
ponto de vista econômico, político e intelectual. E tal condição social se
traduziu, na relação de pesquisa, em uma interlocução bastante equili-
brada, no que se refere às relações de poder entre pesquisadores e infor-
mantes. Desse modo, muito do que dissemos sobre essas pessoas, disse-
mos com eles, mais do que deles ou por eles. A condição de pesquisador
não nos investe de poder de julgamento nem obriga esses interlocutores
a confissões, verdadeiras ou falsas. A duração e a natureza do trabalho
de investigação que fazíamos também devem ter contribuído para nos
distinguir de tantos jornalistas, que costumam fazer passagens fugazes
ali para coletarem informações para suas matérias sobre violência no in-
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terior, desconsiderando, algumas vezes, o anonimato, a segurança e a
moral das pessoas ao produzirem uma matéria que estampa “a verdade”
desvendada pela argúcia do jornalista. Numa depuração das “ilusões”
nas quais estão imersos os locais, a “verdade” do jornalista opõe-se tanto
ao “engano” local, “ignorante” e “atrasado”, quanto à vilania dos pode-
rosos que escondem sob o idioma da família a realidade submersa do
crime.13 Mais concentradas nas motivações do que nos fatos, nossas con-
versas pareceram se transformar, algumas vezes, em ocasiões únicas para
que nossos colaboradores exprimissem impressões, opiniões, dúvidas,
ressentimentos, frustrações, satisfações, emoções de várias ordens.

A tendência em privilegiar uma abordagem subjetiva do tema das
brigas de famílias, sacrificando-se muitas vezes, durante as conversas, a
busca de dados mais objetivos ou comprometedores, contribuiu para
fazer do trabalho de campo uma experiência pessoal muito envolvente.
Como foi dito, a condição de pesquisador nunca foi omitida nem es-
quecida, mas, efetuando-se de maneira muito informal, se misturou
muitas vezes, para nós e para nossos interlocutores, com aquela de ami-
go. Mesmo, e provavelmente sobretudo, quando não portava gravador
nem caderno de notas, o trabalho prosseguia, e em algumas ocasiões
essa ambigüidade foi explicitada. Por mais descontraídas que fossem as
circunstâncias, elas não estavam excluídas da pesquisa.

Mas isso não significa que para todos fosse suficientemente claro
aquilo no que consistia “a pesquisa”.14 Sabia-se que retornaríamos para
casa e, ao longo do tempo, escreveríamos alguma coisa, um livro, a res-
peito. Como exatamente seriam esses livros, nenhum de nós, pesquisa-
dores, sabíamos. Contudo, para nosso embaraço, prevalece naquelas ci-
dades sertanejas uma idéia bastante convencional do que constitui um
livro acerca daquelas comunidades. Durante o trabalho de campo, ad-
quirimos diversos desses volumes constituídos da memória de uma co-
munidade, uma composição de genealogia das famílias mais prestigiosas
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do local com uma série de relatos, freqüentemente anedóticos, protago-
nizados por alguns dos indivíduos ali representados. Um livro como esse
é uma espécie de celebração da comunidade ali retratada. Seus mem-
bros tornam-se personagens e ganham prestígio na proporção de sua
participação. Mesmo ter apenas o nome impresso ali é motivo de orgu-
lho, sinal de consideração, que tem como contraponto o ressentimento
pelo fato de não ter sido mencionado. Essa a hipótese mais grave, pois
não se usa esse tipo de meio para a difamação e a maledicência de pes-
soas ou de grupos familiares, pois essa seria uma incontornável declara-
ção de guerra. Lembremos o que já foi dito a respeito da palavra entre
os grupos que estudamos. Ela é, para usar a expressão de Favret-Saada,
um fato empírico (Favret-Saada, 1977, p. 25). Lá, freqüentemente, assim
como na feitiçaria em Bocage, “o ato é o verbo”.15

Ao declararmos que de nossas pesquisas resultariam livros, percebe-
mos que um modelo desse tipo de composição vinha à mente, alimen-
tado, inclusive, pelas muitas perguntas que fazíamos em torno das rela-
ções genealógicas e de afinidade. Por outro lado, as advertências de que
mudaríamos os nomes de pessoas e localidades, no intuito de preservar-
lhes o anonimato – senão no interior da comunidade, que se revelou
impossível, de qualquer forma fora dela –, foram várias vezes encaradas
com indiferença e até relutância. Apesar disso, insistíamos em dizer que
o faríamos, talvez como forma de evidenciar a natureza distinta do tra-
balho que realizávamos, por comparação ao modelo costumeiro.

Olhando retrospectivamente, parece inegável o quanto o trabalho de
campo implicou mútua sedução entre pesquisadores e nativos. Tratou-
se, de um lado, de buscar as informações mais reservadas possíveis, da
conquista de guias que nos conduzissem aos bastidores. Mas também se
tratou, de outro, de sermos persuadidos quanto a motivações e justifica-
tivas morais em relação ao que se revelava. Assim, as brigas de famílias
no interior de Pernambuco não eram retratadas como resultantes de um
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costume arraigado, uma execução irrefletida de um dever incontestável.
Elas tendem antes a ser tratadas como males que não se conseguiu evi-
tar, sobretudo porque não se controla os juízos individuais. Ao invés de
processos orquestrados, elas costumam ser descritas como fruto do arre-
batamento, sobretudo dos mais jovens. Essa imputação de responsabili-
dades a uma categoria de pessoas menos centrais na hierarquia de pres-
tígio ajuda a manter outras pessoas isentas. As lideranças das famílias
simplesmente não conseguiriam aplacar os ânimos insubordinados de
seus parentes. Ao mesmo tempo, ainda que de algum ponto de vista
seja reprovável, o conjunto das atitudes do lado com que se simpatiza
ou no qual se toma parte – o caráter ou o grau da participação nem
sempre foram claramente assumidos – encontra também justificativas
morais. Essas ações são tratadas como respostas compreensíveis, de qual-
quer forma, a injúrias graves, cometidas por pessoas com motivações
por sua vez consideradas desprezíveis. Os Gouveia “são chegados às ar-
mas”, dizem os Santana; de outros grupos se diz serem dados ao roubo,
segundo os Rossano; os Borges seriam predispostos a valentias. Seus
antagonistas, proferindo tais juízos, costumam considerar-se a si mes-
mos pessoas de paz e trabalhadoras, porém dispostas a se defender à al-
tura, sem fugir aos desafios. Mesmo as pessoas mais refratárias a todas
essas ações – e elas são numerosas – raramente deixam de fazer julga-
mentos morais mais favoráveis em relação ao lado com que simpatizam,
às custas da condenação da atitude inimiga. Para quase todos, senão to-
dos, há em cada questão um lado melhor do que outro do ponto de vista
moral. E essa não é uma mera conclusão com que se contentam em guar-
dar para si. No mais das vezes, buscam nos convencer disso.

Ora, uma vez que consideramos tais justificativas morais um ingre-
diente essencial do fenômeno, e não dispositivos que encobrem realida-
des mais profundas, elas passaram de fato a fazer parte da análise sobre
as brigas de família. A pesquisa, assim, resultou em uma etnografia que
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privilegiou a perspectiva das partes sobre o todo, no intuito de elucidar
os significados envolvidos nesses fenômenos. Por todas as razões aludi-
das até aqui, o método empregado para a realização desses objetivos con-
sistiu em explorar em profundidade o ponto de vista de um dos lados da
questão, em detrimento de seus antagonistas. Para retomar Sluka, não
ser neutro não implica ser partidário (1995, p. 288). E esse é um ponto
fundamental: isso não redunda em uma tomada de posição dos pesqui-
sadores nesses processos. Por mais intensa que seja a empatia entre pes-
quisadores e seus interlocutores (e muitas delas tornaram-se verdadei-
ramente intensas e sinceras), entre estrangeiros e nativos, nossas posições
condicionam apreensões distintas, ainda que não obrigatoriamente neu-
tras. Inclusive porque, em um fenômeno como o das brigas de família,
uma atitude mais engajada parece simplesmente inadmissível. A dedi-
cação em compreender tudo o que se passa em tais processos não se pode
confundir com a sua apologia. Da mesma forma, a parcialidade explici-
tamente proferida com relação à apreensão do fenômeno não constitui
adesão a uma causa.

O discurso etnográfico e a leitura nativa

Essa postura de pesquisa, embora pouco ortodoxa, poderá talvez ser mais
facilmente assimilável na academia, mesmo que não isenta de críticas.
Entre nativos, porém, ela revela-se consideravelmente mais problemáti-
ca. E não pense que isso se deve ao alijamento dessas pessoas do circuito
acadêmico, porque a principal controvérsia gerada pela etnografia das
brigas de família envolveu justamente pessoas de elevada formação cul-
tural. De todo modo, é perfeitamente compreensível que alguém nos
tenha tomado como partidários de uma ou outra causa e se sinta, assim,
injustiçado pelo modo como viu a si ou aos seus estampados na etno-
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grafia que se seguiu à pesquisa. Sua indignação e protesto ficaram expli-
citados em mensagem dirigida a um de nós.

Ao invés de explicar com isenção os “fenômenos” ligados à problemática

das rivalidades familiares sertanejas, a senhora preferiu agradar a pessoas

particulares, suas amigas, no que se refere a Jordânia. Fez descrições com-

pletamente tendenciosas de personalidades ligadas aos fatos, com teor com-

pletamente maniqueísta. Isso é deplorável e invalida qualquer tentativa de

querer elevar algo a caráter científico.

A passagem sintetiza bastante bem seus argumentos que se reforça-
ram ao longo de suas duas ou três páginas. O grande motivador dos
vários ataques à legitimidade da tese foi uma descrição que, na opinião
do autor da mensagem, denegria a imagem de seu pai, na mesma medi-
da em que exaltava injustificadamente as de outras pessoas.

Quanto à mancha que a senhora quis imputar à imagem de meu pai, eu

me sinto tranqüilo, porque para os “acadêmicos” da “universidade” ela

poderá até parecer verossímil mas, para as pessoas que o conheceram, nunca

passará de um delírio de uma mente “enviesada”, digamos assim. Você per-

deu a oportunidade de analisar uma personalidade realmente “rara” e in-

crível, dessas que quase não existem mais. E olhe que, paradoxalmente, eu

tenho a tranqüilidade de não estar fazendo essas declarações de forma

passional ou emocional. Ele realmente ERA: alguém de uma simplicidade

que podia beirar os limites do simplório, mas sem nunca chegar lá!!!!! Sim-

plesmente porque, apesar de todos os desatinos que cometeu na vida, que,

ao contrário de meu irmão, eu entendo e justifico, mas não vejo exata-

mente como motivo de orgulho, ele conseguia passar incólume, pairando

sobre tudo, em nome de uma ética talvez meio quixotesca, mas em que

realmente acreditava e fazia com que todos sentissem a sinceridade. Disso
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sim, eu me orgulho: como também de sua força, do respeito que inspirava

e que fazia com que todas as questões e os problemas das rivalidades fami-

liares terminassem chegando às suas mãos para resolver – o que de certa

forma evitou que conflitos aflorassem muito antes desses desencadeados

mais recentemente.

O remetente tem razão em apontar a ausência de nuances em relação
à figura de seu pai, quando outras pessoas retratadas na tese ganharam
descrição muito mais detalhada. Com efeito, uma única e rápida men-
ção foi feita a esse personagem. Nela, explicitou-se uma suspeita não
confirmada, uma especulação a respeito de seu envolvimento indireto,
embora crucial, em um dos episódios de uma questão. Suspeita que foi
descrita enquanto tal e sem que fosse atribuída a nenhum informante.
Mas, para o autor da mensagem, o que estava e o que não estava escrito
na passagem eram de menor importância. A bem da verdade, ele che-
gou a declarar que nem sequer leu o livro, embora em um primeiro mo-
mento tenha se entusiasmado com a idéia.

(...) eu gostaria de esclarecer que não li o seu livro completo, nem preten-

do fazê-lo, embora, de início, quando soube de seus propósitos por inter-

médio de meu irmão (...), imatura e insensatamente, tornei-me um entu-

siasta, a ponto de recomendá-lo à minha amiga (...), aí de São Paulo. Eu

não precisei ler, porque as leituras que fizeram para mim, por telefone, (...)

foram mais do que suficientes para chegar a todas essas conclusões e não

querer mais perder tempo com o resto do teor.

Em meio a toda perturbadora crítica que o livro sofreu, essa declara-
ção acrescentou-nos perplexidade. Constituiu-se, de algum modo, uma
opinião sobre um trabalho afinal desconhecido ou parcialmente conhe-
cido. Analogamente a Davis (1993) – que se dedicou a distribuir exem-
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plares de seu livro entre a comunidade pesquisada que o rejeitava sem
conhecer –, a única forma de remediar essa situação que nos ocorreu foi
opor o conteúdo de suas acusações a passagens do texto. Na correspon-
dência com o crítico, reproduzimos passagens do livro em que consta-
vam as ressalvas às opiniões ali mencionadas, sinalizando seu caráter não-
factual; em segundo lugar, foi destacado que os personagens cuja
descrição ele considerou “edulcorada”, em outros momentos, no mes-
mo livro, foram objeto de descrições não interpretáveis como elogiosas.
Tais descrições não tinham por proposta, obviamente, denegrir ou exal-
tar quem quer que fosse. Mesmo porque, e apesar de continuarmos ava-
liando sua crítica como consideravelmente passional malgrado sua opi-
nião a respeito de si mesmo, entendemos que seu pai, entre outros vários
personagens daquela etnografia, “ERAM” de fato extraordinários, capa-
zes de levar sua disposição de ajudar e defender familiares e amigos, as-
sim como suas posições morais, até as últimas conseqüências. Em ter-
ceiro lugar, aspectos da opção teórica e metodológica da pesquisa foram
explicitados, no intuito de justificar a presença de pontos de vista reco-
nhecidamente parciais. De certa forma, considerações presentes na in-
trodução do livro lhe foram repetidas. No texto publicado, elas se vol-
tam para todos os leitores, mais ou menos instruídos na antropologia.
O mesmo argumento devia ser dirigido, então, a esse leitor particular-
mente crítico, mais do que suficientemente instruído nas formas acadê-
micas, e extremamente interessado.

Mas esse diálogo merece um tratamento menos defensivo do que
nossa reação imediata suscitou, porque, ao longo do tempo, muitos
outros inicialmente despercebidos foram se acrescentando, por meio da
compreensão que o trabalho etnográfico proporcionou. Um deles foi
muito prontamente levantado por Christine Chaves (comunicação pes-
soal), uma das poucas pessoas com quem essas aflições foram divididas
no momento em que irromperam. Leitora atenta do texto publicado



- 64 -

ANA C. MARQUES & JORGE M. VILLELA. O QUE SE DIZ, O QUE SE ESCREVE

(Chaves, 2004) e com sensibilidade aguçada pela própria experiência
como etnógrafa (Chaves, mimeo), ela logo percebeu que esteve muito
menos em jogo o conteúdo do texto, o que ali era dito, do que o fato
daquilo ter sido escrito. Apesar de os atributos associados aos persona-
gens serem expressão de voz pública, embora sussurrante, sempre
dissonante e jamais unânime, há circuitos e timbres em que tais expres-
sões são aceitáveis e outros em que não são admissíveis. Uma coisa é
ouvir e reproduzir um saber (observado ou suspeito, certo ou errado)
no tom e para o público da fofoca, por exemplo. Outra coisa é exprimi-
lo para o público que extravasa a fronteira da intimidade comunitária.
Com efeito, o livro revela uma série de saberes e segredos públicos, que
não deixam de ser segredos por serem públicos. Ademais, essa publici-
dade se deu na forma de um livro, à qual a comunidade empresta os
significados já assinalados. Esse trânsito de significações locais e exóti-
cas suscitadas pela publicação do livro se revela também quando perce-
bemos que, se tomado como um produto da comunidade dos pesqui-
sados e não dos pesquisadores, o livro fere regras importantes do convívio
social. Mesmo sem qualquer contato com a autora durante a pesquisa,
de cuja realização só tomaram conhecimento tardiamente, e apesar do
evidente acesso a muitas outras formas de literatura, de algum modo –
por conta do tema, ou talvez pelo conhecimento da realização da pes-
quisa na comunidade, junto a pessoas conhecidas e prezadas, no inter-
valo que sucedeu o trabalho de campo e antecedeu a publicação do livro
– gerou-se uma expectativa de história da comunidade para a comunida-
de, e essa expectativa foi traída. Se houve traição, contudo, além de in-
voluntária, ela circunscreveu-se a uma expectativa que não alimentamos.
Os segredos que nos foram confiados e que nos pareceram compromete-
dores não foram revelados. E se opiniões, versões, argumentos ou moti-
vações, assumidos ou imputados, foram divulgados – não fatos, insisti-
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mos –, as condições em que o foram, assim como o plano discursivo
que o texto representa, não podem servir a propósitos de difamação.

Intuitivamente, chegamos a essa conclusão durante a troca de cor-
respondência, na qual ressaltamos o quanto o livro se dirigia para um
público que, ao contrário de sua comunidade, não decifraria os pseudô-
nimos. De fato, soubemos o quanto outros leitores oriundos de nosso
universo de pesquisa se dedicaram a decifrar as identidades por trás dos
pseudônimos, mas também do quanto seu êxito e esforço estiveram res-
tritos à própria comunidade. Para os residentes de Jordânia, persona-
gens de Monte Verde e Monsanto permaneceram genericamente sob a
penumbra, apesar do grande prestígio de que alguns se revestem. Esse
cuidado que a nós figurou indispensável, dada a natureza do assunto
abordado e seu potencial gerador de inconvenientes vindos não somen-
te de dentro como de fora das comunidades, por vezes causou insatisfa-
ção naqueles que preferiam ter sua identidade mais exposta. Os leitores
do livro experimentavam um gênero literário distinto, mas constituído
de narrativas cujo conteúdo lhes era suficientemente familiar para
potencializar prestígio ou detração àqueles ali mencionados. A opção
pelos pseudônimos desagradou a ambos os possíveis beneficiários ou
prejudicados, por excesso ou por insuficiência de zelo. Porém, constata-
das as paixões desencadeadas pelas narrativas, a restrição do reconheci-
mento das reais identidades a uma comunidade consideravelmente lo-
calizada em algum grau parece hoje, ainda mais do que antes, uma
medida necessária. Pois o uso dos pseudônimos preserva um anonimato
“para fora” e, portanto, para um público teoricamente ilimitado, e, se
sua eficácia está longe de ser absoluta, de qualquer modo restringe o
reconhecimento pessoal ao interior da comunidade e só o revela de
modo não imediato, mas por meio de um conjunto de relações pessoal-
mente reconhecido. Além disso, as insatisfações opostas geradas pelo uso
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do pseudônimo constituem, elas mesmas, um signo da natureza distin-
ta desse texto em relação a outros produzidos por membros da comuni-
dade. Provoca um estranhamento, explicita sua condição estrangeira,
embora próxima, sugerindo uma forma de apropriação diferenciada,
ainda que de alguma forma também já pré-codificada.

Toda essa ambigüidade foi geralmente muito bem assimilada pela
generalidade dos leitores com os quais tivemos o privilégio de encon-
trar, apesar de o episódio focalizado ter demonstrado, para nosso desa-
grado, a inconveniência de uma intensa circulação interna à comunida-
de. Os leitores “nativos” tenderam a ver no livro os próprios retratos e
os das pessoas que lhes são próximas. Retratos cujos detalhes, obtidos
por meio das opiniões divergentes colhidas na comunidade, tenderam a
substituir com ambigüidade a superficialidade das descrições mais fu-
gazes dispersas pelos distintos interlocutores dos pesquisadores. Viemos
a constatar, agora para nosso alívio, que mesmo os mais fervorosos ad-
miradores desses personagens, embora assumindo para si perspectivas
mais monótonas a seu respeito e discordando das opiniões divergentes,
não se mostraram ofendidos com o que leram. A esse respeito, o fato de
nos conhecerem pessoalmente parece ter interferido de modo definiti-
vo na forma como assimilaram a leitura e decodificaram os significados
estrangeiros do livro. Eles não o tomaram como instrumento de publi-
cação (tanto no sentido de tornar público quanto no de levá-lo às pren-
sas) de saberes e opiniões íntimos, como fez o crítico. Compreenderam
que tais descrições de caracteres pessoais se compunham de impressões
dispersas pela sua comunidade e não da autora, e que, embora talvez
não correspondesse bem ao que desejavam, aquele livro tinha propostas
e se destinava a um universo de leitores largamente distinto daquele das
obras de história da comunidade escritas em seu interior e, fundamen-
talmente, para o próprio público.
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Mais do que isso, e paradoxalmente, alguns dos poucos informantes,
a que, pela proximidade e confiança que privamos, contamos o que se
passou, re-situaram o episódio na “economia das trocas simbólicas lo-
cais”. Para eles, a escolha do tema das brigas como foco não denegria a
imagem nem da comunidade nem dos indivíduos em particular. Na ver-
dade, percebemos que o livro é equivalente a um ato cometido no inte-
rior de uma comunidade, e, por isso, é sujeito às suas opiniões, diver-
gentes por natureza. E que essa divergência, assim como todas que dizem
respeito às reputações coletivas e individuais, reflete a história das rela-
ções concretas ali erigidas. Nossos atos, portanto, foram lidos por meio
das relações que fomos capazes de tecer ali. Em suma, a experiência de
campo ofereceu o meio de apreender de uma forma estrangeira saberes
locais que, por sua vez, também se apropriaram com os significados pró-
prios de produtos exóticos. Afinal, os significados dos textos escritos –
assim como de outros textos – não pertencem a seus autores. Por vezes,
como vimos, tampouco a sua leitura.

Apesar de muito do que foi suscitado pelo texto resultar de uma apre-
ensão estrangeira de versões – por certo localmente interessadas – tanto
a crítica quanto a nossa defesa são reveladoras de nossa imersão no uni-
verso social investigado, de seus limites, mas também de sua profundi-
dade. A condição de fora e de dentro muitas vezes se misturaram, se
fizeram ambíguas. O teor da acusação sofrida não seria plausível para
uma reportagem de jornal ou um relatório de investigação policial –
condições exógenas o bastante para dispensarem disputas. Ele exigiu de
nossa parte um diálogo, uma troca de pontos de vista, expressivos de
distâncias bem menores. Também nos induziu a buscar formas conven-
cionais de apaziguamento, como o recurso à mediação e a  recusa à omis-
são de que sentimos necessidade. Percebemos, por meio desse episódio,
a que poderíamos qualificar agonístico, quanto por meio dele buscamos
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fixar-nos uma reputação. Conflito e heterogeneidade são ingredientes
decerto inerentes a todo campo social, de forma que se exclui a priori
toda unanimidade de opiniões a nosso respeito (ou a do que quer que
seja). Mas, não obstante desagrados causados, acreditamos que por meio
desse diálogo nem bem acadêmico nem bem nativo – e embora inspira-
do nas duas fontes – pudemos preservar e reiterar o duplo e por vezes
difícil compromisso que nos dispomos assumir.

Notas

1 O uso do termo “nativo” foi alvo das críticas de Appadurai (1988), porque alude
ao confinamento ao qual estariam condenadas as pessoas ou os grupos de pessoas
que são os temas das pesquisas dos antropólogos. Esse confinamento pode ser de
ordem espacial, moral e intelectual ou mesmo ecológico, todos os aspectos estando
interconectados.

2 A esse respeito, por exemplo, ver autores distintos como Evans-Pritchard
(1985[1952]), para quem o trabalho de campo faz parte da formação acadêmica
de um antropólogo, e Geertz (1989[1973]), para quem a definição daquilo que faz
um antropólogo passa necessariamente pelo trabalho de campo, por meio do qual
é possível elaborar-se uma “descrição densa”.

3 Embora a bibliografia resultante do movimento chamado “antropologia pós-
moderna” da década de 1980, bem como de suas principais influências, teses, teo-
rias (assim como o anedotário – justo ou injusto, hiperbólico ou realista – criado
por seus detratores) seja sobejamente conhecida, não custa apresentar uma breve
lista: seus principais manifestos coletivos, Writing Culture (Clifford & Marcus,
1986) e Anthropology as Cultural Critique (Marcus & Fisher, 1986), mas também
alguns textos seminais, influentes e de recapitulação – Asad (1973), Clifford (1983),
Rabinow (1988), Ortner (1995), Fisher (1999), Appadurai (1988a). Para uma
síntese do movimento, ver Kuper (2002[1999]), e para um comentário crítico,
Birth (1990).
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4 De resto, essa é uma das críticas que a noção de cultura vem recebendo há muitos
anos. A esse respeito, contra a noção de cultura, ver Abu-Lughod (1991, p. 142, 153
e ss; 1993, p. 6 e ss); e, a favor, conferir Sahlins (1997) e Ortner (2005, p. 35 e ss).

5 A respeito do caráter mediatizado da antropologia que estuda a violência, ver
Rodgers (2001, p. 1-2). Para esse autor, ao contrário do que ocorre com a maior
parte das pesquisas antropológicas, as que se debruçam sobre o tema da violência
limitam-se à realização de entrevistas e a metodologias não participativas, retros-
pectivas e externas ao contexto da violência. Não obstante essa crítica, admite ser
dispensável o testemunho de atos violentos para a compreensão da violência

6 As palavras em itálico, salvo as em língua estrangeira, são termos nativos. As ques-
tões devem ser lidas como formas peculiares de conflitos, que traduziremos aqui
como as brigas entre grupos rivais identificados por um nome ou apelido estendido
a um grupo familiar (que engloba também não-consangüíneos), que se perpetuam
no tempo, resultando em atos violentos e recíprocos, e que adquirem diversas mag-
nitudes a depender da potência e da capacidade de respostas das partes em conflito.

7 Sluka (1995, p. 287 e ss) recomenda vivamente que a pesquisa antropológica que
envolva ou foque situações de violência ou antagonismo acentuado deve abrir mão
de qualquer neutralidade em época de forte antagonismo.

8 Há casos em que é necessário fazer escolhas dramáticas e assumir posições cons-
trangedoras, quando a questão ocorre entre grupos de parentes. Soubemos de rela-
tos de quem deixou de ir ao sepultamento de um parente porque sua família era
inimiga de outra, também parente.

9 Nomes próprios de pessoas, famílias e localidades foram modificados nos textos
anteriores e neste artigo. Os Santana são o nome de uma família instalada há mui-
tos séculos no município de Jordânia. Praticamente desde então é uma das princi-
pais referências políticas de lá.

10 Sobre as condições de efetuação de trabalho de campo em sintonia com o argu-
mento de Goffman em The presentation of self in everyday life, ver Berreman (1975).

11 Ao contrário de Monte Verde, localizado a mais de mil metros de altitude e que
goza de clima mais ameno, dado a mais umidade (por isso chamado localmente
de brejo), Jordânia e Monsanto (cerca de 25 mil e 70 mil habitantes, respectiva-
mente; cerca de 15 mil e 49 mil habitantes nas sedes municipais, respectivamente)
situam-se no que é classificado localmente como sertão.
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12 Resguardo de boca tem dois significados: um deles é meramente dieta. O outro é
manter em silêncio o que não é para ser falado. Os grupos com os quais fizemos a
pesquisa costumam ser graves em relação à palavra. De modo a considerarem “que
a língua mata o corpo”.

13 Não valeriam a pena citações (e elas são muitas), mas é prática comum ao jornalis-
mo que cobriu as brigas de família na região reduzir ao plantio de maconha a rica
pluralidade de motivações que deu início e perpetuou a questão em Jordânia.

14 A Associação Americana de Antropologia pretende, desde 1971, que os antropó-
logos em trabalho de campo explicitem aos “informantes” os objetivos e a finali-
dade da pesquisa que fazem sobre eles. Isso seria interessante se a maior parte de
nós, antropólogos, tivesse claro, para nós mesmos, os objetivos de nossas pesqui-
sas assim que chegamos a campo.

15 Conferir, por exemplo, em Villela (2004) o número de vezes em que, antes de
efetuar um ato violento, se desafia o ofensor oralmente por meio da seguinte fór-
mula: “Sustenta o que disse!”. Ou seja, insta-se o verbalizador a transformar sua
palavra em ato para que ela possa valer como fato empírico.
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