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RESUMO: A partir de certa reagdo negativa suscitada pela publicagao de
uma etnografia sobre brigas de familia no sertao do Pajed (Pernambuco),
propde-se uma abordagem da reflexividade de um trabalho antropoldgico,
inspirada teoricamente em uma historicizagao do lugar do trabalho de cam-
po e da etnografia na disciplina e empiricamente através de uma visao re-
trospectiva das condigdes especificas de realizagao dessa pesquisa. O mesmo
caso produziu também efeitos de ordem pragmadtica, operando deslocamen-
tos inesperados na relagdo entre pesquisadores e pesquisados, perceptiveis,
por exemplo, no idioma utilizado nas trocas agonisticas de acusagao e defe-
sa, e que proporcionaram novas perspectivas com respeito as condigoes de
sociabilidade que se diz descrever.
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Introdugao

Em meados de 2004, fomos surpreendidos por uma noticia profunda-
mente perturbadora e até entdo insuspeita. Sua portadora foi uma leito-
ra, até entdo nossa desconhecida, de Intrigas e Questoes, livro publicado
por um de nés (Marques, 2002), cerca de um ano e meio antes. Seduzida
pelo tema de uma das lutas de familia analisada no livro, essa leitora h4



ANA C. MARQUES & JORGE M. VILLELA. O QUE SE DIZ, O QUE SE ESCREVE

tempos vinha se dedicando a conhecer detalhes da histéria e de alguns
de seus personagens principais, como uma sorte de hobby com que se
propunha preencher algumas lacunas existenciais. Por meio de comuni-
cagdo pessoal com parentes e amigos desses protagonistas, tomou co-
nhecimento do livro pouco tempo depois de sua publicagao e de certa
forma partilhou com eles as distintas impressoes que sua leitura propor-
cionou. Naquela tarde em que veio se apresentar a autora, ela declarou
sua intengdo de redigir a biografia de um dos principais intervenientes
da guestio pela qual tanto se interessara, por sugestao do préprio bio-
grafado. Sua idéia era muito interessante. Mas como negar a dificuldade
em lidar com assuntos tao melindrosos quanto aqueles que justamente
motivavam seu projeto? Daquela briga de familia, surgiram muitos pro-
cessos judiciais. E, ademais, a explicitagao de papéis desempenhados por
cada personagem da histéria certamente os comprometeria (além de os
expor a curiosidade da investiga¢ao juridico-policial) também diante de
seus inimigos e, de forma mais ampla, de sua comunidade. Foi diante
de tais questionamentos, para ela também inquietantes, que comentou
acerca de certas reagdes negativas que Intrigas ¢ Questes suscitara. Em-
bora tenham passado despercebidas a generalidade dos leitores seus co-
nhecidos, um deles expressou seu incontorndvel desagrado em razio da
forma como seu pai fora retratado no livro. Seu aborrecimento foi as-
sunto discutido entre os demais leitores que, em alguns casos, releram a
passagem problemdtica e, segundo ela relatou, passaram a compreender
seus motivos, mas trataram de minimizar sua importincia. Apés um
periodo de vituperagoes acaloradas referidas ao livro pelo leitor descon-
tente, o assunto fora abandonado. A portadora da noticia, observando a
contrariedade que involuntariamente nos provocou, sugeriu que talvez
a melhor conduta fosse abandonar o assunto a seu esquecimento.
Apesar da paralisia inicial provocada pelo choque da noticia, decidi-
mos que era preciso tomar uma atitude que expressasse a seriedade com
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que encaramos o trabalho que desenvolvemos e o respeito que efetiva-
mente nutrimos pelos familiares daquele leitor. O siléncio parecia uma
op¢ao leviana, incompativel com nossa postura diante do que fazemos e
com as relagdes que entabulamos durante a permanéncia em campo.
Porque realizamos o trabalho de campo na condi¢ao de um casal de pes-
quisadores, embora nem sempre realizando em conjunto todas as suas
etapas, e porque o tinico contato pessoal estabelecido com pessoas pré-
ximas aquele leitor fora feito entre um irmao dele e Jorge Villela, nossa
primeira iniciativa foi repetir esse contato. Dessa forma, iniciamos um
didlogo extremamente penoso para nds, mas que veio a se revelar muito
elucidativo. Nossos generosos interlocutores, o leitor descontente e seu
irmao, trocaram vdrias mensagens por correio eletronico conosco, expri-
mindo e argumentando seu repudio ao texto. Os acontecimentos que
se seguiram contribuiram singularmente para trazer a tona a conscién-
cia de que, e em que medida, a reflexividade de nossas pesquisas nio
comegaram nem se encerraram na produ¢ao da etnografia. Este artigo
tem por proposta identificar esse processo, cuja exposi¢ao mais critica
foi desencadeada por um acontecimento inesperado, por meio de uma
visao retrospectiva das condi¢oes especificas de realizacao dessa pesqui-
sa. Consideramos que a natureza e o recorte proposto ao objeto de estu-
do devem ter acentuado particularmente essa reflexividade, mas sugeri-
mos que alguns dos aspectos aqui tratados sejam de fato inerentes a
condig¢ao do trabalho de campo em antropologia.

Antropologia, etnografia e trabalho de campo
Muita tinta correu, desde os anos 80, a respeito do produto do trabalho

antropolégico, 0 texto etnogréﬁco. Em meio a muitas criticas e contro-
vérsias internas concernentes a relagao entre antropdlogo e nativo,' auto-
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ridade no texto antropoldgico (Clifford, 1983), contexto nativo e do
observador (Asad, 1973), cardter fragmentar (Marcus & Fisher, 1986)
ou unidade da experiéncia e do produto etnogrificos, cardter realista ou
ficcional (Geertz, 1989[1973]; Clifford, 1986), pouco importa até que
ponto em concordincia com elas, transcorreram os anos de nossa for-
magao académica. Voluntariamente ou nio, essa discussao fazia parte
de nossa bagagem para o trabalho de campo, ainda que, conforme pro-
p6s Malinowski (1978[1922], p. 22), como instrumentos para levantar
problemas antes que na qualidade de idéias preconcebidas. Dificil afir-
mar o quanto esse jogo discursivo influenciou os rumos da pesquisa,
que nio foi idealizada como uma oportunidade de testar o alcance ou a
validade dessas criticas, mas é certo que elas proporcionaram um acervo
fundamental de idéias que nao serviram apenas no momento de retor-
no, mas para estabelecer a ponte entre os conceitos préximos e distantes
em relagao a experiéncia. Elas insinuaram sua presenga durante a expe-
riéncia de campo.

Talvez possamos caracterizar sinteticamente a empresa do trabalho
de campo e de seu resultado dltimo, o texto etnogrifico, ao longo da
histéria da antropologia do século XIX para ¢4 como uma deriva da et-
nografia desde o espago exterior do trabalho propriamente etnografico
até o seu interior mais profundo. Num primeiro momento, o material
examinado pelos antropélogos ditos “de gabinete” provinha de relatos e
cronicas elaborados por exploradores, missiondrios e funciondrios colo-
niais localizados na posi¢ao externa e imunes ao controle dos antropé-
logos. Em seguida, os dados, embora ainda provenientes dos mesmos
agentes, passaram a ocupar uma posi¢ao anexa ao trabalho analitico, ao
mesmo tempo em que foram submetidos a seu jugo. Cursos sobre o
trabalho de campo ministrados a agentes de administra¢ao colonial pe-
los antropdlogos vitorianos e publicagdes como o Notes and Querries to
the Inhabitants on the Uncivilized Lands (cuja primeira edi¢ao remonta a
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1874), além do envio de questiondrios e da manuten¢ao de homens em
seus campos, permitiram que os dados coletados por estes dltimos fos-
sem aprimorados e dirigidos, visando preencher as lacunas existentes a
respeito do conhecimento das institui¢oes e das crengas dos povos pri-
mitivos. Simultaneamente, essa primeira deriva conferiu credibilidade
ao material sobre esses povos, atraindo estudiosos arredios a antropolo-
gia, desconfiados da garantia oferecida pelo material anteriormente exis-
tente. O exemplo mais célebre é, sem duvida, Durkheim.

Em seguida, passando pelo abandono dos funciondrios e missiond-
rios em proveito dos cientistas naturais na coleta de dados, escolha efe-
tuada pelos antropélogos de gabinetes, confiantes na maior intimidade
destes dltimos com os métodos e procedimentos cientificos, o trabalho
de campo (Stocking, 1987 e 1992) e a etnografia iniciam um mergulho
no fulcro mesmo da antropologia, tornando-se, por fim, guiados pela
mitopoiesis de Malinowski (Stocking, 1992), no trago distintivo da pro-
fissao de antropélogo.” A partir da introdugao aos Argonautas do Pacifi-
co Ocidental, os antropdlogos ganham o trago diacritico que extrapola
seu objeto — sempre, vale lembrar, em vias de desaparigio, seja ele reco-
nhecido como os povos primitivos ou a “cultura”. Ele é agora o seu mé-
todo, criativamente batizado de “observagao participante”.

Mas esse nio seria o derradeiro avatar da experiéncia de campo e
tampouco do texto etnogrifico — um relato a respeito de todos orgini-
cos, seja a partir de uma parte central ou n2o, que desse conta precisa-
mente destas totalidades isoladas que sao as sociedades primitivas. Pois
a observagio participante, além de produzir o texto etnogrdfico como
objetivo dltimo, produz também, como uma espécie de apéndice, um
texto paralelo, em tudo til para a elaboragdo do escrito principal. O
caderno de campo é a0 mesmo tempo ferramenta, meio e condigao de
possibilidade para a elaboraciao da etnografia, a0 menos no que toca a
Escola Social Britinica. Por meio do caderno de campo, é possivel
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descrever todas as atividades, mesmo as mais comezinhas, do grupo es-
tudado. Condigao bdsica para a descrigao da totalidade social, j4 que
todas as suas partes estao imbricadas umas nas outras. Todavia, o con-
teddo do caderno de campo deve ser mantido no espago externo ao do
texto etnogrifico, pois em seu interior ele seria indtil e disfuncional. Ele
serviria como ponto de partida para a elabora¢ao analitica, mediante a
organizagio de seus dados e sua submissao a operagoes diversas (como,
para seguir as trilhas de Malinowski, a elabora¢ao de quadros sinéticos,
a constitui¢ao de um corpus inscriptionum, para além da formula¢ao et-
nogréfica propriamente dita, cuja realizagao sup6e atingirmos os impon-
derdveis da vida cotidiana).

A partir da década de 1960, o caderno de campo passa a invadir o
texto etnografico. Além, é claro, de comegarem a ser publicados separa-
damente, seja como objeto de curiosidade, fonte de anedotdrio ou de
escindalo. Desde entao, sobe um clamor, proveniente sobretudo da an-
tropologia americana, reivindicador da reforma no tratamento dado ao
texto etnogrifico. Dispensamo-nos, por exceder aos objetivos deste ar-
tigo, da apresenta¢ao de tais reivindicagdes e, com maior razao, de sua
discussao. Para nosso proveito, bastard apenas a exposi¢ao sumdria e
esquemdtica de alguns de seus pressupostos bédsicos.> O movimento apa-
rece como um sintoma da crise da representa¢ao que se propde expor,
ou seja, a respeito da descri¢ao dos problemas concernentes a falar em
nome de outro. Também como efeito da corrosao do sistema colonial, a
destrui¢ao das colonias e a reconstrugao de novos paises que formariam
o Terceiro Mundo a partir dessas ruinas. E, ainda, como efeito das no-
vas formas de encarar a cultura. Os fatos culturais deixam de ser coisas
expostas a observagio e a coleta e passam a ser considerados invengoes
que se diao no didlogo: cultura como conjunto de simbolos, veiculos
capazes de habilitar a interpretagio e a agao no mundo pelos individuos,

tal como a definiu Geertz (1989[1973]). A propésito, alguns aspectos
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da obra de Geertz foram fundamentais aos trabalhos de certos mem-
bros do movimento, pese embora a critica com que aquele autor nao
deixou de ser alvejado: a etnografia como esfor¢o ou realizagao de uma
“descri¢ao densa”, ou seja, de formular uma hierarquia estratificada de
estruturas significantes. No campo, sugere Geertz (1989[1973], p. 23),
nem se imita o nativo nem se vira nativo. Conversa-se com ele visando
alargar o universo humano. O objetivo final da etnografia é a compreen-
s30 da cultura como conjunto de simbolos ou de signos interpretdveis.
Mas tais descricoes, vale lembrar, nao sao construgoes nativas, sao cons-
trugdes dos antropdlogos: sdo interpretagoes feitas a partir de interpre-
tagbes, de segunda mao. Sao ficgdes, mas, como disse de si mesmo Jean
Cocteau, daquelas que s6 falam a verdade.

Um deslocamento nas relacbes com a verdade, com a cultura, com a
representagao ¢ com a subjetividade permitiu a formulagao do que
Clifford chamou de “debate politico-epistemoldgico da descri¢ao” e da
representacao do outro, centro nevrdlgico da antropologia pés-moderna,
que se pretendia inovadora em rela¢ao ao que chamaram de etnografia
“moderna’, sobre a qual recairam todas as suas criticas. Como se presu-
miram inovadores, restava aos membros do movimento lancar seus
morteiros sobre os pilares do edificio que bombardeavam. A observagao
participante foi o alvo primeiro. Ao passo que a subjetividade do autor
migra ao protagonismo da cena, nao estd mais separada do referente
objetivo do texto. A voz do autor, considerada apenas um acréscimo es-
tético, torna-se presenga obrigatéria. A monofonia, que retira, seleciona,
hierarquiza e unifica diversas vozes sob a voz ausente do autor, deverd
ser substituida pelo artificio dialdgico e polifénico. Nao é permitido falar
em nome de um outro homogeneizado (“os Nuer acreditam...”).* E pre-
ciso a0 mesmo tempo dar voz e reconstituir a heterogeneidade do discur-
so existente em campo (“dois Crow discordam...”). Uma vez que o autor
é compreendido como um Eu-instrumento do conhecimento do outro,
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é preciso expor os efeitos subjetivos acarretados no etnégrafo na situagao
de campo. Efeito: inclusao da experiéncia de campo e auto-reflexividade.

Entio, pode-se perguntar, enfim: na tentativa de retratar outras cul-
turas, levando-se em conta a falha da referencialidade, é possivel expres-
sar uma verdade? Sim, mas apenas verdades parciais. Porque a etnografia
¢ um estilo literdrio que por natureza ¢ distorcido e limitado; portanto,
nio hd esperanga de etnografar objetivamente dada a determinagao do
contexto, a retdrica etc.; as culturas sao compdsitos de indmeras vozes,
e a etnografia representa apenas poucas, quando nao uma s6; a cultura é
cambiante, ao passo que a etnografia a fixa no tempo; enfim, além da
crise de representacio, hd os problemas éticos das relagoes de poder en-
tre nativos e antropdlogos, o que comprometeria a tradug¢ao cultural e
obrigaria, 20 menos para Asad, a modificar a prépria linguagem no pro-
cesso de tradugio ao invés de sacrificar o que ¢ traduzido e ajustd-lo a
linguagem do etndgrafo.

Finalmente, projeto que ¢, a antropologia pés-moderna ¢ também
propositiva (e ndo apenas imperativa): como a etnografia ¢ inatingivel,
é preciso langar mao de um estilo evocativo, pois, lembremos, a referen-
cialidade nao ¢ confidvel; como a experiéncia de campo ¢ fragmentada,
deve-se abrir mao do holismo e da sinédoque, conseqiientemente, pois
as culturas nao podem ser consideradas todos isolados.

N3o ¢ obra complicada demais elaborar criticas a esse conjunto de
idéias, a0 menos se o tomarmos como original. A idéia, por exemplo,
que durante o trabalho de campo nao encontraremos um conjunto coe-
rente e univoco de dados nio passou despercebida a Malinowski, desde
os Argonautas e talvez, sobretudo, em Coral Gardens. Para ele, “o con-
torno firme e claro da constituicao tribal” assim como a tarefa de “for-
mular inferéncias gerais”, a partir de dados concretos obtidos com base
em todos os dados observados (1978[1922], p. 24), sao produtos finais
do trabalho do etnégrafo, que tem por objeto nao “fatos crus”, mas
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“construgdes’ operadas pelos nativos em foco, nao obstante dispersas
em diversos contextos da vida social (1935, p. 322, n. 2). Nessas condi-
¢oes, o etndgrafo nio se coloca concebivelmente no exterior de seu tex-
to etnogrifico. No entanto, talvez seja mais rentdvel aproveitar o que o
movimento pés-moderno trouxe de proveitoso, a0 menos no ambito
de nossa pesquisa.

Se havia algo menos ortodoxo em nossas pesquisas, poderfamos tal-
vez exprimi-lo como um descompromisso concernente & composicao
de um “todo coerente” a cabo do trabalho de investiga¢ao. Nunca tive-
mos propriamente um compromisso com uma verdade dnica. Assim
como exposto nas introdugdes de ambos os livros, deixamos sempre clara
a énfase da perspectiva. Sabfamos que sé veriamos o que nos fosse dado
a ver, e que o mesmo valeria para os nossos colaboradores. Devido ao
tema das pesquisas (violéncia e politica — e o parentesco de permeio),
conscientizamo-nos da inescapdvel parcialidade — em ambos os senti-
dos da palavra — a qual estarfamos condenados.

Porém, isso nunca redundou em um projeto de caracteristicas mais
experimentais, seja na fase de trabalho de campo, seja durante o desen-
volvimento da etnografia. Reconhecemos, contudo, que o ambiente de
discussoes criticas da disciplina, que tantas vezes nos pareceu exceder-se
em modismos e obediéncias, pode ter nos fornecido uma certa margem
de manobra a que dificilmente recorrerfamos se tivéssemos um “todo
coerente” por objetivo primordial.

O trabalho de campo no Vale do Pajed
Assim, se reconhecemos de bom grado o tanto devido ao solo intelectual

de nossa formagao, convém esclarecer quanto ao desenvolvimento de
nossos trabalhos, como o “material de pesquisa” que gradativamente

_45_



ANA C. MARQUES & JORGE M. VILLELA. O QUE SE DIZ, O QUE SE ESCREVE

acumuldvamos nos empurrou na mesma dire¢ao. Com esse intuito, uma
descri¢ao concernente as condicoes de realizacao de nossos trabalhos de
campo serd esclarecedora, de modo que nos renderemos, em certa me-
dida, a um exercicio de auto-reflexdo. O propésito ¢ explicitar o que
esteve envolvido em algumas op¢oes metodolédgicas importantes que ti-
veram de ser tomadas durante a efetuacio do trabalho de campo e que
redundaram, depois da etnografia produzida e publicada, em uma con-
trovérsia cuja gestao guiou-se por principios muito mais préximos do
que distantes de nossa experiéncia de campo, a qual, dir-se-ia, nio se
encerrou com a produgao etnogrdfica.

Realizamos a parte mais substancial de nossas pesquisas em certa fa-
tia da mesorregiao do sertao de Pernambuco, nas cercanias do rio Pajet,
tendo por temas centrais de investiga¢ao as brigas de familia passadas e
contemporineas da regido (Marques, 2002) e a constitui¢io de grupos
armados civis e militares lutando em causas diversas, durante a Primeira
Republica (Villela, 2004). Em principio recorrerfamos a métodos di-
versos de realiza¢ao das pesquisas, servindo-nos principalmente do tra-
balho de campo em moldes mais ortodoxos no primeiro caso e, na outra
pesquisa, a documentos de arquivos ptblicos e dos féruns das comarcas
do interior. Mas, de fato, as noticias de jornais na capital e os processos-
crimes arquivados naquelas comarcas se fizeram dados fundamentais,
sobretudo em perfodo inicial da primeira pesquisa, enquanto o traba-
lho de campo em sentido mais estrito ganhou importincia cada vez
maior na realizagao da segunda. Embora independentes, os dois traba-
lhos sao complementares em larga medida. Mas, para efeito da presente
discusso, o trabalho de campo relacionado as brigas de familia é que
estard sob enfoque, conforme foi concebido e realizado.

Um més de trabalho de campo transcorrera antes da primeira noticia
concreta de uma briga de familia plenamente desenvolvida. Até entao,
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ouviramos diversos relatos sobre conflitos com morte e até vinganga,
mas nada que excedesse a esses dois atos. Sobretudo, nada que fosse nar-
rado em primeira pessoa, com o envolvimento pessoal almejado. Até
esse momento, o trabalho de campo se resumia, fundamentalmente, as
conversas com camponeses em visita ao Sindicato dos Trabalhadores
Rurais de Monte Verde e a levantamentos em processos nos féruns. Essa
pesquisa parecia deter-se no exame das relagoes no interior dos sitios, as
custas da dura conquista da confianca dos que por ali passavam.” De
subito, os rumos foram alterados com uma noticia vinda da cidade de
Monsanto (cerca de 30 quilometros de Monte Verde): um jdri inocen-
tara naquela manha um réu envolvido em briga de familia e, para esse
efeito, se empenhara pessoalmente um afim dele, homem respeitado na
cidade. Por meio da rede de relacionamentos pessoais e de pesquisa que
inicijvamos, Jorge chegara a este dltimo homem, que, com sua esposa,
se dispds a conversar longamente sobre a guestdo® que vivera a familia
dela. Promessa feita e cumprida, o tema acalentado, mas até entao im-
provdvel de uma das pesquisas, ressurgira com forga total. Porém, desde
o dia dessa conversa, ficara claro que, se se quisesse como meta narrati-
vas comprometidas desses fenémenos, para com elas lograr obter deta-
lhes e significados inatingiveis por meio de relatos mais neutros,” a re-
nincia de obter impressdes similarmente intensas por parte dos
opositores seria praticamente inevitdvel. Em outras palavras, soubemos
de imediato que nio seria recomenddvel, ou talvez possivel, nem muito
menos rentdvel do ponto de vista metodolégico, procurar os inimigos
de nossos interlocutores para uma conversa semelhante. Razdes de or-
dem prdtica se acumulavam. Naquele caso, os inimigos em questao
haviam abandonado a cidade, mas essa seria uma dificuldade superdvel
se houvesse empenho bastante, dado que o destino deles era publica-
mente conhecido. Além do mais, parentes to préximos deles, quanto
esses que entrevistamos eram em rela¢io ao nicleo de participantes da
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briga, continuavam residindo em Monsanto. Mas como procurd-los sem
despertar suspeitas acerca de nossas intengoes e do eventual interesse de
nossos primeiros interlocutores? Como nao magoar nossos interlocu-
tores iniciais conversando com seus desafetos, pessoas a quem devota-
vam tanto édio e ressentimento. Sabemos, por exemplo, que amizades
sao refor¢adas pelo endosso a0 6dio que um grupo alimenta por outros.
Sabemos, também, que alguns, na esperanga de nao ferir suscetibilidades
entre grupos ntrigados, abrem mao de visitar ou receber pessoas ligadas
diretamente a um lado da contenda.? Esse conhecimento adquirido ao
longo do trabalho de campo confirmou uma decisao a principio intui-
tivamente tomada.

As primeiras inquietagdes nio tardou se acrescentar uma outra: até
que ponto trazer a tona a memoria desses episédios, por meio daqueles
que neles de alguma forma intervieram, nao faria aflorar ressentimentos
que levaram as relagdes ao ponto de ebuligio em algum momento de
um passado mais ou menos recente? De modo agudamente perceptivel,
os protagonistas desses episédios nao sio meros objetos de conservagao
de um conhecimento inerme, transmissivel conforme o maior ou me-
nor talento para expressi-los verbalmente. Sua condigao de agentes faz-
se notar, independentemente da condescendéncia ou sensibilidade socio-
politica dos investigadores, pelos riscos sugeridos pela prépria natureza
desse conhecimento transmitido. Suspeitas que sé se reforcaram com o
decorrer do trabalho de campo.

Assim como a grande parte dos descendentes do ancestral comum
dos Santana’ (sobretudo de um de seus netos), e exatamente por essa
razao, o trabalho de campo estendeu-se por trés municipios sertanejos,
além do Recife. Mas, durante o periodo de campo e em todas exceto
uma das etapas que se seguiram aos seis primeiros meses, nossa base de
instalacao foi em Monte Verde, municipio cuja populagio excede escas-
samente os 15 mil habitantes, dos quais pouco mais de 6 mil moram na
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sede. Por conseguinte, percebemos muito rapidamente que, além de nao
passarmos despercebidos, nos fizemos alvo da curiosidade, senao de in-
vestigagao, tanto quanto fazitamos de nossos vizinhos. Nossos interesses
e nossas condutas eram de sua conta. Assim, se viver como um nativo
nunca foi um de nossos propdsitos, o fato é que, em paralelo ao proces-
so de compreensao de seus processos de apreensdo e classificacao do
mundo, incorporamos vérios desses signos de modo a oferecer, de volta,
elementos com que nos pudessem em alguma medida apreender e clas-
sificar nos préprios termos. Nossa observagao participante nao se tradu-
ziu em nos transformar em nativos, mas talvez, mais do que para qual-
quer membro daquela comunidade — visto que éramos estrangeiros, ao
passo que os nativos pertenciam, a partida, a uma familia, senao a uma
rede, que em parte lhe é transmitida por nascimento —, o lugar que nela
ocupdvamos dependia em grande medida da reputa¢ao que conquistds-
semos, portanto de nossa self-presentation e da leitura publica que dela
fosse feita, ao passo que disso dependia o que nos seria apresentado e
dado a conhecer de sua vida social.’® Certamente esse processo nio foi
vivido integralmente de forma consciente e nele interveio muita casua-
lidade, e mesmo o teor de consciéncia nele envolvido nao seria possivel
entender em termos de artificialismo. Como notou Jenkins (1994), o
processo de apresenta¢ao de si e o de conhecimento do outro muitas
vezes se confunde, e o trabalho de campo se constitui em muito do
mesmo que se vive na vida social.

Por mdtua empatia, por busca de socializagao tanto em sentido pes-
soal quanto em proveito da pesquisa, estabelecemos e fortalecemos la-
cos de amizade com uma por¢ao da familia Santana, principalmente com
algumas irmandades (grupos de siblings) origindrias de uma fazenda loca-
lizada na divisa entre os municipios de Jordinia e Monsanto."" Isso nao
significa que em um passe de mdgica passamos a compartilhar de uma
mesma rede de amizade e ajuda mutua. Se focalizarmos seus integrantes,
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as redes tém sempre uma por¢ao comum a outras redes e uma parte que
se tece individualmente. Os membros da familia Santana da fazenda
Imbuzeiro nos integraram em suas redes, abrindo-nos nelas portas fun-
damentais de acesso as nossas pesquisas; e nio foi a toa que por intermé-
dio de um deles chegamos ao primeiro relato de uma briga de familia
em que eram mencionados motivos, anseios e emogdes. Os Santana do
Imbuzeiro nao foram autores de narrativas, na mesma condi¢ao, de ne-
nhuma outra questdo de familia além daquela primeira. Mas por intermé-
dio deles, ou de nossa relagao com eles explicitamente mencionada ou
implicitamente reconhecida, chegamos a outros narradores com diferen-
tes graus de envolvimento em suas narrativas. Abrir e manter essas portas
abertas foi sem duvida o maior desafio da pesquisa — porém, esse dom
levou consigo o respeito por outras passagens que deveriam se manter
fechadas. Ou, antes, essas outras portas nao obrigatoriamente se fecha-
vam. O respeito que deveria ser mantido era sobre o que se via do outro
lado do umbral, na mesma propor¢ao em que as portas se escancaravam.

Portanto, percebemos ou adivinhamos que a intensidade de nossas
relagdes no campo estava ligada a densidade das descrigbes que procurd-
vamos e serfamos capazes de reproduzir e, sobretudo, que simplesmente
seria pouco recomenddvel buscar reproduzir a intensidade dessas rela-
¢oes entre antagonistas. Nao se entenda que esses tecem redes absoluta-
mente diversas entre si. Ao contrdrio, também os inimigos comparti-
lham entre si muitas de suas relagbes pessoais, familiares, politicas.
Exatamente por isso, essas relagoes precisam ser cuidadosamente culti-
vadas, principalmente através daquilo que se diz, daquilo que se exibe a
respeito de si mesmo e dos outros com quem alguém se relaciona. Con-
forme nos disseram certa vez, para manter as relagdes em bons termos
ou para nao agravar as condigdes em que se vive em meio a uma guestio
de familia, é necessdrio resguardo de boca."> Um dos principais signos de
um sistema de demonstragao de respeito ¢ o siléncio. Mesmo quando
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uma briga de familia entra em fase de arrefecimento, quando a troca de
hostilidades fica suspensa, a relagao de conflito nao cessa, mas converte
seus termos para um estado de intriga, caracterizado por um conjunto
de evitagdes e preservagao das distAncias que mantém um conflito em
laténcia. E intriga é coisa que nao se acaba. Por isso, mesmo com o cor-
rer dos anos, quando antigos #n¢rigados ou seus descendentes jd esbo-
¢am reaproximagoes, o assunto da briga deve ser ciosamente resguarda-
do, como se sua mera mengao fosse capaz de reacender a chama da guesto.
No momento em que um de nés perguntou dos detalhes de uma gues-
tdo ocorrida 50 anos antes a uma senhora que trabalhou desde a sua
infincia na casa de uma familia, ela se negou a responder. Instada pelo
filho da patroa a fazé-lo, por se tratar de uma pesquisa, ela retrucou: “E
a pesquisa ¢ de fuxico?”. A respeito da mesma guestdo, um descendente
de um participante direto, ao descobrir que o tema da conversa eram as
mortes ocorridas no passado, levantou-se bruscamente declarando que
hoje é amigo dos Cajado. E que, se falasse quem fora o autor da morte
de um antepassado deles, estaria revelando um segredo que deveria
permanecer desconhecido. E, sobretudo, que nao ¢ preciso relembrar
fatos que devem, sim, ser esquecidos. O conteddo e a forma de trans-
missao de certo conhecimento s3o objetos de restrigao, sob pena de
serem encarados como desafio e desencadear respostas. Assim, os pla-
nos da fofoca e do segredo sao os tinicos em que concebivelmente tais
informagoes circulam.

Os objetivos da pesquisa sobre briga de familia, muito consciente-
mente colocados, nao eram exatamente o de conceber um sistema de
vingangas constituindo um todo coerente dotado de certas regras. Eram
antes os de compreender o funcionamento de certas formas de relagoes
de conflito, que de algum modo se reproduzem naquele universo social,
segundo sugere o relato de Koster (1942) e Thebergue, desde fins do
século XVIII, época de sua ocupagio colonial. O levantamento docu-

_51_



ANA C. MARQUES & JORGE M. VILLELA. O QUE SE DIZ, O QUE SE ESCREVE

mental relativo a fins do século XIX e primeira metade do XX d4 indi-
ca¢ao na mesma dire¢ao. Nossos interesses pela perpetuagao desses con-
flitos vindicativos nunca se traduziram na busca de eventuais deficién-
cias nas institui¢des do Estado ou de alguma forma de anacronismo
como causa do fendmeno. As questoes de familia sao estruturas de longa
duragio que merecem ser compreendidas em seus diversos sentidos so-
ciais. O interesse da pesquisa situava-se no modo como esses processos
de conflitos eram apreendidos por seus participantes de qualquer grau
de envolvimento — o publico, ficaria cada vez mais claro, com a andlise
dos dados, nao deve ser entendido como externo ou transcendente, e
cabia averiguar seu modo de intervengio. Assim, em vez da fungio de
tais conflitos, propunha-se desvendar seu funcionamento e compreen-
der tanto quanto possivel tudo que ¢ acionado, no que tange a relacoes
e institui¢bes ao longo desses processos. Apreensio que se buscava nao
através da visao do todo, do sistema, mas através das partes. As pergun-
tas que a investigacao procurava responder eram em torno de como os
individuos e a coletividade agiam e pensavam nas brigas de familias — o
que, quando, por que, por quem fazer ou deixar de fazer alguma coisa
concernente a briga; que valor esses atos continham e emprestavam a
seus sujeitos? Desse modo, a pesquisa instrumentalizou, em concordin-
cia com seus objetivos peculiares, elementos de uma critica metodolé-
gica que procura enfatizar a dependéncia dos dados em fungiao dos meios
empregados e das contingéncias prépria das intera¢des sociais das quais
também o pesquisador faz parte (cf. Herzfld & Fernandez, 1998, p. 93).

A emergéncia de uma guestdo mobiliza profundamente uma comu-
nidade, cujos membros se véem implicados de diferentes formas. Estas,
contudo, nio sao previsiveis nem antecipdveis. Ao contrdrio do que se
relata sobre outros sistemas de vinganga (cf. Peters, 1967; Verdier, 1980;
Abu-Lughod, 1986; Black-Michaud, 1973), e no obstante as pressoes

sofridas pelos parentes mais préximos da vitima de uma ofensa, nao hd
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uma obrigacio irresistivel que defina o autor da vinganga. Sem ddvida,
um irmao, filho ou pai é um primeiro candidato a sua realizagao e sobre
quem recaem as primeiras suspeitas e as mais precoces acusagoes de uma
morte vindicativa. Porém, sobretudo, quanto mais prestigiosa for sua
familia, maior o circulo de apoiantes que ela atraird, e no seio dele se es-
facelard a identidade individual do autor da vinganca. Disso resulta, de
um lado, que muita gente de diferentes graus de parentesco ou sem qual-
quer ligacao desse tipo pode estar envolvida; de outro, que toda aproxi-
magao aos que sofrem e infligem ofensas corre o risco de ser interpretada
como adesao ao lado em guestdo. Por isso, as posigdes que se pretende
assumir nesses processos precisam ser exibidas, dadas ao publico.
Quando nos foi dado presenciar — embora sem testemunhar visual-
mente — um episédio de uma guestio, constatamos o cuidado dos presen-
tes em acorrerem aos enterros das vitimas de ambos os lzdos do conflito,
porque em casos como esse nio se pode ser neutro, a0 menos se pode
apelar 4 isen¢ao. Se naquela manha festiva todos eram uma sé e unida
familia, 4 tarde, apds o tiroteio na rua principal da pequena sede distrital,
os dois grupos de irmaos e de seus respectivos pais ji eram cuidadosa-
mente isolados, e a relagao que se tinha com eles bem menos visceral do
que parecera antes — ligacoes de compadrio e consideragao, nao realmen-
te de sangue. Com isso, nio insinuamos uma atitude covarde da parte
dos convivas, nem mentirosa. Na verdade, notamos nesse e em outros
episédios como essas atitudes sao dispositivos que detém o alastramento
e descontrole dos rumos desses conflitos, que costumam ser muito cus-
tosos fisica, material e emocionalmente para uma coletividade bem mais
numerosa do que o grupo que toma parte nas a¢oes de ofensa e vinganga.
Em situagbes em que a questdo se alastra, ela funciona como um ima
que atrai para si um ndmero indeterminado de grupos que estabelece-
ram previamente relagdes com uma das partes contendoras e, por isso,
podem ser instados tacitamente ou nio a participar da briga que véem
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na questdo alheia um meio de aliar-se a uma das partes visando angariar
meios tangiveis e intangiveis para as préprias querelas — ou para ganhar
dinheiro, ou ambos. Lampiao e seus irmaos, por exemplo, que aderiram
a um grupo armado importante para combater um inimigo particular.
Tal como fizeram tantos, juntando-se a bandos maiores e melhor apare-
lhados, com armas e relagdes politicas, como os de Antonio Silvino, o
de Sebastido Pereira e os de outros cangaceiros como Silvino Ayres de
Albuquerque, Cassimiro Honério, José de Souza, Antonio Precipicio,
Z¢ Cipriano, Cincinato de Carvalho etc., de enorme celebridade local,
mas cujas famas nao lograram transbordar as fronteiras regionais (Villela,
2004, p. 210 e ss) — coisa que nao tardou a suceder a Lampiao e seu
bando, que passaram a exercer inusitado poder de atragao sobre sertane-
jos por qualquer motivo langados na ilegalidade.

Nossa condigao estrangeira nao nos isenta da avaliagao de nossos atos
numa sociedade em que se tem por hdbito lidar com forasteiros e situd-
los de alguma forma na comunidade. Forasteiros podem vir em fuga ou
em busca de algum propdsito menos licito; para assumir algum posto
administrativo, religioso ou judicial; para o desempenho de uma fun-
¢ao técnica com mao de obra que se supde indisponivel ali, por exem-
plo. O grau de sua integra¢ao dependerd, talvez, mais dele mesmo do
que dos nativos. Juizes, promotores e advogados, embora nao obrigato-
riamente, costumam levar uma vida “reservada’, evitando oferecer aos
residentes da comarca muitos signos com que classificd-los socialmente
e, sobretudo, estabelecer vinculos que obstruam o livre curso de seus
deveres. Mas o risco de, nos termos de Malinowski, “descer da varanda”
(Stocking, 1992), local que para uns era condigao de necessdria neu-
tralidade, para nds, era a cegueira em torno do que se precisava ver. E
note-se que a cegueira, que para a Justiga ¢ um principio, nao constitui
necessariamente uma virtude, mas, talvez, a razio central de sua ine-
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ficiéncia, no que toca ao fendmeno em causa, desde o ponto de vista
que era de nosso interesse apreender.

Estabelecer vinculos pessoais com nativos foi algo que aconteceu em
ritmo e condigoes, dirfamos, descontraidas, e se nada fizemos para crid-
los a for¢a, tampouco nos dedicamos a impedi-los. Certamente perce-
bemos que nossas aproximagoes foram um meio valioso de obtengio de
informacao, de que nao nos dispusemos a abrir mao. Mas elas nio fo-
ram objetivamente planejadas, nem revestimos de disfarce nossa condi-
¢ao de pesquisadores ou nossos interesses de pesquisa que, ao contrdrio,
tendiam a ser mais detalhadamente revelados na propor¢ao do estreita-
mento dos vinculos que, por sua vez, refinavam o teor das declaragoes.

N3ao queremos sugerir aqui uma desqualificagao das teses que apon-
tam a relagdo de autoridade envolvida no trabalho antropoldgico. Mas
convém ressaltar, como outros de alguma forma j4 fizeram, que os ter-
mos das relagdes de poder estabelecidas nessa prética nao sao sempre os
mesmos, nem devem ser univocos. Sheehan (1993) explicitou constran-
gimentos considerdveis na defini¢ao do que e em que condigdes poderia
ser publicado como resultado de sua pesquisa sobre a relagio entre inte-
lectuais e poder politico na Irlanda. Entrevistar, na condi¢ao de uma
jovem pesquisadora, politicos da cipula nacional, aliados, amigos, pa-
rentes, amantes ou inimigos deles pode inverter a polaridade de autori-
dade que nas situagdes coloniais demonstrou-se cabalmente investida
no antropdlogo. Além disso, cremos ser fruto de um certo preconceito
imaginar que exercemos poder e autoridade entre nossos colaboradores,
porque somos pesquisadores oriundos de uma universidade do Sudeste
em meio a sertanejos nordestinos. Embora nos tenham sido sempre res-
peitosos, muitos deles convivem (ou s3o parentes) com pessoas cujo
status é, para dizer o minimo, bastante superior ao nosso e muito me-
lhor avaliado localmente. Nao é uma atitude propriamente antropolégi-
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ca atribuir aos outros avaliagdes que s3o préprias de nés mesmos. Afinal,
uma frase que deveria aparecer como uma marca d’dgua (ou como uma
assombrag¢io) em cada pdgina escrita por todos os antropélogos é aque-
la que aparece num filme de Michelangelo Antonioni: a pergunta que
vocé me faz me habilita a compreender melhor a sua sociedade do que a
resposta que eu poderia dar a ela lhe habilitaria a compreender a minha.
Ou, como formula Herzfeld, se pretendemos fazer uma defesa razodvel
da etnografia, devemos estar prontos a assumir que uma andlise acadé-
mica diagnostica tanto a visao de mundo do autor (sua cosmologia ou
ideologia) quanto a fofoca e as préticas cotidianas dos nativos revelam
as deles (1997, p. 101).

Assim, ao lado das observancias da ética, a decisao entre o que publi-
car ou calar pode ter a ver com o reconhecimento de relagdes de poder
envolvidas, na relagio entre nativo e antropdlogo, mas também dos na-
tivos entre si, na generalidade dos trabalhos da disciplina. Poder ou au-
toridade nao se concentram em apenas um lado da balanga, presumivel-
mente mesmo has pesquisas que envolvem grupos alijados do mando
econdmico ou politico.

No caso dessa pesquisa sobre brigas de familias, vdrios de seus infor-
mantes ou personagens sao mais do que razoavelmente favorecidos do
ponto de vista econdmico, politico e intelectual. E tal condigao social se
traduziu, na relagdo de pesquisa, em uma interlocugio bastante equili-
brada, no que se refere as relacdes de poder entre pesquisadores e infor-
mantes. Desse modo, muito do que dissemos sobre essas pessoas, disse-
mos com eles, mais do que deles ou por eles. A condi¢ao de pesquisador
nao nos investe de poder de julgamento nem obriga esses interlocutores
a confissoes, verdadeiras ou falsas. A duracio e a natureza do trabalho
de investigagdo que fazfamos também devem ter contribuido para nos
distinguir de tantos jornalistas, que costumam fazer passagens fugazes
ali para coletarem informagoes para suas matérias sobre violéncia no in-
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terior, desconsiderando, algumas vezes, o anonimato, a seguranga ¢ a
moral das pessoas ao produzirem uma matéria que estampa “a verdade”
desvendada pela argicia do jornalista. Numa depura¢ao das “ilusdes”
nas quais estao imersos os locais, a “verdade” do jornalista opde-se tanto
ao “engano’ local, “ignorante” e “atrasado”, quanto a vilania dos pode-
rosos que escondem sob o idioma da familia a realidade submersa do
crime." Mais concentradas nas motiva¢des do que nos fatos, nossas con-
versas pareceram se transformar, algumas vezes, em ocasibes tinicas para
que nossos colaboradores exprimissem impressdes, opinides, duvidas,
ressentimentos, frustracoes, satisfacoes, emocoes de vdrias ordens.

A tendéncia em privilegiar uma abordagem subjetiva do tema das
brigas de familias, sacrificando-se muitas vezes, durante as conversas, a
busca de dados mais objetivos ou comprometedores, contribuiu para
fazer do trabalho de campo uma experiéncia pessoal muito envolvente.
Como foi dito, a condi¢ao de pesquisador nunca foi omitida nem es-
quecida, mas, efetuando-se de maneira muito informal, se misturou
muitas vezes, para nds e para nossos interlocutores, com aquela de ami-
go. Mesmo, e provavelmente sobretudo, quando nio portava gravador
nem caderno de notas, o trabalho prosseguia, e em algumas ocasides
essa ambigiiidade foi explicitada. Por mais descontraidas que fossem as
circunstancias, elas nao estavam excluidas da pesquisa.

Mas isso nio significa que para todos fosse suficientemente claro
aquilo no que consistia “a pesquisa”.'* Sabia-se que retornarfamos para
casa e, ao longo do tempo, escreverfamos alguma coisa, um livro, a res-
peito. Como exatamente seriam esses livros, nenhum de nés, pesquisa-
dores, sabfamos. Contudo, para nosso embarago, prevalece naquelas ci-
dades sertanejas uma idéia bastante convencional do que constitui um
livro acerca daquelas comunidades. Durante o trabalho de campo, ad-
quirimos diversos desses volumes constituidos da memdria de uma co-
munidade, uma composi¢ao de genealogia das familias mais prestigiosas
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do local com uma série de relatos, freqiientemente aneddéticos, protago-
nizados por alguns dos individuos ali representados. Um livro como esse
¢ uma espécie de celebragao da comunidade ali retratada. Seus mem-
bros tornam-se personagens e ganham prestigio na propor¢ao de sua
participagao. Mesmo ter apenas o nome impresso ali é motivo de orgu-
lho, sinal de considera¢ao, que tem como contraponto o ressentimento
pelo fato de niao ter sido mencionado. Essa a hipétese mais grave, pois
nao se usa esse tipo de meio para a difamacao e a maledicéncia de pes-
soas ou de grupos familiares, pois essa seria uma incontorndvel declara-
¢ao de guerra. Lembremos o que j4 foi dito a respeito da palavra entre
os grupos que estudamos. Ela ¢, para usar a expressio de Favret-Saada,
um fato empirico (Favret-Saada, 1977, p. 25). L4, freqiientemente, assim
como na feitigaria em Bocage, “o ato é o verbo”."

Ao declararmos que de nossas pesquisas resultariam livros, percebe-
mos que um modelo desse tipo de composicao vinha 4 mente, alimen-
tado, inclusive, pelas muitas perguntas que faziamos em torno das rela-
¢oes genealdgicas e de afinidade. Por outro lado, as adverténcias de que
mudarfamos os nomes de pessoas e localidades, no intuito de preservar-
lhes 0 anonimato — senio no interior da comunidade, que se revelou
impossivel, de qualquer forma fora dela —, foram vdrias vezes encaradas
com indiferenca e até relutincia. Apesar disso, insistfamos em dizer que
o farfamos, talvez como forma de evidenciar a natureza distinta do tra-
balho que realizdvamos, por comparagao ao modelo costumeiro.

Olhando retrospectivamente, parece inegdvel o quanto o trabalho de
campo implicou mutua sedugio entre pesquisadores e nativos. Tratou-
se, de um lado, de buscar as informagoes mais reservadas possiveis, da
conquista de guias que nos conduzissem aos bastidores. Mas também se
tratou, de outro, de sermos persuadidos quanto a motivagoes e justifica-
tivas morais em relagio ao que se revelava. Assim, as brigas de familias
no interior de Pernambuco nao eram retratadas como resultantes de um
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costume arraigado, uma execucao irrefletida de um dever incontestdvel.
Elas tendem antes a ser tratadas como males que nio se conseguiu evi-
tar, sobretudo porque nao se controla os juizos individuais. Ao invés de
processos orquestrados, elas costumam ser descritas como fruto do arre-
batamento, sobretudo dos mais jovens. Essa imputagao de responsabili-
dades a uma categoria de pessoas menos centrais na hierarquia de pres-
tigio ajuda a manter outras pessoas isentas. As liderangas das familias
simplesmente nio conseguiriam aplacar os 4nimos insubordinados de
seus parentes. Ao mesmo tempo, ainda que de algum ponto de vista
seja reprovdvel, o conjunto das atitudes do lado com que se simpatiza
ou no qual se toma parte — o cardter ou o grau da participagao nem
sempre foram claramente assumidos — encontra também justificativas
morais. Essas agoes sao tratadas como respostas compreensiveis, de qual-
quer forma, a injurias graves, cometidas por pessoas com motivagdes
por sua vez consideradas despreziveis. Os Gouveia “sao chegados as ar-
mas”, dizem os Santana; de outros grupos se diz serem dados ao roubo,
segundo os Rossano; os Borges seriam predispostos a valentias. Seus
antagonistas, proferindo tais juizos, costumam considerar-se a si mes-
mos pessoas de paz e trabalhadoras, porém dispostas a se defender a al-
tura, sem fugir aos desafios. Mesmo as pessoas mais refratdrias a todas
essas agdes — e elas s30 numerosas — raramente deixam de fazer julga-
mentos morais mais favordveis em relagao ao lado com que simpatizam,
as custas da condenagio da atitude inimiga. Para quase todos, senao to-
dos, hd em cada questdo um lado melhor do que outro do ponto de vista
moral. E essa ndo ¢ uma mera conclusio com que se contentam em guar-
dar para si. No mais das vezes, buscam nos convencer disso.

Ora, uma vez que consideramos tais justificativas morais um ingre-
diente essencial do fenémeno, e nao dispositivos que encobrem realida-
des mais profundas, elas passaram de fato a fazer parte da andlise sobre
as brigas de familia. A pesquisa, assim, resultou em uma etnografia que
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privilegiou a perspectiva das partes sobre o todo, no intuito de elucidar
os significados envolvidos nesses fendmenos. Por todas as razoes aludi-
das até aqui, o método empregado para a realiza¢io desses objetivos con-
sistiu em explorar em profundidade o ponto de vista de um dos lados da
questao, em detrimento de seus antagonistas. Para retomar Sluka, nao
ser neutro nao implica ser partiddrio (1995, p. 288). E esse é um ponto
fundamental: isso nao redunda em uma tomada de posi¢ao dos pesqui-
sadores nesses processos. Por mais intensa que seja a empatia entre pes-
quisadores e seus interlocutores (e muitas delas tornaram-se verdadei-
ramente intensas e sinceras), entre estrangeiros e nativos, nossas posigoes
condicionam apreensoes distintas, ainda que nao obrigatoriamente neu-
tras. Inclusive porque, em um fenémeno como o das brigas de familia,
uma atitude mais engajada parece simplesmente inadmissivel. A dedi-
cagao em compreender tudo o que se passa em tais processos nao se pode
confundir com a sua apologia. Da mesma forma, a parcialidade explici-
tamente proferida com relagao a apreensao do fendmeno nao constitui
adesdo a uma causa.

O discurso etnogréfico e a leitura nativa

Essa postura de pesquisa, embora pouco ortodoxa, poderd talvez ser mais
facilmente assimildvel na academia, mesmo que nio isenta de criticas.
Entre nativos, porém, ela revela-se consideravelmente mais problemdti-
ca. E n2o pense que isso se deve ao alijamento dessas pessoas do circuito
académico, porque a principal controvérsia gerada pela etnografia das
brigas de familia envolveu justamente pessoas de elevada formagao cul-
tural. De todo modo, ¢ perfeitamente compreensivel que alguém nos
tenha tomado como partiddrios de uma ou outra causa e se sinta, assim,
injusticado pelo modo como viu a si ou aos seus estampados na etno-
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grafia que se seguiu a pesquisa. Sua indignagio e protesto ficaram expli-
citados em mensagem dirigida a um de nds.

Ao invés de explicar com isengio os “fenémenos” ligados a problemdtica
das rivalidades familiares sertanejas, a senhora preferiu agradar a pessoas
particulares, suas amigas, no que se refere a Jordania. Fez descrigdes com-
pletamente tendenciosas de personalidades ligadas aos fatos, com teor com-
pletamente maniqueista. Isso é deplordvel e invalida qualquer tentativa de

querer elevar algo a cardter cientifico.

A passagem sintetiza bastante bem seus argumentos que se reforga-
ram ao longo de suas duas ou trés pdginas. O grande motivador dos
vérios ataques 2 legitimidade da tese foi uma descri¢ao que, na opiniao
do autor da mensagem, denegria a imagem de seu pai, na mesma medi-
da em que exaltava injustificadamente as de outras pessoas.

Quanto a mancha que a senhora quis imputar 2 imagem de meu pai, eu
me sinto trangqiiilo, porque para os “académicos” da “universidade” ela
poderd até parecer verossimil mas, para as pessoas que o conheceram, nunca
passard de um delirio de uma mente “enviesada”, digamos assim. Vocé per-
deu a oportunidade de analisar uma personalidade realmente “rara” e in-
crivel, dessas que quase nao existem mais. E olhe que, paradoxalmente, eu
tenho a tranqiiilidade de nao estar fazendo essas declaragdes de forma

passional ou emocional. Ele realmente ERA: alguém de uma simplicidade

plesmente porque, apesar de todos os desatinos que cometeu na vida, que,
ao contrdrio de meu irmao, eu entendo e justifico, mas nao vejo exata-
mente como motivo de orgulho, ele conseguia passar incélume, pairando
sobre tudo, em nome de uma ética talvez meio quixotesca, mas em que

realmente acreditava e fazia com que todos sentissem a sinceridade. Disso
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sim, eu me orgulho: como também de sua forga, do respeito que inspirava
e que fazia com que todas as questdes e os problemas das rivalidades fami-
liares terminassem chegando as suas maos para resolver — o que de certa
forma evitou que conflitos aflorassem muito antes desses desencadeados

mais recentemente.

O remetente tem razao em apontar a auséncia de nuances em relagao
a figura de seu pai, quando outras pessoas retratadas na tese ganharam
descrigao muito mais detalhada. Com efeito, uma tnica e rdpida men-
¢ao foi feita a esse personagem. Nela, explicitou-se uma suspeita nao
confirmada, uma especulagio a respeito de seu envolvimento indireto,
embora crucial, em um dos episédios de uma guestio. Suspeita que foi
descrita enquanto tal e sem que fosse atribuida a nenhum informante.
Mas, para o autor da mensagem, o que estava e 0 que nao estava escrito
na passagem eram de menor importincia. A bem da verdade, ele che-
gou a declarar que nem sequer leu o livro, embora em um primeiro mo-
mento tenha se entusiasmado com a idéia.

(...) eu gostaria de esclarecer que nao li o seu livro completo, nem preten-
do fazé-lo, embora, de inicio, quando soube de seus propésitos por inter-
médio de meu irmao (...), imatura e insensatamente, tornei-me um entu-
siasta, a ponto de recomendd-lo & minha amiga (...), ai de S3o Paulo. Eu
nao precisei ler, porque as leituras que fizeram para mim, por telefone, (...)
foram mais do que suficientes para chegar a todas essas conclusoes e nao

querer mais perder tempo com o resto do teor.

Em meio a toda perturbadora critica que o livro sofreu, essa declara-
¢ao acrescentou-nos perplexidade. Constituiu-se, de algum modo, uma
opiniao sobre um trabalho afinal desconhecido ou parcialmente conhe-
cido. Analogamente a Davis (1993) — que se dedicou a distribuir exem-
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plares de seu livro entre a comunidade pesquisada que o rejeitava sem
conhecer —, a tinica forma de remediar essa situagao que nos ocorreu foi
opor o contetdo de suas acusagoes a passagens do texto. Na correspon-
déncia com o critico, reproduzimos passagens do livro em que consta-
vam as ressalvas as opinides ali mencionadas, sinalizando seu cardter nao-
factual; em segundo lugar, foi destacado que os personagens cuja
descricao ele considerou “edulcorada’, em outros momentos, no mes-
mo livro, foram objeto de descri¢des nao interpretdveis como elogiosas.
Tais descrigoes nao tinham por proposta, obviamente, denegrir ou exal-
tar quem quer que fosse. Mesmo porque, e apesar de continuarmos ava-
liando sua critica como consideravelmente passional malgrado sua opi-
niio a respeito de si mesmo, entendemos que seu pai, entre outros varios
personagens daquela etnografia, “ERAM?” de fato extraordindrios, capa-
zes de levar sua disposi¢ao de ajudar e defender familiares e amigos, as-
sim como suas posi¢des morais, até as tltimas conseqiiéncias. Em ter-
ceiro lugar, aspectos da opgao tedrica e metodoldgica da pesquisa foram
explicitados, no intuito de justificar a presenga de pontos de vista reco-
nhecidamente parciais. De certa forma, considera¢des presentes na in-
trodugio do livro lhe foram repetidas. No texto publicado, elas se vol-
tam para todos os leitores, mais ou menos instruidos na antropologia.
O mesmo argumento devia ser dirigido, entdo, a esse leitor particular-
mente critico, mais do que suficientemente instruido nas formas acadé-
micas, e extremamente interessado.

Mas esse didlogo merece um tratamento menos defensivo do que
nossa rea¢ao imediata suscitou, porque, ao longo do tempo, muitos
outros inicialmente despercebidos foram se acrescentando, por meio da
compreensao que o trabalho etnogrifico proporcionou. Um deles foi
muito prontamente levantado por Christine Chaves (comunicagio pes-
soal), uma das poucas pessoas com quem essas afligoes foram divididas
no momento em que irromperam. Leitora atenta do texto publicado
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(Chaves, 2004) e com sensibilidade agucada pela prépria experiéncia
como etndgrafa (Chaves, mimeo), ela logo percebeu que esteve muito
menos em jogo o contetido do texto, o que ali era dito, do que o fato
daquilo ter sido escrito. Apesar de os atributos associados aos persona-
gens serem expressao de voz publica, embora sussurrante, sempre
dissonante e jamais uninime, h4 circuitos e timbres em que tais expres-
soes sao aceitdveis e outros em que nio sio admissiveis. Uma coisa ¢é
ouvir e reproduzir um saber (observado ou suspeito, certo ou errado)
no tom e para o publico da fofoca, por exemplo. Outra coisa é exprimi-
lo para o publico que extravasa a fronteira da intimidade comunitdria.
Com efeito, o livro revela uma série de saberes e segredos publicos, que
nao deixam de ser segredos por serem puiblicos. Ademais, essa publici-
dade se deu na forma de um livro, 2 qual a comunidade empresta os
significados jd assinalados. Esse trinsito de significagbes locais e exdti-
cas suscitadas pela publicagao do livro se revela também quando perce-
bemos que, se tomado como um produto da comunidade dos pesqui-
sados e nao dos pesquisadores, o livro fere regras importantes do convivio
social. Mesmo sem qualquer contato com a autora durante a pesquisa,
de cuja realizagdo sé tomaram conhecimento tardiamente, e apesar do
evidente acesso a muitas outras formas de literatura, de algum modo —
por conta do tema, ou talvez pelo conhecimento da realizagao da pes-
quisa na comunidade, junto a pessoas conhecidas e prezadas, no inter-
valo que sucedeu o trabalho de campo e antecedeu a publicacio do livro
— gerou-se uma expectativa de histéria da comunidade para a comunida-
de, e essa expectativa foi traida. Se houve trai¢ao, contudo, além de in-
voluntdria, ela circunscreveu-se a uma expectativa que nao alimentamos.
Os segredos que nos foram confiados e que nos pareceram compromete-
dores nao foram revelados. E se opinies, versdes, argumentos ou moti-
vagoes, assumidos ou imputados, foram divulgados — nio fatos, insisti-
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mos —, as condi¢bes em que o foram, assim como o plano discursivo
que o texto representa, nao podem servir a propdsitos de difamagio.
Intuitivamente, chegamos a essa conclusio durante a troca de cor-
respondéncia, na qual ressaltamos o quanto o livro se dirigia para um
publico que, ao contrdrio de sua comunidade, nao decifraria os pseudé-
nimos. De fato, soubemos o quanto outros leitores oriundos de nosso
universo de pesquisa se dedicaram a decifrar as identidades por trds dos
pseud6nimos, mas também do quanto seu éxito e esforgo estiveram res-
tritos & prépria comunidade. Para os residentes de Jord4nia, persona-
gens de Monte Verde e Monsanto permaneceram genericamente sob a
penumbra, apesar do grande prestigio de que alguns se revestem. Esse
cuidado que a nés figurou indispensdvel, dada a natureza do assunto
abordado e seu potencial gerador de inconvenientes vindos nao somen-
te de dentro como de fora das comunidades, por vezes causou insatisfa-
¢ao naqueles que preferiam ter sua identidade mais exposta. Os leitores
do livro experimentavam um género literdrio distinto, mas constituido
de narrativas cujo contetido lhes era suficientemente familiar para
potencializar prestigio ou detragio aqueles ali mencionados. A opgao
pelos pseudénimos desagradou a ambos os possiveis beneficidrios ou
prejudicados, por excesso ou por insuficiéncia de zelo. Porém, constata-
das as paixdes desencadeadas pelas narrativas, a restri¢ao do reconheci-
mento das reais identidades a uma comunidade consideravelmente lo-
calizada em algum grau parece hoje, ainda mais do que antes, uma
medida necessdria. Pois o uso dos pseud6nimos preserva um anonimato
“para fora” e, portanto, para um publico teoricamente ilimitado, e, se
sua eficdcia estd longe de ser absoluta, de qualquer modo restringe o
reconhecimento pessoal ao interior da comunidade e sé o revela de
modo nao imediato, mas por meio de um conjunto de relagoes pessoal-
mente reconhecido. Além disso, as insatisfa¢des opostas geradas pelo uso
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do pseudénimo constituem, elas mesmas, um signo da natureza distin-
ta desse texto em relagio a outros produzidos por membros da comuni-
dade. Provoca um estranhamento, explicita sua condigao estrangeira,
embora préxima, sugerindo uma forma de apropriacao diferenciada,
ainda que de alguma forma também jd pré-codificada.

Toda essa ambigiiidade foi geralmente muito bem assimilada pela
generalidade dos leitores com os quais tivemos o privilégio de encon-
trar, apesar de o episédio focalizado ter demonstrado, para nosso desa-
grado, a inconveniéncia de uma intensa circula¢ao interna a comunida-
de. Os leitores “nativos” tenderam a ver no livro os préprios retratos e
os das pessoas que lhes sao préximas. Retratos cujos detalhes, obtidos
por meio das opinides divergentes colhidas na comunidade, tenderam a
substituir com ambigiiidade a superficialidade das descri¢des mais fu-
gazes dispersas pelos distintos interlocutores dos pesquisadores. Viemos
a constatar, agora para nosso alivio, que mesmo os mais fervorosos ad-
miradores desses personagens, embora assumindo para si perspectivas
mais mondtonas a seu respeito e discordando das opinides divergentes,
nao se mostraram ofendidos com o que leram. A esse respeito, o fato de
nos conhecerem pessoalmente parece ter interferido de modo definiti-
vo na forma como assimilaram a leitura e decodificaram os significados
estrangeiros do livro. Eles nio o tomaram como instrumento de publi-
ca¢ao (tanto no sentido de tornar publico quanto no de levd-lo as pren-
sas) de saberes e opinides intimos, como fez o critico. Compreenderam
que tais descri¢des de caracteres pessoais se compunham de impressoes
dispersas pela sua comunidade e nao da autora, e que, embora talvez
nao correspondesse bem ao que desejavam, aquele livro tinha propostas
e se destinava a um universo de leitores largamente distinto daquele das
obras de histéria da comunidade escritas em seu interior e, fundamen-
talmente, para o préprio publico.
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Mais do que isso, e paradoxalmente, alguns dos poucos informantes,
a que, pela proximidade e confianga que privamos, contamos o que se
passou, re-situaram o episédio na “economia das trocas simbdlicas lo-
cais”. Para eles, a escolha do tema das brigas como foco nao denegria a
imagem nem da comunidade nem dos individuos em particular. Na ver-
dade, percebemos que o livro é equivalente a um ato cometido no inte-
rior de uma comunidade, e, por isso, é sujeito as suas opinides, diver-
gentes por natureza. E que essa divergéncia, assim como todas que dizem
respeito as reputagdes coletivas e individuais, reflete a histéria das rela-
¢oes concretas ali erigidas. Nossos atos, portanto, foram lidos por meio
das relagoes que fomos capazes de tecer ali. Em suma, a experiéncia de
campo ofereceu o meio de apreender de uma forma estrangeira saberes
locais que, por sua vez, também se apropriaram com os significados pré-
prios de produtos exéticos. Afinal, os significados dos textos escritos —
assim como de outros textos — nao pertencem a seus autores. Por vezes,
como vimos, tampouco a sua leitura.

Apesar de muito do que foi suscitado pelo texto resultar de uma apre-
ensio estrangeira de versdes — por certo localmente interessadas — tanto
a critica quanto a nossa defesa sao reveladoras de nossa imersao no uni-
verso social investigado, de seus limites, mas também de sua profundi-
dade. A condicio de fora e de dentro muitas vezes se misturaram, se
fizeram ambiguas. O teor da acusagio sofrida nao seria plausivel para
uma reportagem de jornal ou um relatério de investigacao policial —
condi¢des exdgenas o bastante para dispensarem disputas. Ele exigiu de
nossa parte um didlogo, uma troca de pontos de vista, expressivos de
distAncias bem menores. Também nos induziu a buscar formas conven-
cionais de apaziguamento, CoOmo o recurso a mediacio e a recusa a omis-
s30 de que sentimos necessidade. Percebemos, por meio desse episédio,
a que poderfamos qualificar agonistico, quanto por meio dele buscamos
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fixar-nos uma reputagao. Contflito e heterogeneidade sao ingredientes
decerto inerentes a todo campo social, de forma que se exclui a priori
toda unanimidade de opinides a nosso respeito (ou a do que quer que
seja). Mas, nao obstante desagrados causados, acreditamos que por meio
desse didlogo nem bem académico nem bem nativo — e embora inspira-
do nas duas fontes — pudemos preservar e reiterar o duplo e por vezes
dificil compromisso que nos dispomos assumir.

Notas

1 O uso do termo “nativo” foi alvo das criticas de Appadurai (1988), porque alude
ao confinamento ao qual estariam condenadas as pessoas ou os grupos de pessoas
que sdo os temas das pesquisas dos antropdlogos. Esse confinamento pode ser de
ordem espacial, moral e intelectual ou mesmo ecolégico, todos os aspectos estando
interconectados.

2 A esse respeito, por exemplo, ver autores distintos como Evans-Pritchard
(1985[1952]), para quem o trabalho de campo faz parte da formagio académica
de um antropélogo, e Geertz (1989[1973]), para quem a defini¢ao daquilo que faz
um antropdlogo passa necessariamente pelo trabalho de campo, por meio do qual
¢ possivel elaborar-se uma “descrigao densa”.

3 Embora a bibliografia resultante do movimento chamado “antropologia pés-
moderna” da década de 1980, bem como de suas principais influéncias, teses, teo-
rias (assim como o anedotdrio — justo ou injusto, hiperbélico ou realista — criado
por seus detratores) seja sobejamente conhecida, nio custa apresentar uma breve
lista: seus principais manifestos coletivos, Writing Culture (Clifford & Marcus,
1986) e Anthropology as Cultural Critigue (Marcus & Fisher, 1986), mas também
alguns textos seminais, influentes e de recapitula¢ao — Asad (1973), Clifford (1983),
Rabinow (1988), Ortner (1995), Fisher (1999), Appadurai (1988a). Para uma
sintese do movimento, ver Kuper (2002[1999]), e para um comentdrio critico,

Birth (1990).
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4 De resto, essa é uma das criticas que a nog¢ao de cultura vem recebendo hd muitos
anos. A esse respeito, contra a nogao de cultura, ver Abu-Lughod (1991, p. 142, 153
e ss; 1993, p. 6 e ss); e, a favor, conferir Sahlins (1997) e Ortner (2005, p. 35 e ss).
5 A respeito do cardter mediatizado da antropologia que estuda a violéncia, ver
Rodgers (2001, p. 1-2). Para esse autor, ao contrdrio do que ocorre com a maior
parte das pesquisas antropoldgicas, as que se debru¢am sobre o tema da violéncia
limitam-se 4 realiza¢do de entrevistas e a metodologias nao participativas, retros-
pectivas e externas ao contexto da violéncia. Nao obstante essa critica, admite ser
dispensdvel o testemunho de atos violentos para a compreensio da violéncia
6 As palavras em itdlico, salvo as em lingua estrangeira, sao termos nativos. As gues-
toes devem ser lidas como formas peculiares de conflitos, que traduziremos aqui
como as brigas entre grupos rivais identificados por um nome ou apelido estendido
a um grupo familiar (que engloba também nao-consangiiineos), que se perpetuam
no tempo, resultando em atos violentos e reciprocos, e que adquirem diversas mag-
nitudes a depender da poténcia e da capacidade de respostas das partes em conflito.
7 Sluka (1995, p. 287 e ss) recomenda vivamente que a pesquisa antropoldgica que
envolva ou foque situagoes de violéncia ou antagonismo acentuado deve abrir mao
de qualquer neutralidade em época de forte antagonismo.
8 Hi4 casos em que é necessdrio fazer escolhas dramdticas e assumir posi¢des cons-
trangedoras, quando a guestdo ocorre entre grupos de parentes. Soubemos de rela-
tos de quem deixou de ir ao sepultamento de um parente porque sua familia era
inimiga de outra, também parente.
9 Nomes préprios de pessoas, familias e localidades foram modificados nos textos
anteriores e neste artigo. Os Santana s30 0 nome de uma familia instalada hd mui-
tos séculos no municipio de Jord4nia. Praticamente desde entao é uma das princi-
pais referéncias politicas de l4.
10 Sobre as condigoes de efetuagio de trabalho de campo em sintonia com o argu-
mento de Goffman em 7he presentation of self in everyday life, ver Berreman (1975).

11 Ao contrdrio de Monte Verde, localizado a mais de mil metros de altitude e que
goza de clima mais ameno, dado a mais umidade (por isso chamado localmente
de brejo), Jordania e Monsanto (cerca de 25 mil e 70 mil habitantes, respectiva-
mente; cerca de 15 mil e 49 mil habitantes nas sedes municipais, respectivamente)
situam-se no que ¢ classificado localmente como serzo.
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12

13

14

15

Resguardo de boca tem dois significados: um deles é meramente dieta. O outro é
manter em siléncio o que nao ¢ para ser falado. Os grupos com os quais fizemos a
pesquisa costumam ser graves em relagao a palavra. De modo a considerarem “que
a lingua mata o corpo”.

N3o valeriam a pena citagoes (e elas s3o muitas), mas é prdtica comum ao jornalis-
mo que cobriu as brigas de familia na regiao reduzir ao plantio de maconha a rica
pluralidade de motivagées que deu inicio e perpetuou a guestdo em Jordania.

A Associagao Americana de Antropologia pretende, desde 1971, que os antropé-
logos em trabalho de campo explicitem aos “informantes” os objetivos e a finali-
dade da pesquisa que fazem sobre eles. Isso seria interessante se a maior parte de
nds, antropdlogos, tivesse claro, para nés mesmos, os objetivos de nossas pesqui-
sas assim que chegamos a campo.

Conferir, por exemplo, em Villela (2004) o ndmero de vezes em que, antes de
efetuar um ato violento, se desafia o ofensor oralmente por meio da seguinte f6r-
mula: “Sustenta o que disse!”. Ou seja, insta-se o verbalizador a transformar sua
palavra em ato para que ela possa valer como fato empirico.
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