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RESUMO PALAVRAS-CHAVE

Neste texto, analisamos os efeitos de género que a guerra movida pelo Estado contra
o Trafico de Drogas produz na vida cotidiana das familias que habitam as periferias
do Rio deJaneiro. Ao privilegiar narrativas de mulheres, consideramos que as relagoes
de género sao “feitas” a0 mesmo tempo em que fazem o fazer da guerra. Ao acompa-
nhar situacoes que envolveram maus-tratos fisicos e morais, ameacas e assassinatos
enfrentados por mulheres, discutimos como crime, territério e violéncia se embebem
nas relacoes de familia e de vizinhanca. A temporalidade da guerra que ja dura quase
quarenta anos é lida como um passado tecido na intimidade das relacdes e como um
presente sempre atualizado na experiéncia das relacdes de género posicionadas pela
guerra continua.

Estado, trafico de
drogas, familia,
relagoes de
género, maus-
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Living without war? Local powers and gender relations in popular daily life

ABSTRACT In this paper, we analyze the effects that the war promoted by the State against the Drug Traffic produces in terms
of gender in the daily life of families inhabiting the peripheries of Rio de Janeiro. By emphasizing the narratives of women,

we consider that the gender relations are ‘made’ at the same time as they make the war making. By accompanying situations
involving physical and moral ill treatment, threats and murders faced by women, we argue how crime, territory and violence are
embedded in family and neighborhood relations. The temporality of war, lasting already 40 years, is read as a past woven in the
intimacy of the relations and as a present always updated in the experiences of gender relations framed by the constant war.

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 64 n. 2: € 186647 | USP, 2021

KEYWORDS

State, drug trafficking,
family, gender relations,
mistreatment, deaths,
warondrugs



artigo | Patricia Birman, Camila Pierobon | Viver sem guerra? Poderes locais e relacoes
de género no cotidiano popular

Sueli, Cristina e Mariana, mulheres decididas e com uma longa histéria em
varias periferias, hoje como ha alguns anos, moram em uma vila popular na cidade
do Rio deJaneiro. O texto baseia-se nas histérias que elas nos contaram e nas muitas
situacoes cotidianas, nos “momentos?” e “eventos criticos” (Das, 1995, 2007; Han, 2012)
nos quais participamos com os moradores dessa pequena comunidade (Fernandes,
2013; Birman, Fernandes, Pierobon, 2014; Birman, 2015; Pierobon, 2018).

A violéncia cotidiana faz parte de uma experiéncia compartilhada entre os
moradores das favelas e periferias da cidade, amplamente estudada pelas ciéncias
sociais. O nosso intuito é seguir os caminhos abertos pelas pesquisas que enfocam as
relacoes de género nas situacoes de guerra e seus efeitos no cotidiano e nas modalidades
de acao sobretudo das mulheres?. Discutiremos algumas situacoes que envolveram
ameacas, agressoes fisicas e mortes enfrentadas por essas mulheres no periodo em
que a Vila que habitavam esteve submetida ao dominio do trafico de drogas e ameacas
de remocao. Ouvir as mulheres ao longo dos anos em que acompanhamos a vida diaria
no interior desta Vila consolidou para nés o viés que viemos a desenvolver no texto, a
saber, a producao das relacoes de género relacionada a producao da guerra*.

A rotinizagdo da guerra no Rio de Janeiro nos faz conviver diariamente por meio
da midia com situagoes em que homens, “bandidos” versus “bandidos” ou “policiais” versus
“bandidos” trocam tiros, jogam bombas, metralham ruas e casas e provocam a morte
ininterruptamente. Apresentados como tipos ideais, encarnam um dualismo jamais
abandonado entre o Bem e 0 Mal, entre a cidade e a periferia, entre o Estado e a Sociedade
e que aqui chamamos de Grande Clivagem®. Ao mencionar os regimes de podere o uso da
forca que sao empregados para o controle dos territdrios periféricos bem como o circuito
econémico e politico envolvidos nessa guerra mortifera queremos principalmente analisar
como as relagoes de género participam do engendramento da guerra e das construcoes
possiveis e aceitaveis das mulheres nesse longo processo de devastagao®.

MEMORIAS E RELACOES

Em 2010, cerca de 30 familias ganharam najustica o direito de permanecer no
barracao em que residiam, indo na contramao das crescentes remocoes e despejos que
ocorriam na localidade’. Naquele momento, o “Estado” aparecia como o “adversario” a
ser vencido pelos moradores para obterem a regularizacao fundiaria: a prefeiturae o
governo do estado que planejavam as remocdes, 0 juiz com quem estava o processo, a
Caixa Economica Federal cujas burocracias impediam a reforma das casas. Na sua face
mindscula, o estado também aparecia como um “aliado” no processo de regularizacao
fundiaria por meio de defensores publicos e professores universitarios especificos que
apoiavam esta pequena comunidade. Ocorre que, nove meses ap0s a regularizagao
dos iméveis, em marco de 2011, membros de uma fac¢ao de trafico de drogas invadiram
a Vila e instalaram um ponto de vendas de drogas em sua entrada.
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2| Os termos em itélico

sdo aqueles utilizados

com frequéncia por nossos
interlocutores ou falas
especificas das pessoas

com quem mantivemos
contato durante a pesquisa;
0s termos entre aspas sao
aqueles utilizados nos
documentos oficiais e também
problematiza¢des ou ainda
citagdes de textos e conceitos,
estes acompanhados da
referéncia bibliografica.

3| Mércia Pereira Leite (2004)
fez uma discussdo pioneira no
Brasil sobre o tema da “violéncia
urbana’, quando ela trouxe para
o primeiro plano a figura das
maes que lutam por “justica”
pelo filho que foi assassinado.
Paraaautora, a “mae” e seu
sofrimento em busca de justica
se relaciona com a tradicdo crista
em referéncia a Maria, mae de
Jesus, que ofereceu seu filho em
sacrificio. Na esteira do trabalho
de Leite, vdrias pesquisas tém
trazido as experiéncias das
mulheres que buscam justica
pelos filhos assassinados
(Vianna, 2015; Vianna e Farias,
2011; Aralijo, 2014; Lacerda,
2015; Farias, 2015). Destacamos
os trabalhos de Adriana Vianna
(Vianna, 2015; Vianna e Farias,
2011; Vianna e Lowenkron,

2017) quando a autora discute
como as gramaticas de género
que se corporificam na diade
“mae-filho”. Para a autora, as
“maes” se contrapdem - como
sujeito politico, moral e afetivo
-ao “Estado que mata’, em

uma batalha que é atravessada
por representagdes e relagoes
de género. Ao mesmo tempo,
essa figura “mae-filho” oblitera
outras conexdes familiares

e nao-familiares que estao
presentes nessas relages, algo
que valorizamos neste texto.
Destacamos também a resenha
critica de Shaylih Muehmann
(2018) sobre relagdes de

género na guerra as drogas.

4| Para 0 emprego da nogdo de
guerraem relagdo a violéncia no
Rio de Janeiro ver,em primeiro
lugar, o trabalho de Marcia Leite
sobre a “metéfora da guerra”
(2012). Destacamos duas
coletaneas, fundamentais para
o entendimento do problema
da violéncia urbana no Rio
deJaneiro. A primeira, “Vida
sob cerco: violéncia e rotina

nas favelas do Rio de Janeiro”
organizada por Luiz Antonio
Machado da Silva (2008). A
segunda, organizada por Marcia
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Definiu-se nesse momento um novo regime politico local. A Vila passou a ter
dono fazendo com que os moradores passassem a entender que seu pequeno bairro
havia se transformado em uma favela. Durante onze anos o regime vigente na Vila
se diferenciava das demais moradias no bairro pelo seu carater politico/coletivo de
autogestdo. De um momento a outro, passaram a um regime de obediéncia estrita aos
membros do trafico que se instalaram no local, como nas demais favelas dos arredores.

Se a Vila possui sua especificidade, as antigas relacoes com “donos” fazem
parte da meméria de experiéncias vividas pela quase totalidade de seus moradores.
Historias sobre “donos” conhecidos no passado que morreram de modo violento, que
ajudaram a comunidade local, que protegiam alguém, que maltratavam e matavam sao
narrativas compartilhadas, ancoradas em experiéncias acumuladas ao longo do tempo
que envolveram familiares, vizinhos e conhecidos. Com o novo regime instaurado, as
violacOes passadas e presentes se integravam em linguagem e praticas complexas nas
quais todos reconheciam a potencialidade dos perigos que poderiam vir (Das, 2007).

As multiplas experiéncias de violagdes que historicamente constituiram as
periferias da cidade do Rio de Janeiro se distinguem de outras pela existéncia de um
“dono” que controla o territério e sua populagao, o que nao ocorre, segundo Daniel
Hirata e Carolina Grillo (2017), em S3o Paulo®. “Donos” de favelas, loteamentos,
condominios populares, ocupacoes e invasoes fazem parte de uma configuracao
especifica das relacoes de poder que se estabeleceu nas areas populares do Rio de
Janeiro. Figuras bem conhecidas que dominam certos territérios na cidade e exercem
o controle sobre as relacoes locais tendo como limite ameacas de morte, agressoes
fisicas e também assassinatos.

Como analisaram Hirata e Crillo (2017), os territdrios populares do Rio de Janeiro
possuem “donos”. O “valente” Zé da Barra, descrito em 1924 pelo jornalista Benjamin
Costallat como “chefe incontestavel da favela”, foi um dos primeiros personagens a
aparecerem na literatura sobre o Rio de Janeiro como o “dono do morro”. Segundo o
historiador Romulo Mattos (2014), Zé da Barra e Annibal Ferreira “eram os ‘chefes de
policia’ do Morro da Favela na década de 1920, cada qual com sua zona de influéncia”
(2014: 7). Em 1922 houve uma mudanca nas politicas de seguranca destinadas a Favela
que consistiu em “uma forte repressao aos ‘criminosos’ do morro, que foi sucedida por
uma politica de alianga entre a policia e as principais liderancas locais” (idem: 1). Esta
alianga consistia em “de um lado, [que] os policiais nao interviriam ostensivamente no
morro; de outro, [que] as liderancas da localidade ficariam com a obrigacao de manter
o seu cotidiano sob controle” (idem: 5). Nos anos 20, defende Mattos, inaugurou-se uma
forma de poder no controle sobre a Favela delegada pelo préprio aparato coercitivo
do estado. Historica e enraizada, essa forma de exercicio do poder no controle de
certos espacos da cidade antecede a existéncia do trafico de drogas e ajudou-o a se
configurar. Nao nos basta mencionar, com ja se convencionou, as teias de relacoes
que envolvem o trafico de drogas com os varios segmentos estatais. Retomando
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Leite, Lia Rocha, Juliana Farias

e Monique Carvalho (2018),
“Militarizacdo no Rio de Janeiro:
da pacificagdo a intervengao”.

5 | Quando utilizamos o termo
“Estado” em letra maidscula,
estaremos nos referindo a ideia
de Abrams (2006) que difere

o0 “Estado ideia” do “Estado
pratica”. O “Estado ideia” trata
dos processos de abstracao, na
qual o Estado aparece como
unidade coesa de sentido. Por
outro lado, “Estado pratica” nos
permite olhar para as agéncias
do estado na vida social. Em um
sentido que dialoga ao proposto
por Abrams, temos Das e Poole
(2004), na qual o “estado” é
grafado com letras mindsculas
exatamente para que as andlises
consigam mostrar as formas
com que o Estado aparece como
abstragdo e como o estado
aparece em suas praticas.
Assim, quando escrevemos a
palavra Estado em maitisculo,
nos referimos as abstraces e
quando grafada em mindsculo, o
que esti em jogo sdo as praticas
cotidianas que fazem o estado
funcionar. Seguimos o mesmo
raciocinio quando utilizamos

o termo Trafico, em maidscula,
e trafico, em mindscula. No
Brasil, muitos autores tém
aprofundado nas discussoes
sobre estado. Sobre o tema,

ver os trabalhos de Ant6nio
Carlos de Souza Lima, dentre

0s quais destacamos o texto

em que ele discute a relagdo
entre Antropologia e Estado no
Brasil: Souza Lima; Dias, 2020.

6 | As estatisticas que tratam dos
assassinatos no Rio de Janeiro,
sobretudo de jovens negros

e pobres, revelam ndmeros
assustadores. Nos tltimos trinta
anos, cerca de 84 mil pessoas
foram assassinadas apenas na
cidade do Rio de Janeiro (ISP,
2020), majoritariamente nas
periferias e sem julgamento.

Os nmeros sao um gesto com
vista a enormidade do problema
no qual “os homens, jovens e
negros sao as principais vitimas
dos assassinatos e as mulheres
maes/esposas/irmas, negras,
sd0 aquelas que acabam tendo
que habitar o mundo pés-morte
e lidar com o cotidiano do
sofrimento” (Pierobon, 2018:
34-35). Esses assassinatos
indicam também o carater
interseccional das relagdes em
que raga, género e territorio sao
inseparaveis (ver: Efrem-Filho,
2017; Fernandes, 2017).
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assassinatos no Rio de Janeiro,
sobretudo de jovens negros

e pobres, revelam ndmeros
assustadores. Nos tltimos trinta
anos, cerca de 84 mil pessoas
foram assassinadas apenas na



artigo | Patricia Birman, Camila Pierobon | Viver sem guerra? Poderes locais e relacoes
de género no cotidiano popular

Hirata e Grillo, os donos do morro enfatizam a “relacao de posse sobre o territério das
favelas” (2017: 81, grifos dos autores) que antecedeu o trafico de drogas e que assim
estabeleceu as condi¢des sociais e politicas para o exercicio dessa atividade comercial
no Rio de Janeiro. A experiéncia de se conviver com um “dono” local é amplamente
compartilhada entre homens e mulheres que vivem nas periferias do Rio de Janeiro
e produz consequéncias na vida diaria de seus habitantes.

Um forte entrelacamento entre memérias de eventos passados e experiéncias do
presente constituiram o que Joao Pacheco de Oliveira (2000) nos sugere ao analisar as
narrativas de um massacre vivido pelos indigenas Ticuna na Amazonia: que as ameacas,
agressoes corporais e mortes que discutiremos abaixo “fazem parte de um conjunto
de conhecimentos e de uma forma de consenso partilhado” entre os moradores das
periferias do Rio de Janeiro “que os retine dentro de uma mesma ‘comunidade de

”m

comunicacao” (Oliveira, 2000: 295). Lembremos que o trabalho da meméria associa
varias temporalidades relacionadas as experiéncias vividas (Das, 2007; Carsten, 2007,

Cho, 2008; Han, 2012).

BREVE HISTORIA VELADA DA VILA

A histéria da Vila Carolina Maria de Jesus teve inicio no ano 2000. O horizonte
difundido por seus idealizadores se afirmava por um comprometimento com o nao
pagamento de aluguel e outras taxas e com a nao submissao dos moradores ao trafico,
a milicia ou a qualquer outro dono. Uma moradia popular que se propunha igualitaria e
democratica, cujo modelo de “autogestao” derivaria das decisoes coletivas ocorridas em
assembleias. Esse horizonte se fazia em oposicao a realidade das periferias da cidade
onde a convivéncia com grupos armados é emaranhada a vida cotidiana (Fernandes,
2013; Araujo, 2014; Lobo, 2015; Menezes, 2016; Fernandes, 2017; Araujo, 2017; Pierobon,
2018; Coutinho, 2018).

No processo de transformar um barracao abandonado em uma moradia popular
adiversidade de experiéncias dos moradores foi em grande parte invisibilizada em prol
de uma narrativa piblica e coesa do movimento social que a coordenava. A divisao de
tarefas relativas ao funcionamento do espaco coletivo e a obediéncia ao regulamento
eram pilares para o engajamento na experiéncia igualitaria de moradia, por mais
que criticas e acusagoes a forma como este regime ocorria na pratica constituissem
as relacoes. Apesar do horizonte comum, as dinamicas do cotidiano colocavam os
moradores em constantes enfrentamentos e acusagoes. Problemas concretos como ligar
e desligara bomba que distribuia 4gua no barracao, o recolhimento do dinheiro para
pagara contade agua, os frequentes curtos-circuitos diante os usos de energia elétrica
geravam sucessivos conflitos e desgastavam o convivio entre os moradores. Ano apés
ano, as acusacoes a respeito de uma aplicacao enviesada das regras e dos principios
morais desrespeitados resultavam em uma desqualificacao do regime igualitario
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cidade do Rio deJaneiro (ISP
2020), majoritariamente nas
periferias e sem julgamento.

Os nmeros sao um gesto com
vista a enormidade do problema
no qual “os homens, jovens e
negros s3o as principais vitimas
dos assassinatos e as mulheres
maes/esposas/irmas, negras,
sdo aquelas que acabam tendo
que habitar o mundo pds-morte
e lidar com o cotidiano do
sofrimento” (Pierobon, 2018:
34-35). Esses assassinatos
indicam também o carater
interseccional das relagdes em
que raga, género e territdrio sao
inseparaveis (ver: Efrem-Filho,
2017; Fernandes, 2017).

7| Intmeros trabalhos fizeram
um balango das remogGes e
despejos no Rio de Janeiro.
Sobre o tema, ver: Fernandes,
2013; MagalhZes, 2013;
Gutterres, 2014; Faulhabere
Azevedo, 2015; e Lobo, 2015.

8| Além do trabalho de

Hirata e Grillo (2017), Birman

e Leite (2018) comparam as
diferencas nas politicas pablicas
direcionadas a “guerra as drogas”
e seus efeitos nas cidades do
Rio deJaneiro e de Sao Paulo.
Ver também o Dossié: “Crimes,
territorios e sociabilidades:
comparagBes entre Rio de
Janeiro e Sao Paulo” organizado
por Vera Telles (2019).
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como principio vigente, aproximando-o do regime de autoridade conhecido, imposto
por “donos” nos territérios da periferia. Em suma, os problemas que percorrem a vida
diaria em uma vila popular destacavam as dinamicas familiares e as cargas sociais e
morais que as revestiam, indicando o desejo ambivalente de que alguém pudesse
exercer certa autoridade e resolver os problemas tao dificeis de serem solucionados
em decisoes diretas.

Desde o inicio da Vila o Trafico era uma referéncia compartilhada. Muitos
provinham de lugares em que essa era uma experiéncia constitutiva de suas vidas.
As memodrias das situacoes vividas faziam com que qualquer sinal de aproximacao
entre um morador da Vila e uma pessoa ligada ao Tréfico gerasse rumores, desconfiancas
e reconfigurasse a sociabilidade local. Alguns jovens trabalhadores do trafico, ainda
no periodo de autogestdo da Vila, invadiram e se apoderaram de uma das casas. Os
moradores, depois de muitas hesitacdes e conversas, decidiram entrar em contato
com um militante que conhecia uma “mae vitima de violéncia policial” que, por sua
vez, poderia acionar a mae da gerente do morro ao qual pertenciam os garotos e,
finalmente, a prépria gerente. Essas mediacoes femininas sucessivas permitiram que
uma carta escrita pelos moradores chegasse a alta hierarquia do trafico sem que a
policia, sempre a espreita, agisse contra a Vila, acusando-os de coniventes com o crime
e assim inviabilizando o processo de regularizacao fundiaria.

O medo daintervencao policial e também de outros atores do estado reforcavam
os jovens traficantes como figuras de poder, capazes de destruir inteiramente o
projeto que os moradores cultivavam e que faziam par com as muitas faces do estado
envolvidas nesse empreendimento: a policia, a prefeitura, ojuiz, a secretaria de assuntos
fundiarios, que se ancoram nas experiéncias com o estado no passado: remocoes
forcadas, assassinatos sem julgamentos ou absolvicao de policiais assassinos. Naquele
momento, a gerente aceitou retirar os garotos, livrando os moradores dos perigos tanto
relativos a tomada da casa pelo Trafico quanto as possiveis dentncias ao Estado. Havia
uma gerente geral do trafico na regidao que, ao ser contatada no interior de uma rede
familiar e feminina, decidiu favorecer os moradores e retirou os jovens garotos de
dentro do barracao.

Os conflitos internos a Vila, contudo, nao impediram a continuidade da luta
politica pela regularizacao fundiaria, apesar dos muitos percalcos. Aconteceu que a
regularizacao coincidiu com a invasao e o dominio pelo trafico de drogas (2010 e 2011
respectivamente). A partir daquele momento duas ordens paralelas e entrecruzadas
passaram a vigorar, e a relacao entre as duas, na visao dos moradores, aumentavam
o sentimento de risco e de inseguranca. Em primeiro lugar, poderiam perder o direito
a permanecer no barracao pois, no “contrato de cessao de uso” do barracao, estava
descrito que o governo do estado do Rio de Janeiro poderia “suspender a regularizacao
fundiaria” caso houvesse “atividades ilegais e criminosas no local”. Em segundo lugar,
os moradores viam-se atingidos gravemente pelas ameacas que dificultavam as
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condicoes de habitar esse espaco, agora controlado por um grupo masculino armado. A
regularizacao passou a serameacada pela situacao de ilegalidade, fortemente associada
acriminalidade o que os submetia a ameacas de morte e exigéncias de submissao. Esse
periodo na Vila atingiu fortemente os moradores, levando-os a situacoes de desespero
e também de busca por saidas improvaveis, alimentadas pela angustia e pelo medo.

A reconfiguracao das relacées de poder mudou a sociabilidade local. Um
siléncio se impunha frente as ameacas dos novos donos caso as situacoes que
ocorriam ali chegassem a imprensa ou a diferentes atores na hierarquia da policia.
As retaliacOes que aventavam caso fossem denunciados nao seriam esquecidas. Ao
contrario, se conjugavam com a raiva, com as humilhacgoes e os desejos de escaparem
dali e dos enredamentos que as situacoes de cada familia propiciavam. Se enfrentar
o trafico individualmente era algo dificil e perigoso, tentou-se fazer dendncias que
fizessem vir, do exterior, uma solucao que liberasse o barracao sem dar margem para
uma retaliacdo dos donos sobre os moradores, ou uma represalia promovida pela
policia, além da perda das casas se fossem acusados de cumplicidade com o trafico.
As ameacas provenientes desse campo de forcas indicam o processo de instauracao
do trafico de drogas como uma guerra no Rio de Janeiro nos tltimos quarenta anos
que criou uma dindmica particular na cidade e suas periferias, analisadas por Luiz
Antonio Machado e Marcia Leite (2008), além de varios outros autores. Como sugere
Leite (2008:119)

E no interior desta configuracio que as favelas cariocas se constituem como espacos
que, por diferentes meios e relacdes, se encontram vinculados a violéncia. Constituidas na
percepgao social como territério da violéncia na cidade, as favelas sao habitadas por uma
populacdo que precisa levar em conta em seu cotidiano, de um lado, esta designagao que
os abrange e que essencializa uma diferenca em relagio ao restante da populagio carioca
e do territério urbano, demarcando seu lugar na cidade e suas possibilidades de acesso
aos bens de cidadania e as instituicdes e servicos publicos. De outro precisa considerar as
diferentes modalidades de presenca e atuagao do crime violento e da policia em seus locais
de moradia. Ambas as dimensdes constroem e reconstroem as fronteiras entre “asfalto” e

favela no Rio de Janeiro como distintos territdrios fisicos e morais da cidade.

Como se houvesse na descricao desse campo de guerra que ordena a cidade um
personagem que é percebido como “figura” ao mesmo tempo se minimiza ou se torna
invisivel a outra, seu contraponto, o “fundo”. Ora o Trafico ora o Estado nessa reificacao
se apresentam como poténcias autorreferidas e autdnomas. Esta ideologia do Estado e
também aja antiga construcao do Trafico como o Inimigo da Sociedade, combatido pelo
Estado, dominante na midia e valorizada no plano politico de intervencao na cidade,
quer sempre apagar e silenciar as falas que denunciam o quanto cada uma dessas
figuras, aparentemente unas, sao produzidas de modo relacional. Vale dizer: encerram,
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de fato, uma multiplicidade de aspectos ainda que sejam vistas por intermédio de uma
de suas faces momentaneamente mais visiveis em contextos particulares.

Talal Asad (2018) nos sugeriu uma chave de leitura interessante sobre o exercicio
da vigilancia e controle no espaco publico. Ao invés de figura e fundo como sugerimos,
para Asad, a nocao de mascara se opde a nocao de self, conforme a heranca de Marcel
Mauss. A oposicao entre mascara e self, diz Asad, foi fundamental para as ciéncias
humanas e sociais instituirem saberes e tecnologias que permitiriam desvendar as
mascaras para alcancar a verdadeira natureza do self, bem como pensar as diferencas
entre os espacos publicos e privados. Mascaras e selfs seriam inseparaveis nos saberes
e praticas relativos aos espacos sociais e seus modelos normativos. O exercicio da
vigilancia e dos poderes securitarios do Estado exige que se conheca as faces ocultas
de cada um, donde a coercao do self, moldado em seus comportamentos publicos é
a contraface da sua autenticidade fadada a ser vigiada: “o pensamento aqui é que a
convencao coage um self real a se comportar inautenticamente.” (2018:102, traducao
nossa). No entanto, a oposicao entre mascara e self ou entre figura e fundo, como
sugerimos, ainda € insuficiente na medida em que o seu emprego supoe duas faces
contrapostas: face e contraface. Nao seria mais adequado pensar em faces e contrafaces
multiplas que se alimentam reciprocamente? Nao seriam as pessoas um composto de
relacoes, cujas apresentacoes e desvelamentos ao mesmo tempo visiveis e invisiveis
potencializam certas posicoes e formas de circulacao de poder, por mais instaveis que
sejam? Estamos sugerindo que tanto a figura do Estado, e seu par o Trafico, podem se
apresentar encarnadas por meio de um aspecto, deixando a sombra o que as fazem
miltiplas e relacionadas em muitos niveis entre si.

Observemos, pois, que essa imagem de figura e fundo remete também a
percepcao de personagens maltiplos em um composto heterogéneo. Figuras multiplas
do Estado, que se encarnam em pessoas que trazem aspectos também variados como
“fundo”, da mesma forma que os personagens do Trafico sao tao mais potentes quanto
mais encerram neles mesmos varios “outros” que os compdem em suas performances
variadas. Poténcias que se constroem e sao constituidas por muitas forcas “outras”,
interligadas em um jogo continuo de apagamento e desvelamento como praticas
corriqueiras daqueles envolvidos nessas relacoes de poder.

SUELI E A RESISTENCIA COLETIVA

Sueli e seu ex-companheiro Douglas eram os moradores que tinham maiores
vinculos com membros de movimentos sociais. Juntos, eles mobilizaram suas redes
de confianca no esforco de construir algumas estratégias de dendncia para expulsar
os “donos” do barracdo. Foram semanas de encontros e discussoes, algumas delas
em que pudemos participar. Decidiu-se pela redacao de uma carta-dendncia que

seria enviada por e-mail de forma an6énima. Vale mencionar as precaugoes que foram
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tomadas: Sueli, que permaneceu na Vila, escreveu a carta se fazendo passar por uma
comerciante local. Um membro de um movimento social reconhecido forneceu a lista
de enderecos eletrdnicos com os nomes de politicos, jornalistas, defensores piblicos,
policiais civis e federais que poderiam se aliar a causa da vila popular. Nés ficamos
responsaveis por encontrar um computador publico, criar uma conta de e-mail, enviar
o texto redigido e destruir a lista de enderecos eletronicos na sequéncia. Trechos da
carta enviada deixam claro os objetivos que queriam atingir:

Sou moradora e comerciante da regido (suprimido) do Rio de Janeiro, nasci no subiirbio e aos
15 anos vim morar aqui em (suprimido) com meus pais que herdaram de meu avd um comércio e uma
casinha na rua (suprimido) e desde essa época aqui vivo. Hoje tenho 54 anos e moro com um filho e
neto. O que venho relatar aqui é o que foi feito dessa regido nos iltimos anos. Tenho saudade da época
que podia andar pelas ruas, mesmo sujas, a qualquer hora, sem ver o que vejo agora. O que vejo agora
sdo farrapos humanos e meninos comprando e vendendo drogas. Esses mesmos meninos traficantes
sdo extremamente violentos, mas essa violéncia ultrapassa os limites e chega aos comerciantes locais,
trabalhadores e moradores. Com a chegada da UPP tudo piorou muito, pois a policia, que deveria
defender a gente, defende os traficantes. Toda a regido sabe que eles pegam o “arrego” com os meninos
para deixarem eles trabalharem no asfalto. A cracoldndia do bairro é uma feira a céu aberto. Eles
gritam chamando o fregués para comprar as mercadorias (...). Como cidada, acho impossivel que as
autoridades nédo saibam o que estd acontecendo aqui. De um lado o Comando Militar, mais adiante
a Sub Secretaria de Seguranga, o Batalhdo da Policia Militar e ainda a UPP. Como eles ndo veem o
que estd ocorrendo? (...) O que vejo é quase um beco sem saida. Serd que eu, meus amigos e vizinhos
vamos acabar nossos dids acuados em casa, com medo de sair e morrer ou ser surrado e ultrajado pelos
bandidos? Os comerciantes locais, os moradores e trabalhadores estdo desorientados, mas uma coisa é
certa, de alguma forma vamos fazer com que nos oucam e nos vejam. O povo brasileiro ja demonstrou
que ndo é bobo. Nos que vivemos e ganhamos nosso pdao aqui, construimos esse bairro e ndo vamos
deixar acabarem com ele.

Rio de Janeiro, 25 de junho de 2013.

A indignac¢do da personagem comerciante visava produzir um efeito de
solidariedade sobre o Estado, os “homens de bem”, com ressonancia sobre os outros
destinatarios possiveis. Nao foi a toa que se construiu como emissor uma personagem,
cuja cor implicita é branca, de classe média, membra de uma familia tradicional de
comerciantes, que estaria horrorizada com a cena dos “pequenos farrapos humanos
vendendo e consumindo drogas” e também com “os bandidos” que ultrajavam a
sociedade do “asfalto”. Foi uma tentativa cuja finalidade seria a de mobilizar a faixa
social que compartilha a violéncia do Estado direcionada aos “bandidos”, acionando a
Grande Clivagem essencializada entre Trafico e Estado que tanto estigmatiza, eles, os
moradores do barracdo. Apesar do esforco de inversao identitaria, ndo houve reacao
dos destinatarios. A carta buscou jogar o jogo tal como ele supostamente estaria
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sendo jogado: a favor dos “homens e mulheres de bem”, incomodados pelos “sujos e
perigosos”. Apelam para os poderes de policia que servem aos “grandes”, contra “os
pequenos farrapos humanos” que os perturbam. Em suma, apostaram que o Estado,
como categoria unitaria e de acao homogénea, defende a boa sociedade dos seus
inimigos, consubstanciado no Trafico, e tiveram a esperanca — nao chegaram a ter a
convic¢ao—que teriam alguma chance de serem atendidos desde que nao mostrassem
quem eram, aqueles aos quais o Estado nao atenderia jamais, antes, acusaria como
perniciosos inimigos pertencentes ao Trafico.

Assim, o par que ordena a percepcao e a gestao social e politica dos habitantes
das periferias, o Trafico e o Estado, nao facilita a compreensao das tramas relacionais no
cotidiano que ocorriam de modo nada abstrato nem homogéneo, tampouco totalizante
no interior/exterior da Vila. No primeiro caso em que recorreram a gerente, fizeram um
caminho com muitas veredas, pelas sombras, acionando familiares e amigos de pessoas
ligadas ao trafico que poderiam lhes fazer chegar a dona sem que fossem denunciados e
punidos por parte dos atores do estado que respondiam pelo processo de regularizacao
fundiaria. No segundo caso, inventaram uma identidade conservadora de classe média
modesta para serem ouvidos pelo Estado sem serem punidos pelos donos do trafico
local. Participamos da construcao dessa imagem da comerciante “de bem” que o Estado
protegeria do Trafico e da elaboracao da dentncia. O emprego de subterfligios para
fazer chegar a carta aos seus destinatarios sem que se descobrisse seus verdadeiros
emissores indica, na sua forma ardilosa de proceder, o desejo que o Estado agisse
como a figura que ostenta em suas performances publicas: prendesse os “bandidos”
sujos e perturbadores que atentavam contra a paz dos “homens de bem”. Assim,
desconsideramos o quanto justamente duviddvamos da homogeneidade e coeréncia
desse par ideal. Afinal, os ardis empregados indicaram o quanto as experiéncias dos
moradores os levavam a criar asticias e manobras para obrigar o “lado” do Estado
agir como alega que age como “inimigo” do Trafico. Ficou muito claro para todos a
indiferenca da hierarquia policial e politica em interferir para acalmar uma populacao
na margem da pobreza, ainda que exterior as favelas.

POSICOES VOLATEIS

As posicoes internas a Vila Clementina Maria de Jesus nunca se constituiram
como se os moradores tivessem convencidos, mesmo depois da assinatura do termo que
autorizaria o “usufruto do imovel” por 99 anos, que esta conquista fosse estavel. Nos,
muito mais do que eles, acreditamos nisso. Faltou considerar que viver em um cotidiano
precario, cercado de ameacas diversas, nao permite conferir certezas ao mundo que
os cerca, tampouco um solo firme para a estabilidade conforme os parametros que
fixaram na histéria moderna o respeito a propriedade e seu carater sagrado. Nao
seria razoavel se verem como se fossem “proprietarios” em um bairro de classe média.
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Antes, as benesses alcancadas sao sempre provisérias, ja que a ordem vigente para as
populacoes pobres tem como baliza o par Trafico e Estado. Ameacas continuas, tais
como aquelas de perderem a casa, a confianca dos vizinhos, a relativa neutralidade
do trafico, a indiferenca da policia, a integridade corporal e a vida de si préprio e/ou
dos familiares agem no cotidiano. Trafico e Estado conformam as memérias e o fazer
dos seus habitantes no presente, reiterando os limites do possivel.

Vamos agora analisar o que comp0s essa precariedade, particularmente por
intermédio da posicao de Cristina, Sueli e Mariana, das narrativas que nos chegaram
de forma fragmentada e de situa¢Ges nas quais participamos.

A RESPEITABILIDADE MORAL COMO CONSTITUTIVA
DAS RELACOES DE GENERO E DE GUERRA

Cristina mudou-se para a Vila logo no seu inicio e trés dos seus quatro filhos
cresceram ali. Hoje, com mais de sessenta anos, ela mora com sua mae doente e dedica
0 seu tempo basicamente aos cuidados que esta exige. Cristina carrega no presente
as situacoes de conflito provocadas no momento em que os filhos adolescentes se
vincularam ao trafico local. Dois de seus filhos que trabalhavam para o trafico de
drogas foram ameacados, presos e torturados ora pelo trafico ora pela policia. Um
terceiro morreu pouco antes dela se mudar para o barracao. Ela descreve a sua morte
como um assassinato cometido pelo seu préprio irmao. Cristina qualifica as suas
relagdes de familia como conflitivas, destrutivas e mesmo mortiferas. Quando Camila
a conheceu, passou a apoia-la ajudando-a em varias situa¢oes dificeis que incluiram o
acompanhamento do cotidiano de cuidados de Cristina com sua mae, os problemas
causados pela relacao de seus filhos com o trafico e a policia e os problemas vividos
com seus vizinhos na Vila. Cristina descreve a si prépria como uma mulher sozinha,
batendo-se dia e noite contra as adversidades.

Sueli, mae de quatro filhos, moradora da Vila desde os seus primérdios, também
teve seus filhos envolvidos com o trafico de drogas durante algum tempo. Eles fizeram
parte do grupo de adolescentes que se formou com varios outros jovens ali dentro,
dentre os quais Mariana e os filhos de Cristina. O filho mais velho de Sueli chegou
a cumprir um ano de pena por trafico de drogas, no periodo em que a Vila ainda
era considerada autogestionaria. Apos a invasao pelo Trafico, sua filha teve um breve
namoro com um dos novos donos. Seus outros dois filhos homens, a contragosto dos
pais militantes, se forjaram naigreja pentecostal na tentativa de se oporem as relacoes
com o trafico em que estavam inseridos seus irmaos.

As consequéncias para as mulheres-maes terem um filho no trafico dependem
das posicoes que estabeleceram junto aos demais moradores. Ter filhos no trafico
pesou na reputacao dessas duas mulheres com consequéncias diferentes. Embora
alvo de acusacoes, Sueli ndo ficou tao a mercé dos julgamentos morais como Cristina.

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 64 n. 2: € 186647 | USP, 2021

10



artigo | Patricia Birman, Camila Pierobon | Viver sem guerra? Poderes locais e relacoes
de género no cotidiano popular

Mulher negra, critica do racismo e sempre disposta a reagir as discriminagdes, militante
do movimento que construiu a Vila, universitaria e antiga companheira de Douglas,
com quem compartilhou a organiza¢ao do barracao e o cuidado com os filhos, foi
sempre vista como uma pessoa de respeito. O casal, embora vivesse separadamente,
constituira um par solidario e responsavel pelos filhos. Guardava uma respeitabilidade
que provinha em certa medida das relacoes externas que cultivara ao longo do tempo.
Eram os dois quem detinham a maior rede de contatos com sindicatos, representacoes
estudantis, defensoria publica, professores universitarios, movimentos dos sem-terra e
sem-teto e assim por diante. Ainda que os conflitos se passassem como se eles fossem
“iguais” a todos, suas pessoas estavam integradas pelos elos com esses varios “outros”
significativos nos pequenosjogos de poder na Vila. E, além do mais, Sueli marcou sua
posicao sobre a participacao do seu filho no trafico deixando claro a sua contrariedade
recusando-se visita-lo na prisao.

A posicao do nucleo familiar de Sueli e Douglas dentro da Vila contrastava com
aquele de Cristina e de outras mulheres moradoras do barracao. Comparando com
Mariana, uma mulher jovem, Cristina ndo era estigmatizada e acusada com o rigor
que a atingia: a falta de cuidado com os filhos, com a casa, a nao colaboragao com o
barracao, de ser “puta”, entre outras acusagoes circulavam na Vila (ver: Fernandes, 2013;
Fernandes, 2017; Birman, 2015). A presenca dos filhos traficantes na casa de Cristina
diminuia a confiabilidade que os moradores atribuiam a ela além de ter propiciado
atitudes ameacadoras tanto do trafico quanto da policia a sua pessoa.

As diferencas relativas as mulheres em termos de responsabilidade pelos
cuidados de si, dos filhos e dos outros saltam aos olhos. No inicio da Vila, as mulheres
encarregavam-se da cozinha coletiva, obrigavam-se a limpar os banheiros de uso
comum para proteger asi proprias e aos filhos, entre outros encargos. Sueli nos contou
como foi dificil levar a vida em comum quando chegou na Vila. Dentre os problemas
enfrentados no cotidiano e que recaia com maior peso sobre as mulheres estava o ciclo
mensal de abastecimento, uso, divida e pagamento da conta de agua. O barracao tinha
apenas um medidor que calculava todo o uso de agua dos moradores. O valor total
da conta de agua era dividido igualmente entre as casas. Embora fosse um problema
de longa duracao e que marcava a histéria da Vila, este agravou-se com a presenca
do trafico que passou a disputar esse bem vital, gerando ansiedades permanentes e
incertezas generalizadas. Por fazerem da prépria casa o lugar de trabalho, eram as
mulheres quem lidavam com a desestabilizacao do cotidiano gerado pela auséncia
de 4gua ou pelo abastecimento da regiao com agua contaminada. Cabia, portanto,
as mulheres resolver os conflitos em torno do pagamento da agua que se enredavam
a varios outros problemas.

Alguns moradores homens conseguiram se relacionar com esses donos
neutralizando suas ameacas e assim obtendo acesso a um abastecimento de
agua que nao era facilitado as mulheres que cobravam a dgua, nem aos demais
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moradores. Dentre eles se encontrava Silvio, o filho mais velho de Cristina que, além
do mais, fazia esportes no Batalhdao da Policia Militar préximo a sua casa. O dono,
nesse caso, era visto como uma pessoa cuja face mais visivel no cotidiano era dada
principalmente por sua condicao masculina: entre homens podia-se falar de futebol
e tomar uma cerveja eventualmente, além de se realizar pequenas trocas de favores.
O poder de achaque, de vida e de morte que os donos detinham, assegurado pela
delegacia préxima, era minimizado, a favor de seu comportamento generificado,
velando o uso da forca que fazia tendo a policia das redondezas como um auxiliar
importante. Desde a invasao do barracao pelo trafico, os novos donos ocuparam
algumas casas com suas companheiras, expulsando antigos moradores, em alguns
casos, sem pagar pelo consumo da dgua utilizada por meio de performances mais
ou menos ameacadoras.

Dada a importéncia da agua nos ritmos da vida cotidiana, as mulheres se
responsabilizavam pela funcao de cobrar os moradores, pagar a conta e, assim
garantir o abastecimento de dgua no barracdo. Sueli trabalhou durante anos como
cobradora de dgua. Atualmente é Mariana, a responsavel por passar de casa em casa
para receber o dinheiro da dagua. Mas parte do tempo em que a Vila ficou sob o dominio
do trafico, era Cristina quem exercia esta fun¢ao. Embora controversa na Vila devido a
seus posicionamentos assertivos, muitos moradores que evitavam qualquer contato
com Cristina na vida cotidiana a apoiavam no trabalho de cobrar a Ggua devido a sua
histéria construida no barracao como mulher honesta. Foram anos na batalha por essa
posicao de honestidade, que nao significa bondade e tampouco cordialidade, que esteve
estremecida quando seu filho Rafael voltou a morar com ela e comecou a trabalhar
para o trafico de drogas.

UM MOMENTO CRITICO

De surpresa, Rafael saiu do Espirito Santo para passar o Natal com Cristina,
que nao o via ha 7 anos, desde que havia deixado a prisao por trafico de drogas.
Morando com a mae, nao demorou muito para que Rafael logo retomasse suas
atividades no trafico, dessa vez na porta de sua casa. A partir deste momento, muitos
dos apoiadores de Cristina na Vila passaram a vé-la como uma possivel ameacga por
ser a mde de um traficante.

Se posicao de Rafael protegia Cristina das ameacas do dono e favorecia sua posicao
de cobradora da agua, ao mesmo tempo ela enfraquecia a sua imagem de pessoa
honesta e ndo conivente com o trafico. Sua casa passou a ser visada por policiais militares.
Como no trabalho de Rosa (2015) e Feltran (2011; 2020), a policia local mapeava qual
casa arrombar e, com um homem jovem morando consigo, a casa de Cristina passou
aseralvo de operacdes policiais. Em uma das operacoes, os policiais militares bateram
com forca na sua porta. De roupas escuras e camufladas, armados com fuzis e toucas

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 64 n. 2: € 186647 | USP, 2021

12



artigo | Patricia Birman, Camila Pierobon | Viver sem guerra? Poderes locais e relacoes
de género no cotidiano popular

ninjas que impediam a identificacao, os policiais queriam revistar os comodos. Com
o filho dormindo no quarto ao fundo e ela prevendo uma sessao de espancamentos,
Cristina decidiu, em uma fragao de segundos, fingir que se assustava para proteger
Rafael. Mulher, branca e idosa, Cristina deu um grito, deixou propositalmente a toalha
cair e ficou nua na frente dos jovens policiais militares. Jogando com as relacdes de
raca, género e geracao, sua estratégia funcionou. Os policiais ficaram constrangidos
e deixaram sua casa, a0 menos dessa vez.

Ocorre que as relacoes no interior do trafico de drogas sao volateis e incertas.
Em menos de um ano os donos que protegiam Rafael passaram a ameaca-lo de morte.
Vigiar o filho em suas relagoes com o trafico ao mesmo tempo em que vigiava as agoes
dos policiais militares ganhou precedéncia sobre todo o mais no seu cotidiano. Em
uma vigilia do sono de Rafael, ela analisou sua agitacao, seus pesadelos, as frases que
falava enquanto dormia e concluiu: meu filho estd correndo perigo.

Era dezembro de 2017, época do ano em que policiais civis e militares estouram
pontos de vendas de drogas para conseguir dinheiro e aumentar o orcamento das
festas de Natal e ano novo de suas familias. Dessa vez, os policiais militares estouraram
a boca-de-fumo onde trabalhava Rafael. Dele e de seu colega Carlos os policiais levaram
cerca de 14 mil reais em dinheiro, substancias ilicitas e armamento. Cada um dos
rapazes ficou devendo 7 mil reais para o gerente responsavel pela boca-de-fumo
onde trabalhavam. Cristina soube do ocorrido quando Rafael retornou com seu amigo
ferido. Durante a operacao, os policiais espancaram o rosto de Carlos com o fuzil. Ao
cuidar dos ferimentos no rosto do rapaz, Cristina soube que ambos trabalhariam para
o trafico sem receber até que a divida fosse paga. Rafael tinha uma situacao melhor,
visto que morava com sua mae e o dinheiro do trabalho ficava exclusivamente com
ele.Ja Carlos tinha como nica fonte de renda o trabalho no ponto de venda de drogas
e com o dinheiro sustentava sua mulher e o filho pequeno. O acolhimento de Cristina
como “mae” dissolveu, ainda que momentaneamente, a sua condicao de “traficante”
para aquela de “filho” sob cuidados e afeto no interior do espaco de intimidade da
casa de Cristina.

Por meio das fofocas e rumores que circulavam no bairro, Cristina foi informada
que o gerente do trafico local desconfiava de Carlos e Rafael e insinuava que ambos
mentiam quando atribuiam aos policiais militares a perda da mercadoria, do dinheiro
e das armas. Os rumores também diziam que o dono local havia chamado o matador
do trafico para dar um corretivo em Rafael e Carlos. A informacao que chegou até a casa
de Cristina é que Rafael havia apanhado do matador do trafico e que ele estava jurado
de morte. Rafael fugiu. O dono ameacou tomar a casa de Cristina para pagar a divida
do filho. Felizmente ela conseguiu desenrolar por meio de acordos (que todos sabiam,
mas que nunca eram mencionados) entre certos moradores e os agentes do trafico. O
fato de ser mulher-idosa e os cuidados que dedicava a mae ainda mais idosa e doente,
ajudaram-na a resolver o conflito.
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MORTE MATADA, MAE E CRIANCA ACUSADAS

“Euacho que as criangas sabem muitas coisas
sobre a morte e o morrer”.

Veena Das (2009)

Homem branco, solteiro, de poucos amigos. Josué era um dos moradores mais
antigos da Vila. Chegou no barracdo por intermédio dos apoiadores e militantes no
momento em que estes buscavam nas ruas do Rio de Janeiro pessoas para morarem no
barracdo. Da experiéncia das ruas, seu corpo trazia as marcas das agressoes que havia
vivido e que resultara no seu apelido: Queimado. Camila teve poucas experiéncias na
companhia de Josué. Algumas das experiéncias foram nas idas aos 6rgaos do estado
quando, junto aos moradores mais aguerridos, tentava-se denunciar a acao do trafico na
Vila ou quando se empenhavam para conseguir verba piblica para a reforma estrutural
do barracdo. A noticia de sua morte nos chegou por meio da seguinte mensagem de
celular, enviada por Cristina:

Por volta de 1:50 da madrugada mataram o Josué a pauladas. Gragas a Deus eu néo acordei.
Dizem que foi horrivel. Levaram o corpo dele em um triciclo. Dizem que ele tirou o pinto pra garota
de 7 anos. Bem, tém varias reclamacgdes sobre ele das meninas daqui do barracdo. A Joana e outras
meninas tinham medo dele. Hoje aqui estd estranho. Dizem que fecharam a rua, a policia saiu e ndo

deixaram passar nem um carro ou moto.

Em uma madrugada de marco de 2018, Josué voltava do trabalho quando foi
surpreendido pelos traficantes locais. Acusado de mostrar o pinto e bater uma punheta
para uma crianca de sete anos de idade, os agentes do trafico cercaram Josué e o
espancaram até a morte, com o uso de tacos de madeira. Embora fosse madrugada,
nas ruas do centro do Rio de Janeiro ha sempre trabalhadores, prostitutas, imigrantes,
boémios, pastores, moradores de rua e também policiais militares. Como esse caso
se configurou como um crime particularmente sujeito a punicao—um caso de abuso
sexual infantil, portanto, pedofilia—a morte por espancamento foi o castigo. O
espancamento, entao, se deu de forma publica, na rua, em frente ao barracao, com
a presenca da mae, que acusava Josué, e da crianca que teria sido abusada. Por nao
aguentar o que presenciava, a mae da crianca desmaiou. O corpo de Josué foi levado
para um hospital ptblico préoximo por meio de um triciclo. O uso de carrinhos de mao,
triciclos ou carrinhos de lixo para a remocao de corpos faz parte do repertério das
condutas de policiais e traficantes que, muitas vezes, provocam indignacao e revolta
em moradores de periferia.

Outras mensagens chegaram de forma fragmentada: dizem que ele estava batendo
punheta e chamando a garota de 7 anos; a Laura [mde da crianga] desmaiou Id; Deus nos proteja
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de nunca vermos isso; aqui ndo se fala em outra coisa. Nesse “nao se falar outra coisa”, além
de discutirem sobre a crueldade do que havia acontecido com Josué, os moradores se
dividiam entre aqueles que achavam possivel que Josué tivesse molestado a crianca
e outros que acreditavam que os traficantes locais usaram a crianca como desculpa
para eliminar Josué e ficarem com sua casa. O fato é que nunca foi comprovado que
Josué assediou a crianca. Seu caso desapareceu com a sua morte. Mas ndo passou
em branco. Foi um acontecimento que reorganizou algumas dindmicas relacionais ali
dentro. Um compartilhamento coletivo do poder de morte do dono local foi amparado
pela presenca, desta vez, amplamente visivel, da policia militar que, ao invés de impedir
as pauladas, facilitou-as, ao interromper o trafego na rua até a morte fisica de Josué
ser consumada.

O corpo de Josué foi deixado em frente a um hospital proximo e de |4 foi levado ao
Instituto Médico Legal (IML). Os poucos amigos que Josué tinha no barracao procuravam
uma maneira de enterra-lo. Para se exercer esse suposto direito de enterrar um corpo
se apresentou um obstaculo dificil de ser resolvido no ambito de amigos e vizinhos
préximos. Ir ao IML e reconhecer o corpo implicaria em se tornar testemunha de um
assassinato cometido pelo trafico, visto que o ato de reconhecimento em circunstancias
criminais implica em responder um conjunto de questoes relativas ao inquérito policial.
Além disso, havia as ameacas reais feitas pelo dono local que alertava os moradores a
ndo irem ao hospital pois, quem fosse reconhecer o corpo ia aguentar as consequéncias depois.
Nenhum dos seus amigos foi reconhecé-lo no hospital ou no IML, embora desejassem
fazé-lo, por medo das ameacas. Ocorre que, sem o reconhecimento do corpo, a regra
comum é que os corpos “nao identificados” (Ferreira, 2015) sejam enterrados como
indigentes, o que indignou seus amigos e conhecidos. O reconhecimento foi vivido
como uma condicao a ser cumprida para recuperar a humanidade de Josué mediante
seu enterro como pessoa identificada. Mariana, entao, contatou um antigo apoiador
da Vila, militante ativo na causa dos direitos humanos, que concordou ir identificar
o corpo de Josué. Ele pode responder as perguntas solicitadas: ele nio era, de fato,
testemunha ocular, ndo estava presente, nao tinha muito o que falar. Além disso, ele
nao poderia ser confundido com um morador do barracdo. Para o alivio de Mariana
e outros amigos, o militante conseguiu a liberacao do corpo e Josué foi enterrado em
um dos cemitérios publicos da cidade (ver: Medeiros, 2016; Azevedo, 2019).

Nos dias seguintes a morte de Josué, sua casa foi invadida pelo gerente local que
o atribuiu a uma nova familia. O fato da casa ter sido rapidamente ocupada por uma
familia intermediada pelo trafico gerava mais desconfiancas no interior das redes de
fofocas, rumores, vigilancias formadas pelos moradores e vizinhos no barracao. Essa
acao fez com que mais moradores passassem a duvidar da narrativa que acusava Josué
de molestar a crianca. Conforme os meses se passavam, a acusacao de abuso sexual
se enfraquecia enquanto uma outra narrativa se cristalizava: a de que o abuso sexual
teria sido uma estratégia dos donos locais para matar Josué e se apossarem de uma
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nova casa. Porém, junto a essa, foram surgindo outras pessoas responsabilizadas pelo
ocorrido: a crianga e sua mae.

Em uma conversa que presenciamos sobre o assassinato de Josué foi partilhada a
ideia de que sua morte tinha sido uma injustica. O novo consenso que atribuia a crianca
e sua mae a responsabilidade pelo ocorrido vinha por meio de alguns comentarios: ela
(a crianga) mentiu pro trafico de proposito; ela (a crianca) ficava so de calcinha na rua mesmo;
ela (a made) ndo estava nem ai pra menina, da nisso. E quem pagou foi Josué! Tadeu pediu para
explicar seu raciocinio e assim argumentou: ele préprio, um homem, jovem e negro,
vivia sozinho na Vila, porisso sua casa também poderia ser alvo facil de disputa: quem
contestaria sua morte? Em uma das vezes que voltava do trabalho, ele se deparou com
acrianga na porta de sua casa. Prevendo que uma acusacao recaisse sobre si, caso ele
abrisse a porta de sua casa e a crianca entrasse nela, afinal crianga mente, Tadeu ligou
para Mariana e pediu ajuda: imagina se eu abro a porta e essa crianga entra dentro da minha
casa, como eu vou explicar isso? A menina de 7 anos também passou a ser evitada pelas
maes moradoras do barracao que a excluiam das brincadeiras com outras criancas
e interditavam a sua entrada nas casas. Mariana, mulher que assegurou o enterro
de Josué, explicou: essa menina é perigosa, ndo quero minha filha com ela ndo. Depois de
questionarmos essa afirmacao, dizendo que a tal “menina” era apenas uma crianca,
Mariana foi assertiva em colocar: eu aprendi desde cedo que ndo é a cegonha que traz o bebé
pra gente ndo. Desde meus 5 anos de idade eu sei como se faz filho e crio minha filha sabendo
como se vestir, como sentar.

A exigéncia de Mariana em relacao a sua filha que desde muito cedo tem que
aprendera “como se sentar” indica uma fala posicionada e relacionada as circunstancias.
As mulheres podem colocar os homens “em perigo”. Permitiu, no caso, uma confusao
entre um trabalhador (Josué) com um estuprador e assim possibilitaram os “donos” e os
senhores da guerra matarem um antigo morador da Vila. Sob o prisma das mulheres,
elas se encontram situadas no meio da Grande Clivagem que separa policiais e bandidos
na guerra que as submetem. Deste lugar, a respeitabilidade que conseguem deter as
protege de ameacar um “lado” da guerra, e virarem por sua vez um de seus destrocos. As
relacGes de género sao assim constitutivas das relacdes de guerra. No plano dos valores
morais compartilhados, as mulheres a principio nao devem ter “lado”. O lugar “entre”
esses dois polos, embora irreal, € um recurso necessario para as praticas astuciosas e
manobras de contornamento que buscam garantir a vida sob risco e também, como
vimos, uma certa respeitabilidade®.

A morte de Josué e a forma com que se consolidou o consenso sobre esta morte
fez com que o “evento critico” (Das, 1995) fosse habitado pelos moradores da Vila nos
termos reconhecidos como possiveis. Era, de fato, dificil colocar o vizinho Josué em
contiguidade com aqueles o mataram de forma cruel, ou seja, sustentando que ele
teria realizado um crime de pedofilia, portanto, uma “monstruosidade” (Lowenkron,
2015). Assim, as acusagdes morais sobre os corpos femininos que atribuiam a diade
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mae-filha a “culpa” pelo assassinato permitiram a reconstrucao da “honra” masculina
deJosué e, enfim, a reconstrucao da ordem estabelecida (ver: Das, 2008). Este evento
critico, ao ser reabitado por meio da culpa e do perigo feminino, se apagou da superficie
das conversas cotidianas. Mas ele existe na memaria dos que viveram este evento.
Seus gestos, hoje, continuam a construir as relacdes com o cuidado, com a mortee a
tortura. As delicadas relacGes que as mulheres sao encarregadas de gerir ndo serao
abandonadas, bem como a vigilancia e o controle de cada um dos seus passos. Uma
dindmica constante de acusacoes e solidariedades contribuem para garantir o equilibrio
precario no qual a respeitabilidade como valor em exposicao sempre participa.

GUERRA SEM FIM: APONTAMENTOS FINAIS

Em sua discussdo sobre violéncia e sofrimento social, Veena Das (2007) analisa
como dois dos grandes eventos que marcaram a histéria indiana — a Particao entre
india e Paquistao (1947) e os tumultos decorrentes do assassinato de Indira Gandhi
(1984) —se infiltraram na vida cotidiana das familias. No trabalho de campo com
aqueles que viveram a experiéncia da Particao, Das analisa como este evento se faz
no presente, nao sé por meio da memaria, mas em conexao intima e lenta com os
processos de fazer familia. No segundo caso, Das se depara no trabalho de campo com
a rapida violéncia dos eventos e com a poténcia dos mintsculos gestos feitos pelas
mulheres para refazer a vida ap6s o assassinato de seus filhos e maridos. Analisamos
aqui alguns gestos de grande poténcia em meio aos cuidados do cotidiano: a toalha
de Cristina que cai, a argucia de Sueli para elaborar uma carta se distanciando dos
estigmas sobre os favelados, o esforco de Mariana para enterrar Josué, e finalmente
uma situacao limite em que a poténcia destruidora da guerra faz dos gestos de uma
crianga uma perigosa ameaca do poder que teria uma sexualidade nao conforme as
préprias mulheres, sujeitas as relacoes de género conformadas as relacoes de guerra.

Por mais que saibamos dos limites das experiéncias que conhecemos envolvendo
o Trafico e o Estado em favelas é dificil compreender o seu carater pervasivo. Foi um
choque para Camila se deparar com o que nao era diretamente mencionado sobre
as criangas e suas experiéncias com a morte. Quatorze criangas levantaram a mao
quando perguntadas se elas conheciam alguém que havia morrido ou desaparecido no
tltimo més na favela em que residiam. O choque de Camila foi, na verdade, perceber
que criancas que alegremente queriam assistir a um filme em um centro cultural da
favela de Acari, no ano de 2012, ja carregavam repetidas e cotidianas experiéncias de
morte e desaparecimento indicadas pelo gesto de levantar a mao™. Ao conviver com
os adultos de hoje nesse e em outros territérios periféricos nem sempre somos capazes
de considerar como criancas e adultos construiram um consenso compartilhado, como
sugere Oliveira (2000), sobre modos de agir e pensar levando em conta as figuras reais
e heterogéneas do grande par, sempre referido, Trafico e Estado.
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Embora a preocupacdo de Das seja a de compreender a continuidade desses eventos
na vida cotidiana, ha uma natureza diferente dos eventos que analisamos neste texto.
A Particao e os tumultos tiveram “oficialmente” um inicio e um fim, enquanto a guerra
no Rio de Janeiro ganhou a condicao de um modo de existéncia e de convivéncia de
diferentes populacoes territorializadas, racializadas e generificadas na cidade. Apesar
do desespero que provoca e da resisténcia ativa a assimila-la como o estreito horizonte
do possivel, as configuracgoes politicas hegemonicas nao assinalam o seu fim! Esta guerra
ja dura quarenta anos e nao ha nenhum indicativo de que ela ira terminar, ao contrario, a
guerra é produzida como um solo permanente. Uma “guerra sem fim” (Mbembe, 2003),
vivida como memoéria que se infiltra nas relagdes de familia e vizinhanca, a0 mesmo tempo
em que é atualizada diariamente por meio do controle de corpos e territérios e do poder
de agredir, ameacar e matar. Uma guerra que esta no cotidiano como passado tecido na
intimidade das relacoes e como um presente sempre atualizado, no qual as familias e,
destacamos a particularidade das mulheres que sao forcosamente enredadas as relacoes
de poder que incluem os atores trafico de drogas e do estado. A armadura temporal da
guerra é vivida a0 mesmo tempo como passado, como presente e como projecao do futuro.

Embora diferentes, as andlises de Veena Das em ambos os eventos nos ajudam a
refletir sobre os efeitos generificados que a Grande Clivagem produz na vida cotidiana das
familias que habitam as periferias do Rio de Janeiro. Nessa gestao da vida em guerra sao
os homens, jovens e negros os que seriam passiveis de matar e morrer e sao as mulheres
maes/irmas/esposas, majoritariamente negras, quem tém que lidar com o cotidiano do
sofrimento, com os modos de refazer suas vidas e, muitas vezes, com a responsabilidade
de reconstrucao davida daqueles que estao a sua volta. Por isso, gostariamos de também
destacar a agéncia feminina nas agoes que descrevemos acima e a poténcia dos seus gestos
na manutencao da vida compartilhada que é cotidianamente destrocada por essa guerra
infinita. Sueli, que escreve uma carta e mobiliza sua ampla rede de militancia na tentativa
de retirar o trafico da Vila e impedir que seu cotidiano se transforme em um controle
territorial marcado por mortes rotineiras. Sueli, que busca rejeitar qualquer “lado” que
Ihe oferecem no campo das batalhas correntes, ao gerir suas relagoes proximas deixando
claro para filhos e vizinhos sua posicao quando se recusou a visitar um filho preso por
trafico de drogas reafirmando também sua trajetéria como militante de movimentos por
moradia. Cristina, com todas as suas for¢as e com artimanhas das mais sutis, assegurou
avida de seu filho frente ao trafico e a policia que 0 ameagara e mantém-se no governo
coletivo da Vila. O mintsculo gesto de deixar a toalha cair para proteger o filho ou acolher
maternalmente um jovem traficante agredido por policiais nos mostra os elos de afeto e
solidariedade que essa guerra provoca. Mariana reconstituiu a humanidade de seu amigo
Josué ao viabilizar seu enterro, enfrentando de forma silenciosa os poderes do trafico e
do estado. Todas essas mulheres, em algum momento da histéria da Vila, garantiram a
vida em comum ao batalharem pela manutencao do abastecimento de a4gua no barracao.
Longe de construir essas mulheres como “heroinas”, nossa tentativa foi a de visibilizar e
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valorizar a poténcia dos mindsculos gestos que garantiram e teceram a reconstrucao da
vida diante de situacoes que destrocaram as relacoes, e que podem se repetir no presente.
Para finalizar, gostariamos de pontuar a natureza concreta das ameacas,
agressoes fisicas e mortes que ocorreram no cotidiano e seu compartilhamento entre
adultos e criancas. No plano das discussoes mais amplas, as mortes por arma de fogo
viram debate politico porque sao, de fato, majoritarias. Contudo, ao olharmos para
ameacas, agressoes fisicas e mortes que registramos, estas sao muito proximas e
atingem visceralmente os corpos dos que as assistem. Matar por espancamento tem
uma natureza e proximidade diferente daquela de dar tiros com uma certa distancia,
até mesmo de um helicéptero, por exemplo, como se passou a fazer no Rio de Janeiro
mais recentemente”. A proximidade carnal da produgao da morte por tortura, os
sons emitidos por gritos e pedidos por socorro fazem parte de um conhecimento
compartilhado entre moradores de periferia, habitam suas subjetividades e envolvem
todos os sentidos corporais. Sao essas mortes que se embebem nas relagoes cotidianas,
nas subjetividades e moralidades e nas formas de governar a vida. E ndo excluem as
criangas. Por isso, consideramos importante compreender melhor como as mortes
sob tortura e em continuidade com maus tratos fisicos e morais modelam a vida,
generificam seus aspectos mais intimos e forjam os sentidos subjetivos da guerra
como uma experiéncia de proximidade com o par Trafico/Estado que a conduz.
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