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RESUMO

Neste texto, analisamos os efeitos de gênero que a guerra movida pelo Estado contra 
o Tráfico de Drogas produz na vida cotidiana das famílias que habitam as periferias 
do Rio de Janeiro. Ao privilegiar narrativas de mulheres, consideramos que as relações 
de gênero são “feitas” ao mesmo tempo em que fazem o fazer da guerra. Ao acompa-
nhar situações que envolveram maus-tratos físicos e morais, ameaças e assassinatos 
enfrentados por mulheres, discutimos como crime, território e violência se embebem 
nas relações de família e de vizinhança. A temporalidade da guerra que já dura quase 
quarenta anos é lida como um passado tecido na intimidade das relações e como um 
presente sempre atualizado na experiência das relações de gênero posicionadas pela 
guerra contínua.
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Living without war? Local powers and gender relations in popular daily life 

ABSTRACT In this paper, we analyze the ef fects that the war promoted by the State against the Drug Traf fic produces in terms 
of gender in the daily life of families inhabiting the peripheries of Rio de Janeiro. By emphasizing the narratives of women, 
we consider that the gender relations are ‘made’ at the same time as they make the war making. By accompanying situations 
involving physical and moral ill treatment, threats and murders faced by women, we argue how crime, territory and violence are 
embedded in family and neighborhood relations. The temporality of war, lasting already 40 years, is read as a past woven in the 
intimacy of the relations and as a present always updated in the experiences of gender relations framed by the constant war.
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Sueli, Cristina e Mariana, mulheres decididas e com uma longa história em 
várias periferias, hoje como há alguns anos, moram em uma vila popular na cidade 
do Rio de Janeiro. O texto baseia-se nas histórias que elas nos contaram e nas muitas 
situações cotidianas, nos “momentos2” e “eventos críticos” (Das, 1995, 2007; Han, 2012) 
nos quais participamos com os moradores dessa pequena comunidade (Fernandes, 
2013; Birman, Fernandes, Pierobon, 2014; Birman, 2015; Pierobon, 2018).

A violência cotidiana faz parte de uma experiência compartilhada entre os 
moradores das favelas e periferias da cidade, amplamente estudada pelas ciências 
sociais. O nosso intuito é seguir os caminhos abertos pelas pesquisas que enfocam as 
relações de gênero nas situações de guerra e seus efeitos no cotidiano e nas modalidades 
de ação sobretudo das mulheres3. Discutiremos algumas situações que envolveram 
ameaças, agressões físicas e mortes enfrentadas por essas mulheres no período em 
que a Vila que habitavam esteve submetida ao domínio do tráfico de drogas e ameaças 
de remoção. Ouvir as mulheres ao longo dos anos em que acompanhamos a vida diária 
no interior desta Vila consolidou para nós o viés que viemos a desenvolver no texto, a 
saber, a produção das relações de gênero relacionada à produção da guerra4. 

A rotinização da guerra no Rio de Janeiro nos faz conviver diariamente por meio 
da mídia com situações em que homens, “bandidos” versus “bandidos” ou “policiais” versus 
“bandidos” trocam tiros, jogam bombas, metralham ruas e casas e provocam a morte 
ininterruptamente. Apresentados como tipos ideais, encarnam um dualismo jamais 
abandonado entre o Bem e o Mal, entre a cidade e a periferia, entre o Estado e a Sociedade 
e que aqui chamamos de Grande Clivagem5. Ao mencionar os regimes de poder e o uso da 
força que são empregados para o controle dos territórios periféricos bem como o circuito 
econômico e político envolvidos nessa guerra mortífera queremos principalmente analisar 
como as relações de gênero participam do engendramento da guerra e das construções 
possíveis e aceitáveis das mulheres nesse longo processo de devastação6.

MEMÓRIAS E RELAÇÕES

Em 2010, cerca de 30 famílias ganharam na justiça o direito de permanecer no 
barracão em que residiam, indo na contramão das crescentes remoções e despejos que 
ocorriam na localidade7. Naquele momento, o “Estado” aparecia como o “adversário” a 
ser vencido pelos moradores para obterem a regularização fundiária: a prefeitura e o 
governo do estado que planejavam as remoções, o juiz com quem estava o processo, a 
Caixa Econômica Federal cujas burocracias impediam a reforma das casas. Na sua face 
minúscula, o estado também aparecia como um “aliado” no processo de regularização 
fundiária por meio de defensores públicos e professores universitários específicos que 
apoiavam esta pequena comunidade. Ocorre que, nove meses após a regularização 
dos imóveis, em março de 2011, membros de uma facção de tráfico de drogas invadiram 
a Vila e instalaram um ponto de vendas de drogas em sua entrada. 

2 | Os termos em itálico 
são aqueles utilizados 
com frequência por nossos 
interlocutores ou falas 
específicas das pessoas 
com quem mantivemos 
contato durante a pesquisa; 
os termos entre aspas são 
aqueles utilizados nos 
documentos oficiais e também 
problematizações ou ainda 
citações de textos e conceitos, 
estes acompanhados da 
referência bibliográfica. 

3 | Márcia Pereira Leite (2004) 
fez uma discussão pioneira no 
Brasil sobre o tema da “violência 
urbana”, quando ela trouxe para 
o primeiro plano a figura das 
mães que lutam por “justiça” 
pelo filho que foi assassinado. 
Para a autora, a “mãe” e seu 
sofrimento em busca de justiça 
se relaciona com a tradição cristã 
em referência à Maria, mãe de 
Jesus, que ofereceu seu filho em 
sacrifício. Na esteira do trabalho 
de Leite, várias pesquisas têm 
trazido as experiências das 
mulheres que buscam justiça 
pelos filhos assassinados 
(Vianna, 2015; Vianna e Farias, 
2011; Araújo, 2014; Lacerda, 
2015; Farias, 2015). Destacamos 
os trabalhos de Adriana Vianna 
(Vianna, 2015; Vianna e Farias, 
2011; Vianna e Lowenkron, 
2017) quando a autora discute 
como as gramáticas de gênero 
que se corporificam na díade 
“mãe-filho”. Para a autora, as 
“mães” se contrapõem - como 
sujeito político, moral e afetivo 
- ao “Estado que mata”, em 
uma batalha que é atravessada 
por representações e relações 
de gênero. Ao mesmo tempo, 
essa figura “mãe-filho” oblitera 
outras conexões familiares 
e não-familiares que estão 
presentes nessas relações, algo 
que valorizamos neste texto. 
Destacamos também a resenha 
crítica de Shaylih Muehmann 
(2018) sobre relações de 
gênero na guerra às drogas.

4 | Para o emprego da noção de 
guerra em relação à violência no 
Rio de Janeiro ver, em primeiro 
lugar, o trabalho de Márcia Leite 
sobre a “metáfora da guerra” 
(2012). Destacamos duas 
coletâneas, fundamentais para 
o entendimento do problema 
da violência urbana no Rio 
de Janeiro. A primeira, “Vida 
sob cerco: violência e rotina 
nas favelas do Rio de Janeiro” 
organizada por Luiz Antônio 
Machado da Silva (2008). A 
segunda, organizada por Márcia 



3

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 64 n. 2: e 186647 | USP, 2021

artigo | Patrícia Birman, Camila Pierobon | Viver sem guerra? Poderes locais e relações  
de gênero no cotidiano popular

Definiu-se nesse momento um novo regime político local. A Vila passou a ter 
dono fazendo com que os moradores passassem a entender que seu pequeno bairro 
havia se transformado em uma favela. Durante onze anos o regime vigente na Vila 
se diferenciava das demais moradias no bairro pelo seu caráter político/coletivo de 
autogestão. De um momento a outro, passaram a um regime de obediência estrita aos 
membros do tráfico que se instalaram no local, como nas demais favelas dos arredores. 

Se a Vila possui sua especificidade, as antigas relações com “donos” fazem 
parte da memória de experiências vividas pela quase totalidade de seus moradores. 
Histórias sobre “donos” conhecidos no passado que morreram de modo violento, que 
ajudaram a comunidade local, que protegiam alguém, que maltratavam e matavam são 
narrativas compartilhadas, ancoradas em experiências acumuladas ao longo do tempo 
que envolveram familiares, vizinhos e conhecidos. Com o novo regime instaurado, as 
violações passadas e presentes se integravam em linguagem e práticas complexas nas 
quais todos reconheciam a potencialidade dos perigos que poderiam vir (Das, 2007). 

As múltiplas experiências de violações que historicamente constituíram as 
periferias da cidade do Rio de Janeiro se distinguem de outras pela existência de um 
“dono” que controla o território e sua população, o que não ocorre, segundo Daniel 
Hirata e Carolina Grillo (2017), em São Paulo8. “Donos” de favelas, loteamentos, 
condomínios populares, ocupações e invasões fazem parte de uma configuração 
específica das relações de poder que se estabeleceu nas áreas populares do Rio de 
Janeiro. Figuras bem conhecidas que dominam certos territórios na cidade e exercem 
o controle sobre as relações locais tendo como limite ameaças de morte, agressões 
físicas e também assassinatos. 

Como analisaram Hirata e Grillo (2017), os territórios populares do Rio de Janeiro 
possuem “donos”. O “valente” Zé da Barra, descrito em 1924 pelo jornalista Benjamin 
Costallat como “chefe incontestável da favela”, foi um dos primeiros personagens a 
aparecerem na literatura sobre o Rio de Janeiro como o “dono do morro”. Segundo o 
historiador Romulo Mattos (2014), Zé da Barra e Annibal Ferreira “eram os ‘chefes de 
polícia’ do Morro da Favela na década de 1920, cada qual com sua zona de influência” 
(2014: 7). Em 1922 houve uma mudança nas políticas de segurança destinadas à Favela 
que consistiu em “uma forte repressão aos ‘criminosos’ do morro, que foi sucedida por 
uma política de aliança entre a polícia e as principais lideranças locais” (idem: 1). Esta 
aliança consistia em “de um lado, [que] os policiais não interviriam ostensivamente no 
morro; de outro, [que] as lideranças da localidade ficariam com a obrigação de manter 
o seu cotidiano sob controle” (idem: 5). Nos anos 20, defende Mattos, inaugurou-se uma 
forma de poder no controle sobre a Favela delegada pelo próprio aparato coercitivo 
do estado. Histórica e enraizada, essa forma de exercício do poder no controle de 
certos espaços da cidade antecede a existência do tráfico de drogas e ajudou-o a se 
configurar. Não nos basta mencionar, com já se convencionou, as teias de relações 
que envolvem o tráfico de drogas com os vários segmentos estatais. Retomando 

Leite, Lia Rocha, Juliana Farias 
e Monique Carvalho (2018), 
“Militarização no Rio de Janeiro: 
da pacificação à intervenção”.

5 | Quando utilizamos o termo 
“Estado” em letra maiúscula, 
estaremos nos referindo à ideia 
de Abrams (2006) que difere 
o “Estado ideia” do “Estado 
prática”. O “Estado ideia” trata 
dos processos de abstração, na 
qual o Estado aparece como 
unidade coesa de sentido. Por 
outro lado, “Estado prática” nos 
permite olhar para as agências 
do estado na vida social. Em um 
sentido que dialoga ao proposto 
por Abrams, temos Das e Poole 
(2004), na qual o “estado” é 
grafado com letras minúsculas 
exatamente para que as análises 
consigam mostrar as formas 
com que o Estado aparece como 
abstração e como o estado 
aparece em suas práticas. 
Assim, quando escrevemos a 
palavra Estado em maiúsculo, 
nos referimos às abstrações e 
quando grafada em minúsculo, o 
que está em jogo são as práticas 
cotidianas que fazem o estado 
funcionar. Seguimos o mesmo 
raciocínio quando utilizamos 
o termo Tráfico, em maiúscula, 
e tráfico, em minúscula. No 
Brasil, muitos autores têm 
aprofundado nas discussões 
sobre estado. Sobre o tema, 
ver os trabalhos de Antônio 
Carlos de Souza Lima, dentre 
os quais destacamos o texto 
em que ele discute a relação 
entre Antropologia e Estado no 
Brasil: Souza Lima; Dias, 2020.

6 | As estatísticas que tratam dos 
assassinatos no Rio de Janeiro, 
sobretudo de jovens negros 
e pobres, revelam números 
assustadores. Nos últimos trinta 
anos, cerca de 84 mil pessoas 
foram assassinadas apenas na 
cidade do Rio de Janeiro (ISP, 
2020), majoritariamente nas 
periferias e sem julgamento. 
Os números são um gesto com 
vista à enormidade do problema 
no qual “os homens, jovens e 
negros são as principais vítimas 
dos assassinatos e as mulheres 
mães/esposas/irmãs, negras, 
são aquelas que acabam tendo 
que habitar o mundo pós-morte 
e lidar com o cotidiano do 
sofrimento” (Pierobon, 2018: 
34-35). Esses assassinatos 
indicam também o caráter 
interseccional das relações em 
que raça, gênero e território são 
inseparáveis (ver: Efrem-Filho, 
2017; Fernandes, 2017).

6 | As estatísticas que tratam dos 
assassinatos no Rio de Janeiro, 
sobretudo de jovens negros 
e pobres, revelam números 
assustadores. Nos últimos trinta 
anos, cerca de 84 mil pessoas 
foram assassinadas apenas na 
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Hirata e Grillo, os donos do morro enfatizam a “relação de posse sobre o território das 
favelas” (2017: 81, grifos dos autores) que antecedeu o tráfico de drogas e que assim 
estabeleceu as condições sociais e políticas para o exercício dessa atividade comercial 
no Rio de Janeiro. A experiência de se conviver com um “dono” local é amplamente 
compartilhada entre homens e mulheres que vivem nas periferias do Rio de Janeiro 
e produz consequências na vida diária de seus habitantes.

Um forte entrelaçamento entre memórias de eventos passados e experiências do 
presente constituíram o que João Pacheco de Oliveira (2000) nos sugere ao analisar as 
narrativas de um massacre vivido pelos indígenas Ticuna na Amazônia: que as ameaças, 
agressões corporais e mortes que discutiremos abaixo “fazem parte de um conjunto 
de conhecimentos e de uma forma de consenso partilhado” entre os moradores das 
periferias do Rio de Janeiro “que os reúne dentro de uma mesma ‘comunidade de 
comunicação’” (Oliveira, 2000: 295). Lembremos que o trabalho da memória associa 
várias temporalidades relacionadas às experiências vividas (Das, 2007; Carsten, 2007; 
Cho, 2008; Han, 2012). 

BREVE HISTÓRIA VELADA DA VILA

A história da Vila Carolina Maria de Jesus teve início no ano 2000. O horizonte 
difundido por seus idealizadores se afirmava por um comprometimento com o não 
pagamento de aluguel e outras taxas e com a não submissão dos moradores ao tráfico, 
à milícia ou a qualquer outro dono. Uma moradia popular que se propunha igualitária e 
democrática, cujo modelo de “autogestão” derivaria das decisões coletivas ocorridas em 
assembleias. Esse horizonte se fazia em oposição à realidade das periferias da cidade 
onde a convivência com grupos armados é emaranhada à vida cotidiana (Fernandes, 
2013; Araujo, 2014; Lobo, 2015; Menezes, 2016; Fernandes, 2017; Araujo, 2017; Pierobon, 
2018; Coutinho, 2018). 

No processo de transformar um barracão abandonado em uma moradia popular 
a diversidade de experiências dos moradores foi em grande parte invisibilizada em prol 
de uma narrativa pública e coesa do movimento social que a coordenava. A divisão de 
tarefas relativas ao funcionamento do espaço coletivo e a obediência ao regulamento 
eram pilares para o engajamento na experiência igualitária de moradia, por mais 
que críticas e acusações à forma como este regime ocorria na prática constituíssem 
as relações. Apesar do horizonte comum, as dinâmicas do cotidiano colocavam os 
moradores em constantes enfrentamentos e acusações. Problemas concretos como ligar 
e desligar a bomba que distribuía água no barracão, o recolhimento do dinheiro para 
pagar a conta de água, os frequentes curtos-circuitos diante os usos de energia elétrica 
geravam sucessivos conflitos e desgastavam o convívio entre os moradores. Ano após 
ano, as acusações a respeito de uma aplicação enviesada das regras e dos princípios 
morais desrespeitados resultavam em uma desqualificação do regime igualitário 

cidade do Rio de Janeiro (ISP, 
2020), majoritariamente nas 
periferias e sem julgamento. 
Os números são um gesto com 
vista à enormidade do problema 
no qual “os homens, jovens e 
negros são as principais vítimas 
dos assassinatos e as mulheres 
mães/esposas/irmãs, negras, 
são aquelas que acabam tendo 
que habitar o mundo pós-morte 
e lidar com o cotidiano do 
sofrimento” (Pierobon, 2018: 
34-35). Esses assassinatos 
indicam também o caráter 
interseccional das relações em 
que raça, gênero e território são 
inseparáveis (ver: Efrem-Filho, 
2017; Fernandes, 2017).

7 | Inúmeros trabalhos fizeram 
um balanço das remoções e 
despejos no Rio de Janeiro. 
Sobre o tema, ver: Fernandes, 
2013; Magalhães, 2013; 
Gutterres, 2014; Faulhaber e 
Azevedo, 2015; e Lobo, 2015.

8 | Além do trabalho de 
Hirata e Grillo (2017), Birman 
e Leite (2018) comparam as 
diferenças nas políticas públicas 
direcionadas à “guerra às drogas” 
e seus efeitos nas cidades do 
Rio de Janeiro e de São Paulo. 
Ver também o Dossiê: “Crimes, 
territórios e sociabilidades: 
comparações entre Rio de 
Janeiro e São Paulo” organizado 
por Vera Telles (2019).
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como princípio vigente, aproximando-o do regime de autoridade conhecido, imposto 
por “donos” nos territórios da periferia. Em suma, os problemas que percorrem a vida 
diária em uma vila popular destacavam as dinâmicas familiares e as cargas sociais e 
morais que as revestiam, indicando o desejo ambivalente de que alguém pudesse 
exercer certa autoridade e resolver os problemas tão difíceis de serem solucionados 
em decisões diretas. 

Desde o início da Vila o Tráfico era uma referência compartilhada. Muitos 
provinham de lugares em que essa era uma experiência constitutiva de suas vidas. 
As memórias das situações vividas faziam com que qualquer sinal de aproximação 
entre um morador da Vila e uma pessoa ligada ao Tráfico gerasse rumores, desconfianças 
e reconfigurasse a sociabilidade local. Alguns jovens trabalhadores do tráfico, ainda 
no período de autogestão da Vila, invadiram e se apoderaram de uma das casas. Os 
moradores, depois de muitas hesitações e conversas, decidiram entrar em contato 
com um militante que conhecia uma “mãe vítima de violência policial” que, por sua 
vez, poderia acionar a mãe da gerente do morro ao qual pertenciam os garotos e, 
finalmente, a própria gerente. Essas mediações femininas sucessivas permitiram que 
uma carta escrita pelos moradores chegasse à alta hierarquia do tráfico sem que a 
polícia, sempre à espreita, agisse contra a Vila, acusando-os de coniventes com o crime 
e assim inviabilizando o processo de regularização fundiária. 

O medo da intervenção policial e também de outros atores do estado reforçavam 
os jovens traficantes como figuras de poder, capazes de destruir inteiramente o 
projeto que os moradores cultivavam e que faziam par com as muitas faces do estado 
envolvidas nesse empreendimento: a polícia, a prefeitura, o juiz, a secretária de assuntos 
fundiários, que se ancoram nas experiências com o estado no passado: remoções 
forçadas, assassinatos sem julgamentos ou absolvição de policiais assassinos. Naquele 
momento, a gerente aceitou retirar os garotos, livrando os moradores dos perigos tanto 
relativos à tomada da casa pelo Tráfico quanto às possíveis denúncias ao Estado. Havia 
uma gerente geral do tráfico na região que, ao ser contatada no interior de uma rede 
familiar e feminina, decidiu favorecer os moradores e retirou os jovens garotos de 
dentro do barracão. 

Os conflitos internos à Vila, contudo, não impediram a continuidade da luta 
política pela regularização fundiária, apesar dos muitos percalços. Aconteceu que a 
regularização coincidiu com a invasão e o domínio pelo tráfico de drogas (2010 e 2011 
respectivamente). A partir daquele momento duas ordens paralelas e entrecruzadas 
passaram a vigorar, e a relação entre as duas, na visão dos moradores, aumentavam 
o sentimento de risco e de insegurança. Em primeiro lugar, poderiam perder o direito 
a permanecer no barracão pois, no “contrato de cessão de uso” do barracão, estava 
descrito que o governo do estado do Rio de Janeiro poderia “suspender a regularização 
fundiária” caso houvesse “atividades ilegais e criminosas no local”. Em segundo lugar, 
os moradores viam-se atingidos gravemente pelas ameaças que dificultavam as 
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condições de habitar esse espaço, agora controlado por um grupo masculino armado. A 
regularização passou a ser ameaçada pela situação de ilegalidade, fortemente associada 
à criminalidade o que os submetia a ameaças de morte e exigências de submissão. Esse 
período na Vila atingiu fortemente os moradores, levando-os a situações de desespero 
e também de busca por saídas improváveis, alimentadas pela angústia e pelo medo. 

A reconfiguração das relações de poder mudou a sociabilidade local. Um 
silêncio se impunha frente as ameaças dos novos donos caso as situações que 
ocorriam ali chegassem à imprensa ou a diferentes atores na hierarquia da polícia. 
As retaliações que aventavam caso fossem denunciados não seriam esquecidas. Ao 
contrário, se conjugavam com a raiva, com as humilhações e os desejos de escaparem 
dali e dos enredamentos que as situações de cada família propiciavam. Se enfrentar 
o tráfico individualmente era algo difícil e perigoso, tentou-se fazer denúncias que 
fizessem vir, do exterior, uma solução que liberasse o barracão sem dar margem para 
uma retaliação dos donos sobre os moradores, ou uma represália promovida pela 
polícia, além da perda das casas se fossem acusados de cumplicidade com o tráfico. 
As ameaças provenientes desse campo de forças indicam o processo de instauração 
do tráfico de drogas como uma guerra no Rio de Janeiro nos últimos quarenta anos 
que criou uma dinâmica particular na cidade e suas periferias, analisadas por Luiz 
Antônio Machado e Marcia Leite (2008), além de vários outros autores. Como sugere 
Leite (2008:119)

É no interior desta configuração que as favelas cariocas se constituem como espaços 

que, por diferentes meios e relações, se encontram vinculados à violência. Constituídas na 

percepção social como território da violência na cidade, as favelas são habitadas por uma 

população que precisa levar em conta em seu cotidiano, de um lado, esta designação que 

os abrange e que essencializa uma diferença em relação ao restante da população carioca 

e do território urbano, demarcando seu lugar na cidade e suas possibilidades de acesso 

aos bens de cidadania e às instituições e serviços públicos. De outro precisa considerar as 

diferentes modalidades de presença e atuação do crime violento e da polícia em seus locais 

de moradia. Ambas as dimensões constroem e reconstroem as fronteiras entre “asfalto” e 

favela no Rio de Janeiro como distintos territórios físicos e morais da cidade.

Como se houvesse na descrição desse campo de guerra que ordena a cidade um 
personagem que é percebido como “figura” ao mesmo tempo se minimiza ou se torna 
invisível a outra, seu contraponto, o “fundo”. Ora o Tráfico ora o Estado nessa reificação 
se apresentam como potências autorreferidas e autônomas. Esta ideologia do Estado e 
também a já antiga construção do Tráfico como o Inimigo da Sociedade, combatido pelo 
Estado, dominante na mídia e valorizada no plano político de intervenção na cidade, 
quer sempre apagar e silenciar as falas que denunciam o quanto cada uma dessas 
figuras, aparentemente unas, são produzidas de modo relacional. Vale dizer: encerram, 
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de fato, uma multiplicidade de aspectos ainda que sejam vistas por intermédio de uma 
de suas faces momentaneamente mais visíveis em contextos particulares. 

Talal Asad (2018) nos sugeriu uma chave de leitura interessante sobre o exercício 
da vigilância e controle no espaço público. Ao invés de figura e fundo como sugerimos, 
para Asad, a noção de máscara se opõe à noção de self, conforme a herança de Marcel 
Mauss. A oposição entre máscara e self, diz Asad, foi fundamental para as ciências 
humanas e sociais instituírem saberes e tecnologias que permitiriam desvendar as 
máscaras para alcançar a verdadeira natureza do self, bem como pensar as diferenças 
entre os espaços públicos e privados. Máscaras e selfs seriam inseparáveis nos saberes 
e práticas relativos aos espaços sociais e seus modelos normativos. O exercício da 
vigilância e dos poderes securitários do Estado exige que se conheça as faces ocultas 
de cada um, donde a coerção do self, moldado em seus comportamentos públicos é 
a contraface da sua autenticidade fadada a ser vigiada: “o pensamento aqui é que a 
convenção coage um self real a se comportar inautenticamente.” (2018:102, tradução 
nossa). No entanto, a oposição entre máscara e self ou entre figura e fundo, como 
sugerimos, ainda é insuficiente na medida em que o seu emprego supõe duas faces 
contrapostas: face e contraface. Não seria mais adequado pensar em faces e contrafaces 
múltiplas que se alimentam reciprocamente? Não seriam as pessoas um composto de 
relações, cujas apresentações e desvelamentos ao mesmo tempo visíveis e invisíveis 
potencializam certas posições e formas de circulação de poder, por mais instáveis que 
sejam? Estamos sugerindo que tanto a figura do Estado, e seu par o Tráfico, podem se 
apresentar encarnadas por meio de um aspecto, deixando à sombra o que as fazem 
múltiplas e relacionadas em muitos níveis entre si.

Observemos, pois, que essa imagem de figura e fundo remete também à 
percepção de personagens múltiplos em um composto heterogêneo. Figuras múltiplas 
do Estado, que se encarnam em pessoas que trazem aspectos também variados como 
“fundo”, da mesma forma que os personagens do Tráfico são tão mais potentes quanto 
mais encerram neles mesmos vários “outros” que os compõem em suas performances 
variadas. Potências que se constroem e são constituídas por muitas forças “outras”, 
interligadas em um jogo contínuo de apagamento e desvelamento como práticas 
corriqueiras daqueles envolvidos nessas relações de poder.

SUELI E A RESISTÊNCIA COLETIVA

Sueli e seu ex-companheiro Douglas eram os moradores que tinham maiores 
vínculos com membros de movimentos sociais. Juntos, eles mobilizaram suas redes 
de confiança no esforço de construir algumas estratégias de denúncia para expulsar 
os “donos” do barracão. Foram semanas de encontros e discussões, algumas delas 
em que pudemos participar. Decidiu-se pela redação de uma carta-denúncia que 
seria enviada por e-mail de forma anônima. Vale mencionar as precauções que foram 
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tomadas: Sueli, que permaneceu na Vila, escreveu a carta se fazendo passar por uma 
comerciante local. Um membro de um movimento social reconhecido forneceu a lista 
de endereços eletrônicos com os nomes de políticos, jornalistas, defensores públicos, 
policiais civis e federais que poderiam se aliar à causa da vila popular. Nós ficamos 
responsáveis por encontrar um computador público, criar uma conta de e-mail, enviar 
o texto redigido e destruir a lista de endereços eletrônicos na sequência. Trechos da 
carta enviada deixam claro os objetivos que queriam atingir:

Sou moradora e comerciante da região (suprimido) do Rio de Janeiro, nasci no subúrbio e aos 

15 anos vim morar aqui em (suprimido) com meus pais que herdaram de meu avô um comércio e uma 

casinha na rua (suprimido) e desde essa época aqui vivo. Hoje tenho 54 anos e moro com um filho e 

neto. O que venho relatar aqui é o que foi feito dessa região nos últimos anos. Tenho saudade da época 

que podia andar pelas ruas, mesmo sujas, a qualquer hora, sem ver o que vejo agora. O que vejo agora 

são farrapos humanos e meninos comprando e vendendo drogas. Esses mesmos meninos traficantes 

são extremamente violentos, mas essa violência ultrapassa os limites e chega aos comerciantes locais, 

trabalhadores e moradores. Com a chegada da UPP tudo piorou muito, pois a polícia, que deveria 

defender a gente, defende os traficantes. Toda a região sabe que eles pegam o “arrego” com os meninos 

para deixarem eles trabalharem no asfalto. A cracolândia do bairro é uma feira a céu aberto. Eles 

gritam chamando o freguês para comprar as mercadorias (...). Como cidadã, acho impossível que as 

autoridades não saibam o que está acontecendo aqui. De um lado o Comando Militar, mais adiante 

a Sub Secretaria de Segurança, o Batalhão da Polícia Militar e ainda a UPP. Como eles não veem o 

que está ocorrendo? (...) O que vejo é quase um beco sem saída. Será que eu, meus amigos e vizinhos 

vamos acabar nossos dias acuados em casa, com medo de sair e morrer ou ser surrado e ultrajado pelos 

bandidos? Os comerciantes locais, os moradores e trabalhadores estão desorientados, mas uma coisa é 

certa, de alguma forma vamos fazer com que nos ouçam e nos vejam. O povo brasileiro já demonstrou 

que não é bobo. Nós que vivemos e ganhamos nosso pão aqui, construímos esse bairro e não vamos 

deixar acabarem com ele.

Rio de Janeiro, 25 de junho de 2013.

A indignação da personagem comerciante visava produzir um efeito de 
solidariedade sobre o Estado, os “homens de bem”, com ressonância sobre os outros 
destinatários possíveis. Não foi à toa que se construiu como emissor uma personagem, 
cuja cor implícita é branca, de classe média, membra de uma família tradicional de 
comerciantes, que estaria horrorizada com a cena dos “pequenos farrapos humanos 
vendendo e consumindo drogas” e também com “os bandidos” que ultrajavam a 
sociedade do “asfalto”. Foi uma tentativa cuja finalidade seria a de mobilizar a faixa 
social que compartilha a violência do Estado direcionada aos “bandidos”, acionando a 
Grande Clivagem essencializada entre Tráfico e Estado que tanto estigmatiza, eles, os 
moradores do barracão. Apesar do esforço de inversão identitária, não houve reação 
dos destinatários. A carta buscou jogar o jogo tal como ele supostamente estaria 
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sendo jogado: a favor dos “homens e mulheres de bem”, incomodados pelos “sujos e 
perigosos”. Apelam para os poderes de polícia que servem aos “grandes”, contra “os 
pequenos farrapos humanos” que os perturbam. Em suma, apostaram que o Estado, 
como categoria unitária e de ação homogênea, defende a boa sociedade dos seus 
inimigos, consubstanciado no Tráfico, e tiveram a esperança – não chegaram a ter a 
convicção – que teriam alguma chance de serem atendidos desde que não mostrassem 
quem eram, aqueles aos quais o Estado não atenderia jamais, antes, acusaria como 
perniciosos inimigos pertencentes ao Tráfico. 

Assim, o par que ordena a percepção e a gestão social e política dos habitantes 
das periferias, o Tráfico e o Estado, não facilita a compreensão das tramas relacionais no 
cotidiano que ocorriam de modo nada abstrato nem homogêneo, tampouco totalizante 
no interior/exterior da Vila. No primeiro caso em que recorreram à gerente, fizeram um 
caminho com muitas veredas, pelas sombras, acionando familiares e amigos de pessoas 
ligadas ao tráfico que poderiam lhes fazer chegar à dona sem que fossem denunciados e 
punidos por parte dos atores do estado que respondiam pelo processo de regularização 
fundiária. No segundo caso, inventaram uma identidade conservadora de classe média 
modesta para serem ouvidos pelo Estado sem serem punidos pelos donos do tráfico 
local. Participamos da construção dessa imagem da comerciante “de bem” que o Estado 
protegeria do Tráfico e da elaboração da denúncia. O emprego de subterfúgios para 
fazer chegar a carta aos seus destinatários sem que se descobrisse seus verdadeiros 
emissores indica, na sua forma ardilosa de proceder, o desejo que o Estado agisse 
como a figura que ostenta em suas performances públicas: prendesse os “bandidos” 
sujos e perturbadores que atentavam contra a paz dos “homens de bem”. Assim, 
desconsideramos o quanto justamente duvidávamos da homogeneidade e coerência 
desse par ideal. Afinal, os ardis empregados indicaram o quanto as experiências dos 
moradores os levavam a criar astúcias e manobras para obrigar o “lado” do Estado 
agir como alega que age como “inimigo” do Tráfico. Ficou muito claro para todos a 
indiferença da hierarquia policial e política em interferir para acalmar uma população 
na margem da pobreza, ainda que exterior às favelas. 

POSIÇÕES VOLÁTEIS 

As posições internas à Vila Clementina Maria de Jesus nunca se constituíram 
como se os moradores tivessem convencidos, mesmo depois da assinatura do termo que 
autorizaria o “usufruto do imóvel” por 99 anos, que esta conquista fosse estável. Nós, 
muito mais do que eles, acreditamos nisso. Faltou considerar que viver em um cotidiano 
precário, cercado de ameaças diversas, não permite conferir certezas ao mundo que 
os cerca, tampouco um solo firme para a estabilidade conforme os parâmetros que 
fixaram na história moderna o respeito à propriedade e seu caráter sagrado. Não 
seria razoável se verem como se fossem “proprietários” em um bairro de classe média. 
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Antes, as benesses alcançadas são sempre provisórias, já que a ordem vigente para as 
populações pobres tem como baliza o par Tráfico e Estado. Ameaças contínuas, tais 
como aquelas de perderem a casa, a confiança dos vizinhos, a relativa neutralidade 
do tráfico, a indiferença da polícia, a integridade corporal e a vida de si próprio e/ou 
dos familiares agem no cotidiano. Tráfico e Estado conformam as memórias e o fazer 
dos seus habitantes no presente, reiterando os limites do possível. 

Vamos agora analisar o que compôs essa precariedade, particularmente por 
intermédio da posição de Cristina, Sueli e Mariana, das narrativas que nos chegaram 
de forma fragmentada e de situações nas quais participamos.

A RESPEITABILIDADE MORAL COMO CONSTITUTIVA 
DAS RELAÇÕES DE GÊNERO E DE GUERRA

Cristina mudou-se para a Vila logo no seu início e três dos seus quatro filhos 
cresceram ali. Hoje, com mais de sessenta anos, ela mora com sua mãe doente e dedica 
o seu tempo basicamente aos cuidados que esta exige. Cristina carrega no presente 
as situações de conflito provocadas no momento em que os filhos adolescentes se 
vincularam ao tráfico local. Dois de seus filhos que trabalhavam para o tráfico de 
drogas foram ameaçados, presos e torturados ora pelo tráfico ora pela polícia. Um 
terceiro morreu pouco antes dela se mudar para o barracão. Ela descreve a sua morte 
como um assassinato cometido pelo seu próprio irmão. Cristina qualifica as suas 
relações de família como conflitivas, destrutivas e mesmo mortíferas. Quando Camila 
a conheceu, passou a apoiá-la ajudando-a em várias situações difíceis que incluíram o 
acompanhamento do cotidiano de cuidados de Cristina com sua mãe, os problemas 
causados pela relação de seus filhos com o tráfico e a polícia e os problemas vividos 
com seus vizinhos na Vila. Cristina descreve a si própria como uma mulher sozinha, 
batendo-se dia e noite contra as adversidades. 

Sueli, mãe de quatro filhos, moradora da Vila desde os seus primórdios, também 
teve seus filhos envolvidos com o tráfico de drogas durante algum tempo. Eles fizeram 
parte do grupo de adolescentes que se formou com vários outros jovens ali dentro, 
dentre os quais Mariana e os filhos de Cristina. O filho mais velho de Sueli chegou 
a cumprir um ano de pena por tráfico de drogas, no período em que a Vila ainda 
era considerada autogestionária. Após a invasão pelo Tráfico, sua filha teve um breve 
namoro com um dos novos donos. Seus outros dois filhos homens, a contragosto dos 
pais militantes, se forjaram na igreja pentecostal na tentativa de se oporem às relações 
com o tráfico em que estavam inseridos seus irmãos.

As consequências para as mulheres-mães terem um filho no tráfico dependem 
das posições que estabeleceram junto aos demais moradores. Ter filhos no tráfico 
pesou na reputação dessas duas mulheres com consequências diferentes. Embora 
alvo de acusações, Sueli não ficou tão à mercê dos julgamentos morais como Cristina. 
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Mulher negra, crítica do racismo e sempre disposta a reagir às discriminações, militante 
do movimento que construiu a Vila, universitária e antiga companheira de Douglas, 
com quem compartilhou a organização do barracão e o cuidado com os filhos, foi 
sempre vista como uma pessoa de respeito. O casal, embora vivesse separadamente, 
constituíra um par solidário e responsável pelos filhos. Guardava uma respeitabilidade 
que provinha em certa medida das relações externas que cultivara ao longo do tempo. 
Eram os dois quem detinham a maior rede de contatos com sindicatos, representações 
estudantis, defensoria pública, professores universitários, movimentos dos sem-terra e 
sem-teto e assim por diante. Ainda que os conflitos se passassem como se eles fossem 
“iguais” a todos, suas pessoas estavam integradas pelos elos com esses vários “outros” 
significativos nos pequenos jogos de poder na Vila. E, além do mais, Sueli marcou sua 
posição sobre a participação do seu filho no tráfico deixando claro a sua contrariedade 
recusando-se visitá-lo na prisão.

A posição do núcleo familiar de Sueli e Douglas dentro da Vila contrastava com 
aquele de Cristina e de outras mulheres moradoras do barracão. Comparando com 
Mariana, uma mulher jovem, Cristina não era estigmatizada e acusada com o rigor 
que a atingia: a falta de cuidado com os filhos, com a casa, a não colaboração com o 
barracão, de ser “puta”, entre outras acusações circulavam na Vila (ver: Fernandes, 2013; 
Fernandes, 2017; Birman, 2015). A presença dos filhos traficantes na casa de Cristina 
diminuía a confiabilidade que os moradores atribuíam a ela além de ter propiciado 
atitudes ameaçadoras tanto do tráfico quanto da polícia a sua pessoa.

As diferenças relativas às mulheres em termos de responsabilidade pelos 
cuidados de si, dos filhos e dos outros saltam aos olhos. No início da Vila, as mulheres 
encarregavam-se da cozinha coletiva, obrigavam-se a limpar os banheiros de uso 
comum para proteger a si próprias e aos filhos, entre outros encargos. Sueli nos contou 
como foi difícil levar a vida em comum quando chegou na Vila. Dentre os problemas 
enfrentados no cotidiano e que recaia com maior peso sobre as mulheres estava o ciclo 
mensal de abastecimento, uso, dívida e pagamento da conta de água. O barracão tinha 
apenas um medidor que calculava todo o uso de água dos moradores. O valor total 
da conta de água era dividido igualmente entre as casas. Embora fosse um problema 
de longa duração e que marcava a história da Vila, este agravou-se com a presença 
do tráfico que passou a disputar esse bem vital, gerando ansiedades permanentes e 
incertezas generalizadas. Por fazerem da própria casa o lugar de trabalho, eram as 
mulheres quem lidavam com a desestabilização do cotidiano gerado pela ausência 
de água ou pelo abastecimento da região com água contaminada. Cabia, portanto, 
às mulheres resolver os conflitos em torno do pagamento da água que se enredavam 
a vários outros problemas. 

Alguns moradores homens conseguiram se relacionar com esses donos 
neutralizando suas ameaças e assim obtendo acesso a um abastecimento de 
água que não era facilitado às mulheres que cobravam a água, nem aos demais 
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moradores. Dentre eles se encontrava Silvio, o filho mais velho de Cristina que, além 
do mais, fazia esportes no Batalhão da Polícia Militar próximo à sua casa. O dono, 
nesse caso, era visto como uma pessoa cuja face mais visível no cotidiano era dada 
principalmente por sua condição masculina: entre homens podia-se falar de futebol 
e tomar uma cerveja eventualmente, além de se realizar pequenas trocas de favores. 
O poder de achaque, de vida e de morte que os donos detinham, assegurado pela 
delegacia próxima, era minimizado, a favor de seu comportamento generificado, 
velando o uso da força que fazia tendo a polícia das redondezas como um auxiliar 
importante. Desde a invasão do barracão pelo tráfico, os novos donos ocuparam 
algumas casas com suas companheiras, expulsando antigos moradores, em alguns 
casos, sem pagar pelo consumo da água utilizada por meio de performances mais 
ou menos ameaçadoras. 

Dada a importância da água nos ritmos da vida cotidiana, as mulheres se 
responsabilizavam pela função de cobrar os moradores, pagar a conta e, assim 
garantir o abastecimento de água no barracão. Sueli trabalhou durante anos como 
cobradora de água. Atualmente é Mariana, a responsável por passar de casa em casa 
para receber o dinheiro da água. Mas parte do tempo em que a Vila ficou sob o domínio 
do tráfico, era Cristina quem exercia esta função. Embora controversa na Vila devido a 
seus posicionamentos assertivos, muitos moradores que evitavam qualquer contato 
com Cristina na vida cotidiana a apoiavam no trabalho de cobrar a água devido a sua 
história construída no barracão como mulher honesta. Foram anos na batalha por essa 
posição de honestidade, que não significa bondade e tampouco cordialidade, que esteve 
estremecida quando seu filho Rafael voltou a morar com ela e começou a trabalhar 
para o tráfico de drogas. 

UM MOMENTO CRÍTICO

De surpresa, Rafael saiu do Espírito Santo para passar o Natal com Cristina, 
que não o via há 7 anos, desde que havia deixado a prisão por tráfico de drogas. 
Morando com a mãe, não demorou muito para que Rafael logo retomasse suas 
atividades no tráfico, dessa vez na porta de sua casa. A partir deste momento, muitos 
dos apoiadores de Cristina na Vila passaram a vê-la como uma possível ameaça por 
ser a mãe de um traficante.

Se posição de Rafael protegia Cristina das ameaças do dono e favorecia sua posição 
de cobradora da água, ao mesmo tempo ela enfraquecia a sua imagem de pessoa 
honesta e não conivente com o tráfico. Sua casa passou a ser visada por policiais militares. 
Como no trabalho de Rosa (2015) e Feltran (2011; 2020), a polícia local mapeava qual 
casa arrombar e, com um homem jovem morando consigo, a casa de Cristina passou 
a ser alvo de operações policiais. Em uma das operações, os policiais militares bateram 
com força na sua porta. De roupas escuras e camufladas, armados com fuzis e toucas 
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ninjas que impediam a identificação, os policiais queriam revistar os cômodos. Com 
o filho dormindo no quarto ao fundo e ela prevendo uma sessão de espancamentos, 
Cristina decidiu, em uma fração de segundos, fingir que se assustava para proteger 
Rafael. Mulher, branca e idosa, Cristina deu um grito, deixou propositalmente a toalha 
cair e ficou nua na frente dos jovens policiais militares. Jogando com as relações de 
raça, gênero e geração, sua estratégia funcionou. Os policiais ficaram constrangidos 
e deixaram sua casa, ao menos dessa vez. 

Ocorre que as relações no interior do tráfico de drogas são voláteis e incertas. 
Em menos de um ano os donos que protegiam Rafael passaram a ameaçá-lo de morte. 
Vigiar o filho em suas relações com o tráfico ao mesmo tempo em que vigiava as ações 
dos policiais militares ganhou precedência sobre todo o mais no seu cotidiano. Em 
uma vigília do sono de Rafael, ela analisou sua agitação, seus pesadelos, as frases que 
falava enquanto dormia e concluiu: meu filho está correndo perigo.

Era dezembro de 2017, época do ano em que policiais civis e militares estouram 
pontos de vendas de drogas para conseguir dinheiro e aumentar o orçamento das 
festas de Natal e ano novo de suas famílias. Dessa vez, os policiais militares estouraram 
a boca-de-fumo onde trabalhava Rafael. Dele e de seu colega Carlos os policiais levaram 
cerca de 14 mil reais em dinheiro, substâncias ilícitas e armamento. Cada um dos 
rapazes ficou devendo 7 mil reais para o gerente responsável pela boca-de-fumo 
onde trabalhavam. Cristina soube do ocorrido quando Rafael retornou com seu amigo 
ferido. Durante a operação, os policiais espancaram o rosto de Carlos com o fuzil. Ao 
cuidar dos ferimentos no rosto do rapaz, Cristina soube que ambos trabalhariam para 
o tráfico sem receber até que a dívida fosse paga. Rafael tinha uma situação melhor, 
visto que morava com sua mãe e o dinheiro do trabalho ficava exclusivamente com 
ele. Já Carlos tinha como única fonte de renda o trabalho no ponto de venda de drogas 
e com o dinheiro sustentava sua mulher e o filho pequeno. O acolhimento de Cristina 
como “mãe” dissolveu, ainda que momentaneamente, a sua condição de “traficante” 
para aquela de “filho” sob cuidados e afeto no interior do espaço de intimidade da 
casa de Cristina.

Por meio das fofocas e rumores que circulavam no bairro, Cristina foi informada 
que o gerente do tráfico local desconfiava de Carlos e Rafael e insinuava que ambos 
mentiam quando atribuíam aos policiais militares a perda da mercadoria, do dinheiro 
e das armas. Os rumores também diziam que o dono local havia chamado o matador 
do tráfico para dar um corretivo em Rafael e Carlos. A informação que chegou até a casa 
de Cristina é que Rafael havia apanhado do matador do tráfico e que ele estava jurado 
de morte. Rafael fugiu. O dono ameaçou tomar a casa de Cristina para pagar a dívida 
do filho. Felizmente ela conseguiu desenrolar por meio de acordos (que todos sabiam, 
mas que nunca eram mencionados) entre certos moradores e os agentes do tráfico. O 
fato de ser mulher-idosa e os cuidados que dedicava à mãe ainda mais idosa e doente, 
ajudaram-na a resolver o conflito. 
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MORTE MATADA, MÃE E CRIANÇA ACUSADAS

“Eu acho que as crianças sabem muitas coisas  

sobre a morte e o morrer”. 

Veena Das (2009) 

Homem branco, solteiro, de poucos amigos. Josué era um dos moradores mais 
antigos da Vila. Chegou no barracão por intermédio dos apoiadores e militantes no 
momento em que estes buscavam nas ruas do Rio de Janeiro pessoas para morarem no 
barracão. Da experiência das ruas, seu corpo trazia as marcas das agressões que havia 
vivido e que resultara no seu apelido: Queimado. Camila teve poucas experiências na 
companhia de Josué. Algumas das experiências foram nas idas aos órgãos do estado 
quando, junto aos moradores mais aguerridos, tentava-se denunciar a ação do tráfico na 
Vila ou quando se empenhavam para conseguir verba pública para a reforma estrutural 
do barracão. A notícia de sua morte nos chegou por meio da seguinte mensagem de 
celular, enviada por Cristina: 

Por volta de 1:50 da madrugada mataram o Josué a pauladas. Graças a Deus eu não acordei. 

Dizem que foi horrível. Levaram o corpo dele em um triciclo. Dizem que ele tirou o pinto pra garota 

de 7 anos. Bem, têm várias reclamações sobre ele das meninas daqui do barracão. A Joana e outras 

meninas tinham medo dele. Hoje aqui está estranho. Dizem que fecharam a rua, a polícia saiu e não 

deixaram passar nem um carro ou moto.

Em uma madrugada de março de 2018, Josué voltava do trabalho quando foi 
surpreendido pelos traficantes locais. Acusado de mostrar o pinto e bater uma punheta 
para uma criança de sete anos de idade, os agentes do tráfico cercaram Josué e o 
espancaram até a morte, com o uso de tacos de madeira. Embora fosse madrugada, 
nas ruas do centro do Rio de Janeiro há sempre trabalhadores, prostitutas, imigrantes, 
boêmios, pastores, moradores de rua e também policiais militares. Como esse caso 
se configurou como um crime particularmente sujeito à punição – um caso de abuso 
sexual infantil, portanto, pedofilia – a morte por espancamento foi o castigo. O 
espancamento, então, se deu de forma pública, na rua, em frente ao barracão, com 
a presença da mãe, que acusava Josué, e da criança que teria sido abusada. Por não 
aguentar o que presenciava, a mãe da criança desmaiou. O corpo de Josué foi levado 
para um hospital público próximo por meio de um triciclo. O uso de carrinhos de mão, 
triciclos ou carrinhos de lixo para a remoção de corpos faz parte do repertório das 
condutas de policiais e traficantes que, muitas vezes, provocam indignação e revolta 
em moradores de periferia.

Outras mensagens chegaram de forma fragmentada: dizem que ele estava batendo 
punheta e chamando a garota de 7 anos; a Laura [mãe da criança] desmaiou lá; Deus nos proteja 
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de nunca vermos isso; aqui não se fala em outra coisa. Nesse “não se falar outra coisa”, além 
de discutirem sobre a crueldade do que havia acontecido com Josué, os moradores se 
dividiam entre aqueles que achavam possível que Josué tivesse molestado a criança 
e outros que acreditavam que os traficantes locais usaram a criança como desculpa 
para eliminar Josué e ficarem com sua casa. O fato é que nunca foi comprovado que 
Josué assediou a criança. Seu caso desapareceu com a sua morte. Mas não passou 
em branco. Foi um acontecimento que reorganizou algumas dinâmicas relacionais ali 
dentro. Um compartilhamento coletivo do poder de morte do dono local foi amparado 
pela presença, desta vez, amplamente visível, da polícia militar que, ao invés de impedir 
as pauladas, facilitou-as, ao interromper o tráfego na rua até a morte física de Josué 
ser consumada. 

O corpo de Josué foi deixado em frente a um hospital próximo e de lá foi levado ao 
Instituto Médico Legal (IML). Os poucos amigos que Josué tinha no barracão procuravam 
uma maneira de enterrá-lo. Para se exercer esse suposto direito de enterrar um corpo 
se apresentou um obstáculo difícil de ser resolvido no âmbito de amigos e vizinhos 
próximos. Ir ao IML e reconhecer o corpo implicaria em se tornar testemunha de um 
assassinato cometido pelo tráfico, visto que o ato de reconhecimento em circunstâncias 
criminais implica em responder um conjunto de questões relativas ao inquérito policial. 
Além disso, havia as ameaças reais feitas pelo dono local que alertava os moradores a 
não irem ao hospital pois, quem fosse reconhecer o corpo ia aguentar as consequências depois. 
Nenhum dos seus amigos foi reconhecê-lo no hospital ou no IML, embora desejassem 
fazê-lo, por medo das ameaças. Ocorre que, sem o reconhecimento do corpo, a regra 
comum é que os corpos “não identificados” (Ferreira, 2015) sejam enterrados como 
indigentes, o que indignou seus amigos e conhecidos. O reconhecimento foi vivido 
como uma condição a ser cumprida para recuperar a humanidade de Josué mediante 
seu enterro como pessoa identificada. Mariana, então, contatou um antigo apoiador 
da Vila, militante ativo na causa dos direitos humanos, que concordou ir identificar 
o corpo de Josué. Ele pôde responder às perguntas solicitadas: ele não era, de fato, 
testemunha ocular, não estava presente, não tinha muito o que falar. Além disso, ele 
não poderia ser confundido com um morador do barracão. Para o alívio de Mariana 
e outros amigos, o militante conseguiu a liberação do corpo e Josué foi enterrado em 
um dos cemitérios públicos da cidade (ver: Medeiros, 2016; Azevedo, 2019). 

Nos dias seguintes à morte de Josué, sua casa foi invadida pelo gerente local que 
o atribuiu a uma nova família. O fato da casa ter sido rapidamente ocupada por uma 
família intermediada pelo tráfico gerava mais desconfianças no interior das redes de 
fofocas, rumores, vigilâncias formadas pelos moradores e vizinhos no barracão. Essa 
ação fez com que mais moradores passassem a duvidar da narrativa que acusava Josué 
de molestar a criança. Conforme os meses se passavam, a acusação de abuso sexual 
se enfraquecia enquanto uma outra narrativa se cristalizava: a de que o abuso sexual 
teria sido uma estratégia dos donos locais para matar Josué e se apossarem de uma 
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nova casa. Porém, junto a essa, foram surgindo outras pessoas responsabilizadas pelo 
ocorrido: a criança e sua mãe. 

Em uma conversa que presenciamos sobre o assassinato de Josué foi partilhada a 
ideia de que sua morte tinha sido uma injustiça. O novo consenso que atribuía à criança 
e sua mãe a responsabilidade pelo ocorrido vinha por meio de alguns comentários: ela 
(a criança) mentiu pro tráfico de propósito; ela (a criança) ficava só de calcinha na rua mesmo; 
ela (a mãe) não estava nem aí pra menina, dá nisso. E quem pagou foi Josué! Tadeu pediu para 
explicar seu raciocínio e assim argumentou: ele próprio, um homem, jovem e negro, 
vivia sozinho na Vila, por isso sua casa também poderia ser alvo fácil de disputa: quem 
contestaria sua morte? Em uma das vezes que voltava do trabalho, ele se deparou com 
a criança na porta de sua casa. Prevendo que uma acusação recaísse sobre si, caso ele 
abrisse a porta de sua casa e a criança entrasse nela, afinal criança mente, Tadeu ligou 
para Mariana e pediu ajuda: imagina se eu abro a porta e essa criança entra dentro da minha 
casa, como eu vou explicar isso? A menina de 7 anos também passou a ser evitada pelas 
mães moradoras do barracão que a excluíam das brincadeiras com outras crianças 
e interditavam a sua entrada nas casas. Mariana, mulher que assegurou o enterro 
de Josué, explicou: essa menina é perigosa, não quero minha filha com ela não. Depois de 
questionarmos essa afirmação, dizendo que a tal “menina” era apenas uma criança, 
Mariana foi assertiva em colocar: eu aprendi desde cedo que não é a cegonha que traz o bebê 
pra gente não. Desde meus 5 anos de idade eu sei como se faz filho e crio minha filha sabendo 
como se vestir, como sentar. 

A exigência de Mariana em relação a sua filha que desde muito cedo tem que 
aprender a “como se sentar” indica uma fala posicionada e relacionada às circunstâncias. 
As mulheres podem colocar os homens “em perigo”. Permitiu, no caso, uma confusão 
entre um trabalhador (Josué) com um estuprador e assim possibilitaram os “donos” e os 
senhores da guerra matarem um antigo morador da Vila. Sob o prisma das mulheres, 
elas se encontram situadas no meio da Grande Clivagem que separa policiais e bandidos 
na guerra que as submetem. Deste lugar, a respeitabilidade que conseguem deter as 
protege de ameaçar um “lado” da guerra, e virarem por sua vez um de seus destroços. As 
relações de gênero são assim constitutivas das relações de guerra. No plano dos valores 
morais compartilhados, as mulheres a princípio não devem ter “lado”. O lugar “entre” 
esses dois polos, embora irreal, é um recurso necessário para as práticas astuciosas e 
manobras de contornamento que buscam garantir a vida sob risco e também, como 
vimos, uma certa respeitabilidade9.

A morte de Josué e a forma com que se consolidou o consenso sobre esta morte 
fez com que o “evento crítico” (Das, 1995) fosse habitado pelos moradores da Vila nos 
termos reconhecidos como possíveis. Era, de fato, difícil colocar o vizinho Josué em 
contiguidade com aqueles o mataram de forma cruel, ou seja, sustentando que ele 
teria realizado um crime de pedofilia, portanto, uma “monstruosidade” (Lowenkron, 
2015). Assim, as acusações morais sobre os corpos femininos que atribuíam à díade 

9 | Cf. As análises de Machado 
e Leite (2008) e outros sobre 
as narrativas dos moradores 
que vivem ao mesmo tempo 
sob esse duplo modo de 
subordinação construído por 
intermédio do dispositivo 
de combate à “violência”. 
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mãe-filha a “culpa” pelo assassinato permitiram a reconstrução da “honra” masculina 
de Josué e, enfim, a reconstrução da ordem estabelecida (ver: Das, 2008). Este evento 
crítico, ao ser reabitado por meio da culpa e do perigo feminino, se apagou da superfície 
das conversas cotidianas. Mas ele existe na memória dos que viveram este evento. 
Seus gestos, hoje, continuam a construir as relações com o cuidado, com a morte e a 
tortura. As delicadas relações que as mulheres são encarregadas de gerir não serão 
abandonadas, bem como a vigilância e o controle de cada um dos seus passos. Uma 
dinâmica constante de acusações e solidariedades contribuem para garantir o equilíbrio 
precário no qual a respeitabilidade como valor em exposição sempre participa.

GUERRA SEM FIM: APONTAMENTOS FINAIS 

Em sua discussão sobre violência e sofrimento social, Veena Das (2007) analisa 
como dois dos grandes eventos que marcaram a história indiana – a Partição entre 
Índia e Paquistão (1947) e os tumultos decorrentes do assassinato de Indira Gandhi 
(1984) – se infiltraram na vida cotidiana das famílias. No trabalho de campo com 
aqueles que viveram a experiência da Partição, Das analisa como este evento se faz 
no presente, não só por meio da memória, mas em conexão intima e lenta com os 
processos de fazer família. No segundo caso, Das se depara no trabalho de campo com 
a rápida violência dos eventos e com a potência dos minúsculos gestos feitos pelas 
mulheres para refazer a vida após o assassinato de seus filhos e maridos. Analisamos 
aqui alguns gestos de grande potência em meio aos cuidados do cotidiano: a toalha 
de Cristina que cai, a argúcia de Sueli para elaborar uma carta se distanciando dos 
estigmas sobre os favelados, o esforço de Mariana para enterrar Josué, e finalmente 
uma situação limite em que a potência destruidora da guerra faz dos gestos de uma 
criança uma perigosa ameaça do poder que teria uma sexualidade não conforme às 
próprias mulheres, sujeitas às relações de gênero conformadas às relações de guerra. 

Por mais que saibamos dos limites das experiências que conhecemos envolvendo 
o Tráfico e o Estado em favelas é difícil compreender o seu caráter pervasivo. Foi um 
choque para Camila se deparar com o que não era diretamente mencionado sobre 
as crianças e suas experiências com a morte. Quatorze crianças levantaram a mão 
quando perguntadas se elas conheciam alguém que havia morrido ou desaparecido no 
último mês na favela em que residiam. O choque de Camila foi, na verdade, perceber 
que crianças que alegremente queriam assistir a um filme em um centro cultural da 
favela de Acari, no ano de 2012, já carregavam repetidas e cotidianas experiências de 
morte e desaparecimento indicadas pelo gesto de levantar a mão10. Ao conviver com 
os adultos de hoje nesse e em outros territórios periféricos nem sempre somos capazes 
de considerar como crianças e adultos construíram um consenso compartilhado, como 
sugere Oliveira (2000), sobre modos de agir e pensar levando em conta as figuras reais 
e heterogêneas do grande par, sempre referido, Tráfico e Estado. 

10 | Em 2020 a “Chacina de 
Acari” completou 30 anos sem 
resolução. As mães e irmãs 
continuam a busca pelos 11 
jovens desaparecidos, cujos 
acusados pelo crime são 
policiais militares, membros 
de um grupo de extermínio.
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Embora a preocupação de Das seja a de compreender a continuidade desses eventos 
na vida cotidiana, há uma natureza diferente dos eventos que analisamos neste texto. 
A Partição e os tumultos tiveram “oficialmente” um início e um fim, enquanto a guerra 
no Rio de Janeiro ganhou a condição de um modo de existência e de convivência de 
diferentes populações territorializadas, racializadas e generificadas na cidade. Apesar 
do desespero que provoca e da resistência ativa a assimilá-la como o estreito horizonte 
do possível, as configurações políticas hegemônicas não assinalam o seu fim! Esta guerra 
já dura quarenta anos e não há nenhum indicativo de que ela irá terminar, ao contrário, a 
guerra é produzida como um solo permanente. Uma “guerra sem fim” (Mbembe, 2003), 
vivida como memória que se infiltra nas relações de família e vizinhança, ao mesmo tempo 
em que é atualizada diariamente por meio do controle de corpos e territórios e do poder 
de agredir, ameaçar e matar. Uma guerra que está no cotidiano como passado tecido na 
intimidade das relações e como um presente sempre atualizado, no qual as famílias e, 
destacamos a particularidade das mulheres que são forçosamente enredadas às relações 
de poder que incluem os atores tráfico de drogas e do estado. A armadura temporal da 
guerra é vivida ao mesmo tempo como passado, como presente e como projeção do futuro. 

Embora diferentes, as análises de Veena Das em ambos os eventos nos ajudam a 
refletir sobre os efeitos generificados que a Grande Clivagem produz na vida cotidiana das 
famílias que habitam as periferias do Rio de Janeiro. Nessa gestão da vida em guerra são 
os homens, jovens e negros os que seriam passiveis de matar e morrer e são as mulheres 
mães/irmãs/esposas, majoritariamente negras, quem têm que lidar com o cotidiano do 
sofrimento, com os modos de refazer suas vidas e, muitas vezes, com a responsabilidade 
de reconstrução da vida daqueles que estão a sua volta. Por isso, gostaríamos de também 
destacar a agência feminina nas ações que descrevemos acima e a potência dos seus gestos 
na manutenção da vida compartilhada que é cotidianamente destroçada por essa guerra 
infinita. Sueli, que escreve uma carta e mobiliza sua ampla rede de militância na tentativa 
de retirar o tráfico da Vila e impedir que seu cotidiano se transforme em um controle 
territorial marcado por mortes rotineiras. Sueli, que busca rejeitar qualquer “lado” que 
lhe oferecem no campo das batalhas correntes, ao gerir suas relações próximas deixando 
claro para filhos e vizinhos sua posição quando se recusou a visitar um filho preso por 
tráfico de drogas reafirmando também sua trajetória como militante de movimentos por 
moradia. Cristina, com todas as suas forças e com artimanhas das mais sutis, assegurou 
a vida de seu filho frente ao tráfico e à polícia que o ameaçara e mantém-se no governo 
coletivo da Vila. O minúsculo gesto de deixar a toalha cair para proteger o filho ou acolher 
maternalmente um jovem traficante agredido por policiais nos mostra os elos de afeto e 
solidariedade que essa guerra provoca. Mariana reconstituiu a humanidade de seu amigo 
Josué ao viabilizar seu enterro, enfrentando de forma silenciosa os poderes do tráfico e 
do estado. Todas essas mulheres, em algum momento da história da Vila, garantiram a 
vida em comum ao batalharem pela manutenção do abastecimento de água no barracão. 
Longe de construir essas mulheres como “heroínas”, nossa tentativa foi a de visibilizar e 
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valorizar a potência dos minúsculos gestos que garantiram e teceram a reconstrução da 
vida diante de situações que destroçaram as relações, e que podem se repetir no presente. 

Para finalizar, gostaríamos de pontuar a natureza concreta das ameaças, 
agressões físicas e mortes que ocorreram no cotidiano e seu compartilhamento entre 
adultos e crianças. No plano das discussões mais amplas, as mortes por arma de fogo 
viram debate político porque são, de fato, majoritárias. Contudo, ao olharmos para 
ameaças, agressões físicas e mortes que registramos, estas são muito próximas e 
atingem visceralmente os corpos dos que as assistem. Matar por espancamento tem 
uma natureza e proximidade diferente daquela de dar tiros com uma certa distância, 
até mesmo de um helicóptero, por exemplo, como se passou a fazer no Rio de Janeiro 
mais recentemente11. A proximidade carnal da produção da morte por tortura, os 
sons emitidos por gritos e pedidos por socorro fazem parte de um conhecimento 
compartilhado entre moradores de periferia, habitam suas subjetividades e envolvem 
todos os sentidos corporais. São essas mortes que se embebem nas relações cotidianas, 
nas subjetividades e moralidades e nas formas de governar a vida. E não excluem as 
crianças. Por isso, consideramos importante compreender melhor como as mortes 
sob tortura e em continuidade com maus tratos físicos e morais modelam a vida, 
generificam seus aspectos mais íntimos e forjam os sentidos subjetivos da guerra 
como uma experiência de proximidade com o par Tráfico/Estado que a conduz. 
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