Dossier

Caribbean Routes: Ethnographic Experiences,
Theoretical Challenges, and the Production of Knowledge

PRAN WOUT LA:
Expériences et dynamiques
de la mobilité haitienne

Meélanie Montinard’

"Universidade Federal de Rio de Janeiro, Programa de Pés-graduagao em Antropologia Social,
Museu Nacional, Rio de Janeiro/R), Brasil

Résumé

En privilégiant, a partir d’'une perspective ethnographique, les points de vue des personnes en mouvement, le
présent article cherche a traiter des différentes wout (routes, en créole haitien) que les Haitiens ont empruntées,
spécifiquement a partir du Brésil. Je propose une analyse des configurations et des dynamiques de la mobilité
pour chache lavi (chercher la vie). Quels sont les sens et les usages pratiques de la catégorie wout ? Comment
garticule la circulation des individus et des familles face aux contrdles des gouvernements et des agences
d’immigration ? Comment se déploient les stratégies pour que les wout des individus puissent avoir lieu en
dépit des impasses physiques et symboliques ? Chache lavi non seulement crée, construit et déconstruit des
relations entre les personnes, mais il implique également des tensions et des dimensions subjectives, outre
des jeux permanents entre le 1égal et I'illégal.

Mots clés : chache lavi, mobilité, diaspora.
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PRAN WOUT LA:
Experiéncias e dinamicas da
mobilidade haitiana

Resumo

Ao privilegiar, a partir de uma perspectiva etnogrdfica, os pontos de vista das pessoas em movimento, o presente
artigo busca tratar das diferentes wout (rotas, em crioulo haitiano) que foram transitadas pelos haitianos,
especificamente a partir do Brasil. Proponho uma andlise das configuragGes e as dindmicas da mobilidade para
buscar a vida (chache lavi). Quais s3o os significados e os usos prdticos da categoria wout? Como se articulam os
movimentos dos individuos e das familias junto com os controles dos governos e das agéncias de imigragao?
Como as estratégias estdo implantadas para que a wout dos individuos possa acontecer apesar dos impasses
fisicos e simbdlicos? O chache lavi cria, constrdi e desconstrdi ndo apenas relagdes entre pessoas, mas também
implica tensdes e dimensdes subjetivas, bem como jogos permanentes entre legalidades e ilegalidades.

Palavras-chave: chache lavi, mobilidade, didspora.

PRAN WOUT LA:
Experiences and dynamics
of Haitian mobility

Abstract

By privileging, from an ethnographic perspective, the points of view of people on the move, this article sets
out to explore the various wout (routesfroads, in Haitian Creole) undertaken by Haitians, specifically from
Brazil. I propose an analysis of the configurations and dynamics of mobility involved in chache lavi (pursuing
life). What are the meanings and practical uses of the category wout? How is the movement of individuals
and families articulated in response to the controls imposed by governments and immigration agencies?
What strategies are deployed to ensure that the wout of individuals can take place despite the many physical
and symbolic impasses? Chache lavi not only creates, constructs and deconstructs relations between people;
it also implies subjective tensions and dimensions, as well as a constant interplay between legal and illegal.

Keywords: chache lavi, mobility, diaspora.
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PRAN WOUT LA:
Expériences et dynamiques
de la mobilité haitienne

Meélanie Montinard

Introduction

Cet article examine les expériences et les dynamiques de la mobilité haitienne et analyse, a partir des
récits recueillis durant ma recherche (Montinard 2019)," les différentes wout (routes, en créole haitien) quont
parcourues les Haitiens, spécifiquement a partir du Brésil, pour chache lavi (chercher la vie), en quéte de lavi
miyo (une vie meilleure), ce qui fait du mot wout une catégorie native constitutive de la mobilité haitienne.

Si, a partir de 2010, le Brésil est devenu un lieu de passage pour de nombreux migrants haitiens qui, a
I'époque, cherchaient a rejoindre la Guyane francaise (Joseph 2015a), ce pays est devenu partie intégrante de
Pespace sociogéographique haitien ainsi qu'unlieu de passage et de résidence,* s'insérant dans le vaste répertoire
des paysages qui composent les différentes wout empruntées par les Haitiens pour chache lavi. Cependant, il
est important de considérer la société haitienne également a partir de la diaspora qui y est constitutive (Joseph
20152 et 2015b ; Glick-Schiller 2011), car aucun événement particulier n’a produit ou provoqué la migration,
il s’agit bien d’'un ensemble historique de départs et de flux migratoires. Cest en effet un enchevétrement de
différents facteurs économiques (environ 59% de la population vivant avec un revenu inférieur a 2,41 USD par
jour selonT'enquéte auprés des ménages de la Banque mondiale réalisée en 2012), sociaux, culturels, politiques
(Les régimes autoritaires de Frangois puis Jean-Claude Duvalier [1957-1986] et les crises politiques qui leur ont
succédé - voir Zolberg & al. 1989) et naturels (comme les inondations, les cyclones ou le tremblement de terre
de janvier 2010) qui fait d’Haiti un pays qui se construit et se reconstruit au travers des départs et de la mobilité.

Les études sur P'historicité de la migration haitienne (Anglade 1982 ; Joseph 2015a) montrent que, depuis
plus d’un siécle, les Haitiens tentent majoritairement de rejoindre les Etats-Unis, Pune de leurs destinations
privilégiées, pour échapper aux problémes économiques et politiques. Or, ce mouvement migratoire s’est
intensifié et complexifié en raison de la récession économique au Brésil, depuis la fin de 2015, qui a directement
touché les Haitiens y vivant depuis 20102011, principalement ceux qui avaient bénéficié de la forte demande
d’emplois due aux événements internationaux tels que la Coupe du Monde de Football en 2014 et les Jeux
Olympiques en 2016. Dans ce contexte, de nouveaux projets migratoires ont vu le jour, comme la wout Miami
ou pran wout la (prendre la route), expressions utilisées par les Haitiens pour parler d’une personne qui a
emprunté la route vers les Etats-Unis, en traversant les frontieres de différents pays dAmérique du Sud et

d’Amérique Centrale pour réaliser le réve de devenir dyaspora.

1 Cette recherche s’insére dans le cadre de mon doctorat en anthropologie sociale au sein du Museu Nacional de I'Université Fédérale de Rio de Janeiro
(PPGAS|MN/UFR]).

2 Les estimations relatives au nombre d’Haitiens ayant émigré au Brésil varient, mais selon les données du Ministére de la Justice en 2019, il y aurait
environ 107 ooo Haitiens répartis principalement dans les différents Etats du sud du Brésil tels que Parand, Santa Catarina, Rio Grande do Sul, S3o Paulo,
Rio de Janeiro, Minas Gerais, entre autres.
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Comme je I'ai démontré dans ma recherche doctorale (Montinard 2019), pran wout la ne se réduit pas a un
seul voyage du Brésil aux Etats-Unis, 2 une décision ou un itinéraire spécifique, intégrant des représentations
sur des pays tels que celui de'Oncle Sam, d’'Haiti, du Brésil, du Chili, du Mexique, de la République dominicaine,
du Canada, parmi tant d’autres contextes. Lexpression dénote une pragmatique de la mobilité et un état d’étre
et de devenir au sein de la diaspora haitienne contemporaine, faisant du terme wout une catégorie native afin

de comprendre les dynamiques des réseaux de mobilité:

Pran wout la est un devenir, un état de construction, un mode d’étre en mouvement intégrant des dimensions
physiques et symboliques, et pouvant prendre des dérivés constitutifs de la mobilité (comme ouve wout la - « ouvrir
laroute », ou kite wout la - « abandonner la route », entre autres), comme une maniére d’étre en différents espaces

et moments de la mobilité. (op. cit., 2019: 257).

Cependant, analyser la catégorie native wout a partir de ses propres termes et contextes au sein des
trajectoires individuelles en perpétuel mouvement en explorant les différentes relations et les (des)équilibres des
logiques de mobilité a constitué aussi bien un défi pour 'étude ethnographique qu’une richesse analytiquement
fructueuse pour une théorie ethnographique de la mobilité. En effet, I'étude ethnographique s’est déroulée
en de multiples lieux et en mouvement, ce qui a impliqué des défis méthodologiques singuliers, et elle n’a été
possible que grice aux multiples insertions dans les réseaux haitiens dont je fais partie et ce de différentes
facons : en tant que chercheuse, membre d’une famille haitienne et de ses réseaux, mais aussi en tant que
co-fondatrice d’'une association de migrants,’ ayant une vision de juriste et d’anthropologue,* d’ethnographe et
de « native », de femme et de mere de deux enfants haitiens, mariée 4 un Haitien, de francaise et d’haitienne,
de migrante vivant au Brésil, immergée et impliquée dans les réseaux haitiens et les réseaux de discussions
sur les politiques publiques migratoires. Ainsi, ma propre recherche a nécessairement une dimension d’auto-
analyse ou d’auto-ethnographie, ce qui m’a obligée a considérer mes différents engagements et les multiples
lieux que j'occupe et la fagon dont je suis pergue par les divers agents faisant partie de I'univers analysé. En ce
sens, au sein de ma propre expérience ethnographique, la dimension de « 'objectivation participative » est
indissoluble de celle de la « participation observante » (Bourdieu 1991 et 2003).

Durant ma recherche de terrain entre Haiti, le Brésil et les Etats-Unis — ot1 lanalyse et la compréhension
des dynamiques de la mobilité haitienne m’a été possible a partir d'une étude ethnographique aux détours
des (en)jeux de la multiplicité de mes engagements (Montinard 2019: 54-65) -, j’ai pu observer les sens du mot
wout, terme utilisé par les Haitiens en mouvement ou préparant un (nouveau) départ. En effet, ce terme peut
prendre des dimensions physiques et symboliques. Lorsque 'expression wout Miami est apparue, a la fin de
I'année 2015, dans le quotidien des Haitiens au Brésil qui ont pris la route des Etats-Unis, elle s’est insérée dans
le vocabulaire de la mobilité haitienne avec l'expression pran wout la, rendant ainsi plus floue encore la frontiere
entre chacune de ces dimensions. Et s’interroger sur les sens et les usages du concept natif wout, c’est renvoyer

la pragmatique de la mobilité a celle de la diaspora décrite par Joseph (20152 et 2015b) ou Glick-Schiller (2011).

3 Mon mari et moi avons créé, en 2014, le projet Haiti Aqui, qui est officiellement devenu, en 2017, notre association brésilienne d’appui a I'intégration
des migrants (Mawon - www.mawon.org). Lassociation est membre et partenaire du Comité Etatique Intersectoriel de Politique d’Attention aux Réfugiés et
aux Migrants (CEIPARM), de RedeMir, de 'Organisation Internationale pour les Migrations (OIM), entre autres.

4  Avant dobtenir mon doctorat en anthropologie sociale au PPGAS du Museu Nacional/UFR], je me suis formée en droit et ai obtenu deux masters en
droit international comparé et en droits de ’homme a 'Université de Miinster, en Allemagne.
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Dérivés du mot wout

En Haiti, le mot wout se conjugue principalement avec le verbe faire au futur, m pral fe wout la, ann fe wout
la (littéralement, je vais « faire » la route, partons sur la route), ce qui peut révéler une dimension physique de
déplacement d’un point a un autre, d’'un lieu a un autre, signifiant la route qu'une personne emprunte pour se
rendre a un endroit désiré. Un paysan peut dire qu’il prendra la route des montagnes (fée wout mon), une autre
personne qu'elle prendra la route du sud pour dire qu’elle se rend a Baraderes (fé¢ wout sid) et une autre encore
peut dire fé wout plezi pour indiquer qu’elle va se divertir a la plage par exemple.

En outre, fé wout peut également renvoyer a une dimension de magie (maji, mistik). Comme pour appeler
la population haitienne au vaudou et a ses pratiques afin de se mobiliser, de reprendre courage et espoir en
un avenir meilleur, le groupe racine RAM chantait, dans une musique du carnaval de 1997, intitulée Zanj =5
« Messieurs dames, je vais faire une route, venez avec moi ... ne regardez pas derriére vous si vous entendez
tirer, suivez-moi, ne regardez pas derriére vous si vous entendez les canons tirer, suivez-moi. »®

Pran wout la n’est non seulement pour une personne qui entreprend un voyage, planifié ou non, qui s’établit
dans la durée, plus ou moins courte, entre départs, transits et arrivées, entre rester, partir et repartir, entre
stratégies individuelles et collectives, et qui navigue donc entre la dimension physique et symbolique de la
wout, car le terme renvoie également a une idée de privilege pour ceux qui sont sur les wout, a un processus de
réussite, de construction des sens du mot diaspora, méme s’ils ont souffert (pase mize). En effet, une réussite
ne se définit pas toujours par le fait d’avoir obtenu un emploi ou de bien gagner sa vie, mais peut prendre
des sens différents : par exemple, lorsqu’un pére fait venir sa femme et son fils pour qu’ils vivent ensemble
au Brésil, quand un couple se marie ou qu'un enfant nait au Brésil, quand 'un arrive 4 Miami alors qu'un
autre est promu a un poste de responsable au sein d’'une entreprise francaise a Brasilia, autant de possibilités
dénotant du sens purement économique d’une réussite. Dans ce dernier cas, on entendra alors davantage des
expressions comme fé mouvman, vire won, brase lari a (littéralement, faire un mouvement, tourner en rond,
brasser la rue), autant de concepts qui se réferent a I'idée de stratégies pour gagner de I'argent (fé kob), malgré
le fait que tous renvoient a une image de mouvement, de se débrouiller, sans s’insérer automatiquement dans
la terminologie de la mobilité.

Si pati (partir), vwayaje (voyager), ale (aller)” sont des verbes conjuguant et tissant les différents sens de
la mobilité haitienne (Montinard 2019: 177-178), ils refletent une réalité sociale dont la destination, qu’elle soit
finale ou non, informe sur les représentations de la catégorie diaspora (ti dyaspora, gwo dyaspora), comme la
décrit Joseph (2015b). Si pati, kite Ayiti (partir, quitter Haiti) a été l'expérience de milliers d’Haitiens, la grande
majorité répétait les mots qu’Yves m’avait dit un jour, alors que nous organisions une féte commémorative du
drapeau haitien (le 18 mai) au sein de la communauté haitienne de Rio de Janeiro : Ayiti pap ka kite nou, li nan ke
nou (Haiti ne peut nous quitter, elle reste dans nos cceurs), une phrase ponctuée d’'un lourd soupir, comme si
Haiti, malgré ses précarités et le manque d’'opportunités, représentait, dans le quotidien des personnes vivant
al’étranger, un espace de références, d’obligations, de mémoires, de tensions oui les sentiments d’appartenance
se mélent a ceux des souvenirs, d’'un pays qui nous manque. Ces liens se vivent a distance et se (re)tissent sous
différentes formes, lors des voyages et des visites quand cela est possible, a travers les transferts d’argent a la
famille, entre autres. Cependant, le soupir d’Yves renvoyait a une ambivalence entre le fait que la personne
diaspora ne quitte jamais de facto Haiti et le fait que le pays se vive au sein de la mobilité des personnes et
représente un lieu que l'on doit quitter pour chache lavi, non seulement pour soi-méme, mais aussi pour ceux

qui y sont restés.

5 Aécouter sur : https:/fwww.youtube.com/watch?v=RgIuGf79]Nk.
6  Lapeson, m pral fe yon wout, ann ale avé mwen ... met tande tire, piga ou vire gade, ann ale avé mwen, ou mét tande kanon, piga ou vire gade, ann ale avé mwen.

7 Ilestanoter ici que le verbe migrer est totalement absent du vocabulaire créole, alors qu’il existe en frangais, en anglais, en portugais ou en espagnol,
par exemple.
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Ainsi, la personne diaspora se voit obligée de pran wout la pour reconstruire une vie a Pétranger et
rechercher une vie pleine et digne (Neiburg 2017 et 2019), répondant aux obligations morales de la famille et
de la communauté, une réalité qui n'existe pas seulement a partir d’Haiti, mais également des pays de passage
ou de résidence, comme le Brésil. Quand Pipo a annoncé qu’il allait prendre la wout Miami, il s’est justifié en
disant : bagay yo pa bon mwen bo isit, m gen yon pitit Ayiti (les choses ne sont pas bonnes pour moi ici, j’ai une
fille en Haiti), comme si chache lavi au Brésil ne représentait alors pas (ou plus) les sens d’étre diaspora. Pipo se
devait de prendre une nouvelle wout avec I'idée de devoir aider sa famille restée en Haiti, selon ce qui était pi
bon (meilleur) pour lui et ses proches, révélant ainsi une forme d’échec de la wout qui I'avait amené au Brésil.
Les dires de Pipo étaient scandés d’expressions comme tet chaje (la téte est remplie de problemes), pwoblém pap
fini (les problemes ne finiront jamais), bagay yo réd (les choses sont difficiles), m bouke chita pa fé anyen (je suis
fatigué d’étre assis a nerien faire), entre autres, qui me glacent toujours, car j’avais pleine conscience du poids
social que représente le fait de ne pouvoir envoyer chaque mois de 'argent a ceux qui sont restés en Haiti. Paul
m’avait un jour lancé, du seuil de I'église protestante qu’il fréquentait chaque dimanche, que « les personnes
en Haiti m’attendent » (moun Ayiti yo ap tann mwen), comme pour résumer qu’il avait échoué, comme s’il était
mort socialement et qu'un simple numeéro de transfert envoyé sur le WhatsApp de sa femme restée en Haiti
pourrait en quelque sorte le faire revivre, si seulement il trouvait un emploi.

Cette situation reflete la pluralité non seulement des relations entre les individus, mais également entre
eux et leur lieu de résidence ou d’origine, révélant les perspectives, les actions et les principes moraux en jeu
dans les dynamiques de la mobilité et les formes a travers lesquelles elle se construit ou se déconstruit au
quotidien des individus, entre proximité et distance relationnelle, émotionnelle et territoriale, ol la menace
des frustrations (pwoblem, fristrasyon, konfli) demeure présente (Neiburg 2017). En ce sens, Comerford souligne
que, méme en cas de coexistence pacifique, il existe « une familiarité qui nous permet de tolérer des problémes
[...] qui, en d’autres circonstances, pourraient avoir de graves conséquences », circonstance pouvant alors
« changer rapidement et de maniére inattendue [...], et cela demeure toujours comme une possible perspective
ou menace, méme dans la plus paisible et familiere coexistence » (Comerford 2003: 40).

La wout Miami répond(ait) donc avant tout aux représentations d’étre diaspora, de pouvoir envoyer
régulierement de 'argent a sa famille (dans ce cas, des dollars am¢éricains, une monnaie forte), de pouvoir
planifier le projet de faire venir un proche ou de visiter Haiti, entre autres. Ces représentations, ce réve de
devenir diaspora, ont eu pour conséquence d’'ouvrir la route (ouve wout la) a des milliers d’Haitiens vivant au
Brésil. Publiant de belles photos sur les réseaux sociaux, ceux qui sont arrivés aux Etats-Unis espérent une
régularisation afin d'ouvrir d’autres routes pour leurs proches restés en Haiti ou dans le pays de passage ou

de résidence.

Quand pran wout la méne a Miami

Clestun soir de décembre 2015, lors d'un churrasco d’anniversaire, dans les rues de Merk, quartier de Cidade
de Deus, a Rio de Janeiro, que j’ai entendu pour la premiére fois les planifications de nouvelles routes a partir
du Brésil. Jai été immiscée de facto dans une conversation ot Pipo expliquait a Bob, mon mari, qu’il partirait

le lendemain matin pour pran wout Miami:

Bob, tu sais que je te respecte beaucoup pour ton leadership au sein des Haitiens de Rio de Janeiro.

On est des rastas, tu nous as beaucoup appris, notre baz® n'existerait déja plus si tu n’avais pas été 1a.

8  Bien que polysémique, le mot renvoie a un espace de sociabilité et d’appartenance ot les personnes se rencontrent. Il peut étre en effet associé a un
gang, a un groupe de personnes qui s’y réunissent pour parler, a un groupe d’amis, a un groupe de musique ou a une association, entre autres.
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Par respect, je suis obligé de te dire quelque chose : demain matin, Etienne et moi allons 2 S3o Paulo prendre la

wout Miami. On va tenter notre chance.?

Cette nouvelle m’a laissée perplexe, car je savais que trés rapidement des milliers d’autres Haitiens allaient
entreprendre ce nouveau départ (vide sou wout la). En effet, les conséquences de la présence haitienne au
Brésil, considérée comme un « probleme » de gouvernement (Dias & Vieira 2019), ont impliqué 'adoption de
politiques publiques spécifiques afin de pouvoir rendre gouvernable cette nouvelle population, réanimant

ainsi les discussions autour de la « gouvernementalité » définie par Foucault (2004) comme:

Lensemble constitué par les institutions, les procédures, analyses et réflexions, les calculs et les tactiques qui
permettent d’exercer cette forme bien spécifique, quoique trés complexe de pouvoir qui a pour cible principale
la population, pour forme majeure de savoir I'économie politique, pour instrument essentiel les dispositifs de

sécurité. (Foucault, cours donné au Collége de France en 1978 intitulé Sécurité, Territoire, Population, pp. 111- 112, 2004).

Aussi, quelques semaines avant que Pipo ne nous annonce la nouvelle de son départ, le gouvernement
brésilien venait de publier une décision au Journal Officiel pour régulariser prés de quarante-quatre mille
Haitiens dont la plupart était entrés par les frontiéres d’Amazonie.” Bien que les effets de la récession
économique aient commencé a se faire sentir au Brésil, la majorité des Haitiens, a la fin de’'année 2015, avait un
emploi formel, situation révélée par le rapport annuel de 2016 de 'Observatoire des Migrations Internationales
(Cavaltanti & al. 2016), en partenariat avec le Ministére du Travail et de PEmploi et 'Université de Brasilia,
qui montre aussi que la population haitienne représentait la premiére nationalité sur le marché du travail (se
référant a un travail déclaré), devant les Portugais : les Haitiens sont passés de 815 immigrants en 2011 2 33 154
en 2015. Selon ce rapport, il a été constaté qu’en 2013, les Portugais avaient déja été dépassés par les Haitiens.
Ceux-ci représentaient, en 2015, 26,4% de la force de travail immigrante au Brésil. Alors que la fin de 'année
2015 présentait un bilan positif vers une certaine volonté d’intégration des nationaux d’Haiti au Brésil, dont
les politiques publiques et la situation économique répondaient plut6t favorablement, de nouvelles routes se
dessinaient déja au sein des réseaux haitiens répondant a cet imaginaire o1 chache lavi ne pourrait étre possible
que sur les terres de 'oncle Sam.

Durant sa conversation avec Bob, Pipo révélait les stratégies individuelles et collectives qu’il avait mobilisées
pour préparer son départ. Méme s’il venait tout juste de faire venir I'un de ses petits fréres a Rio de Janeiro,
il a décidé d’entreprendre la wout Miami avec ses deux colocataires et amis d’enfance, Etienne et Kenken.
Les trois amis avaient négocié leur démission au sein de 'entreprise de construction civile pour laquelle ils
travaillaient et avaient utilisé 'argent de leur licenciement pour organiser leur départ et financer leur wout
jusquen Equateur. Laissant derriére lui son frére a qui il avait trouvé un travail, Pipo s’est rendu 3 S3o Paulo
avec ses deux amis pour y passer quelques semaines et obtenir une nouvelle identité africaine, avant de prendre
l'avion, le 7/02/2016, pour Rio Branco, dans I’état de I'Acre.

En effet, des les premiers mois de la wout Miami (entre fin 2015 et marsfavril 2016), il fallait acheter une
fausse identité d’'un des pays d’Afrique (Cote d’Ivoire, République Démocratique du Congo, Sénégal, Cameroun
ou Togo, entre autres) reconnus par le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés comme pays
dont les ressortissants pouvaient étre candidats au statut de réfugié afin d’éviter les risques de déportation dans

les pays traversés par la wout. Cette identité leur permettait de traverser les frontiéres et d'obtenir un statut

9 Bazmwen, ou konen m respekte-w anpil pou tét lide ou ye nan mitan nou isit Rio. Rasta nou ye, ou aprann nou anpil depi nou isit, baz la tap gentan kraze si ou pat
la. Pou tét respé sa, m oblije di-w li : demen maten, nap pran wout Miami, mwen mem ak Etienne. Nou pral tante chans nou.

10 Le Brésil a répondu au « probléme » des flux migratoires haitiens par des décisions gouvernementales comme la Résolution Normative n° 97 ou
P'ordonnance du 12/11/2015 du Ministere du Travail et de 'Emploi (Didrio Oficial da Unido, Section 1- 13/01/2012, p. 19) qui « dispose la concession d’un visa
permanent prévu aux articles 16 de la Loi n° 6.815, du 19 aofit 1980, pour les nationaux d’Haiti » ou I'arrété interministériel du 12/11/2015 (section 1, p. 48)
concédant la résidence a pres de 44 mille personnes. Voir également Vieira (2014 et 2017).
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légal provisoire de « sollicitant du statut de réfugié » dans le pays par ou ils transitaient, tout comme cela
avait été possible au Brésil apres 2010, évitant alors tout risque de déportation. Mais aprés marsfavril 2016, la
wout Miami était connue de tous, des Etats ot1 les personnes transitaient, des médias locaux et internationaux
et I'identité africaine avait perdu tout son poids dans les stratégies de passage d’'une frontiére a une autre,
certains voyageant méme avec leur passeport haitien et leur carte d’identité brésilienne. Ces couloirs paralleles
ou il était possible d’acheter de faux papiers révelent donc les « fissures » ou les stratégies a partir desquelles la
mobilité se construit, montrant I'importance du rdle des agences au sein des réseaux et de la mobilité haitienne.

Les récits de Pipo ont aussi révélé les dimensions physiques et symboliques de la wout Miami, mobilisant des
ressources personnelles et collectives, des stratégies, des rencontres, le hasard ou le destin, les lwa (esprits) ou
les espérances en Bondye (Dieu), quand se présentaient des obstacles tels que des montagnes, ou les frontieres
ne devenaient plus seulement physiques, mais encore symboliques. Lors de 'un de mes voyages en Floride,
alors que j’allais lui rendre visite a Margate, Pipo m’a révélé les détails de son expérience au sein de la wout

Miami. Une conversation qui a commencé sur un ton tres sérieux:

Chacun a vécu cette wout d'une maniére différente. Pour moi, c’était un trip, tu sais. Je suis un rasta, il me faut voir

chaque étape de la vie d’'une maniére positive et croire en moi, croire au fait que je vais réussir."

Pipo répétait souvent qu’il avait dii interdire a plusieurs reprises a son frere, resté a Rio de Janeiro,
d’entreprendre la wout Miami, car I'expérience était selon lui « indigne » d’un étre humain. Il avait choisi de
s’appuyer sur ses croyances rastafari dont la positivité allait 'accompagner a chaque étape de la wout et lui
redonner forces et courage pour y affronter les obstacles les plus difficiles. Ce choix lui a valu une position
de leadership tout au long de la wout : par exemple, il s’est retrouvé a la téte d’'un groupe devant traverser les
eaux plutét turbulentes sur des embarcations de fortune (la lancha) et franchir des montagnes pour rejoindre
le Panama.

En effet, aprés quelques jours de voyage en bus depuis Quito, Pipo s’est engagé, comme d’autres milliers
de personnes, sur la route quil’a conduit a Medellin en vue de se procurer un laissez-passer de 30 jours aupres
des autorités migratoires colombiennes lui permettant de continuer légalement son voyage en quéte du « réve
américain ». Arrivé a Turbo, une ville de la c6te caraibe sur le Golfe d’Urabd, dans le nord de la Colombie, base
de départ de la lancha pour Capurgana, Pipo a remarqué une dame dont le visage lui était familier : c’était la
propriétaire de la maison que sa maman avait auparavant loué, dans le centre-ville de Gonaives - ville dans le
nord d’Haiti dont il était originaire. Cette rencontre inopinée s’est traduite par un instant de retour en Haiti,
ou les souvenirs qu’ils ont évoqués prenaient place, et Pipo m’a raconté combien cette dame les avait aidés,
sa maman, son petit frére et lui, alors que son pére venait de quitter Haiti pour les Etats-Unis par canter,”un
récit révélant les liens de solidarité entre les deux familles.

Lors de leurs retrouvailles, ils avaient échangé des nouvelles des uns et des autres, de ceux qui étaient
restés en Haiti, de ceux qui étaient décédés, de ceux qui avaient pris la wout pour le Brésil, le Chili ou les
Etats-Unis, chacun tentant sa chance en quéte de lavi miyo. Mais leur conversation est trés vite revenue sur
les détails de 'organisation de la wout Miami et des stratégies a déployer pour traverser le Golfe d’Urabd et
parcourir les montagnes, les riviéres et les broussailles pour arriver au Panama, stratégies qui s’articulaient
principalement autour de la composition et du choix du groupe. Souvent, me racontait Pipo, s'insérer dans
un groupe avec des enfants ou des femmes pour une traversée en mer ou a pied dans des conditions vraiment

difficiles était risqué car ils ralentissaient la marche et se plaignaient davantage ; le choix et la composition

1 Chak moun viv wout sa yon jan diferan. Ou konen, pou mwen wout sa te yon trip. Se yon rasta m ye, m dwe we chak etap lavi a ak yon je pozitif. M dwe kwe nan
tét mwen pou m kapab rive kote m vle a.

12 Liteprandlo me dira Pipo, expression pour dire qu'une personne s’aventure sur une wout par la mer.
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du groupe étaient cependant articulés sur la nécessité d’avoir la présence de femmes afin quelles cuisinent
pour le reste du groupe qui devait étre essentiellement composé de personnes fortes et capables de supporter
les conditions éprouvantes du voyage.

En effet, parvenir au Panama depuis Turbo était I'étape la plus meurtriére de la wout Miami, car il fallait
senfoncer dans l'enfer vert du bouchon du Darién, aux mains de paramilitaires et de trafiquants. Les vidéos
ou les photos montrant une forét tropicale et amazonienne dense, avec sa faune et sa flore inconnues des
Haitiens, et témoignant des conditions extrémes de traversée, nourrissaient toujours d’intenses discussions sur
les groupes de Facebook ou de WhatsApp dont je faisais partie. Cette frontiére, située dans un environnement
tropical hostile appelé le bouchon du Darién, est tres difficilement franchissable et aucune route ne permet
de passer d’'un pays a l'autre - c’est d’ailleurs le seul trongon manquant a la route panaméricaine. A partir de
Turbo, la plupart des migrants traversent clandestinement la frontiére panaméenne soit par voie terrestre, en
marchant dans la jungle du Darién des jours durant, soit par la mer, en prenant un bateau commercial pour
traverser le Golfe d’'Urubd. Selon certains récits recueillis sur les réseaux sociaux, beaucoup n'ont pas résisté
aux conditions extrémes et aux risques d’'une randonnée aussi traitresse entreprise par des randonneurs non
expérimentés et non équipés et o1 'on rencontrait les dangers les plus effrayants (groupes criminels, animaux
sauvages, maladies, inanition ou déshydratation) ; les plus faibles sont morts, abandonnés sur le chemin aux
cris et aux pleurs de leurs proches impuissants, qui devaient continuer leur route.

Toutefois, cette rencontre a sans aucun doute marqué la décision de Pipo et de la dame de continuer
leur route ensemble, comme si « Dieu m’avait envoyé cette personne me trouver » (se Bondye ki voye moun sa
bay mwen), me dit Pipo. Si la dame voyait en Pipo un jeune homme débrouillard a esprit positif en qui elle
avait confiance car elle 'avait connu enfant, Pipo voyait en elle une femme forte et courageuse (fanm vayan)
qui saurait prendre soin de lui, lui faire a manger, 'aider ou le soigner en cas de besoin. Un groupe de douze
personnes a alors été formé et la dame s’est chargée d’acheter tous les accessoires utiles. Il fallait penser au plus
simple et au minimum pour ne pas surcharger les sacs a dos tout en garantissant la survie de tous : acheter
du savon pour le linge, des aliments non périssables, des gamelles et autres ustensiles de cuisine pour faire
a manger, des médicaments en cas de maladie ou d’accident, se procurer quelques couvertures au cas ot les
nuits seraient froides.

Pipo et ses compagnons de voyage ont accepté de prendre la téte du groupe et ont planifié le voyage en bateau
pour traverser le Golfe d’Urabd, ce qui leur a cotité 200 USD par personne. Ce dangereux périple a duré environ
huit heures et les a finalement obligés a finir a pied la wout jusqu’au Panama. Pipo souriait en m'expliquant
que l'embarquement dans la lancha a sans doute duré aussi longtemps que la traversée, qui devait durer de
2h30, car il fallait peser les bagages, chaque kilo en surplus devant étre payé, et gare a ceux qui n’avaient pas
protégé leurs affaires avec des sacs poubelle. Cependant, une fois en mer, le moteur de la lancha s’est arrété puis
est reparti aprés quelques minutes comme si de rien nétait - la lancha possédait trois moteurs fonctionnant
I'un apres l'autre par souci d’économie d’essence. Le voyage en mer avait dii inclure une escale d’une nuit sur
une ile pour faire le plein d’essence et se reposer. La moindre houle sur une mer pourtant relativement calme
faisait décoller la barque, qui tapait tres fort et tanguait comme une coque de noix au ras de I'eau, faisant sauter
les passagers qui hurlaient de peur, beaucoup ne sachant pas nager, et dont la plupart avaient le mal de mer.

Arrivé a Capurgana, le groupe dirigé par Pipo s’est une nouvelle fois engagé a pied pour franchir montagnes
et broussailles, un récit qu’il m’a raconté la gorge serrée, révélant que chache lavi pouvait également se méler au
sens et aux pratiques du mistik (magie, mystique) quand la wout exigeait d’affronter des conditions de voyage
extrémes. En effet, pour arriver au Panama, le groupe a dit marcher cing jours durant dans les montagnes,
traverser des rivieres en crue, marcher dans la boue, dormir d’un ceil dans les broussailles, attentifs aux
scorpions, vipéres ou autre serpent venimeux. A Capurgana, Pipo avait négocié le voyage a 250 USD par

personne avec un Indien colombien qui servirait de guide. Il m’a expliqué qu’il y avait, dans cette petite ville
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colombienne, un vrai marché pour le passage des migrants sans document : « Cest un marché, ils savent que
tu es étranger et ils t'abordent en te disant leur prix. Apres, tu peux négocier. Cest un vrai business dans la
région. »* Parfois, il fallait attendre des jours, voire des semaines, car il était plus difficile de négocier avec les
passeurs qui refusaient de s'engager a pied dans les montagnes quand il y avait des opérations militaires du
gouvernement de Panama pour combattre le trafic de drogues, fragilisant davantage la région du bouchon du
Darién. On entendait alors dire : « la selva come » (la jungle mange) pour indiquer que la jungle peut engloutir
en cas de fortes pluies, d’opérations militaires ou de présence de groupes paramilitaires et de narcotrafiquants.
Une fois la négociation faite, I'Indien avait demandé a Pipo d’organiser son groupe ; I'important était d’avoir de
leau et des bottes pour marcher en cas de pluies. Ils ont entrepris la marche derriére I'Indien qui ouvrait la route
aureste du groupe avec sa machette. Le récit de Pipo révélait une marche ou il était difficile de respirer du fait
dela chaleur et de ’humidité, méme si 'Indien avait prévu des pauses toutes les 30 minutes pour se reposer. Il
était important pour les passeurs colombiens de comprendre la composition du groupe qu’ils devaient guider

jusqua la frontiére panaméenne car leur réputation pouvait étre remise en cause. Parfois, Pipo riait:

Quand nous faisions une pause pour reprendre notre souffle et nous reposer, I'Indien nous demandait de prendre
des photos ou de faire des vidéos avec nos téléphones portables pour montrer a nos familles que nous allions
bien, qu'il nous traitait bien. Mais c’était surtout pour envoyer a ceux qui étaient encore derriére des messages en
disant qu’untel était un bon type, un bon contact, et que, une fois arrivés a Capurgana, il leur fallait le demander

et négocier le passage de la frontiere.#

Mais Pipo m’a confié que ce raketé® les a abandonnés aprés quelques heures de marche - sans doute, selon
lui, parce que le groupe était trop lent du fait de la présence d’enfants en bas dge -, et ils se sont retrouvés
seuls, perdus, sans carte ni boussole, et sans savoir quelle direction prendre. Alors que la panique et la peur
envahissaient les esprits de chacun, les enfants pleuraient sans bien comprendre ce qui se passait, les femmes
hurlaient, Bible a la main, implorant Bondye (Dieu) de les sauver de cette situation et de ne pasles abandonner.
Mais Pipo m’a dit que, en tant que leader du groupe, il ne pouvait laisser place aux émotions et a la démobilisation
du groupe et qu’il lui fallait trouver une solution pour survivre et parvenir au Panama. Etienne et lui ont donc
treés vite décidé de se séparer en deux groupes, marchant en paralléle, mais a une certaine distance de sorte
que 'un pouvait communiquer avec l'autre en criant.

Avant de reprendre la marche, Pipo m’a expliqué qu’il avait longtemps parlé a la dame, lui demandant de
convaincre, une fois de plus, le reste du groupe a le soutenir dans cette décision et lui confiant qu’il entendait
une sorte de voix, un « ti zwazo » (petit oiseau) qui lui chantait le chemin a suivre. Cest alors que Pipo m’a révélé
que, la dame étant une manbo (prétresse du vaudou), 'avait compris et avait su préparer, avec le peu de choses
aportée de sa main, un rituel pour implorer la protection des ancétres, des lwa qui les accompagnaient durant
tout le voyage pour arriver sains et saufs. Pipo m’a raconté qu'elle avait ramassé quelques plantes (fey) et les
avait fait bouillir dans de I'eau sur un feu qu’elle avait confectionné avec trois pierres (woch) au pied d'un arbre
(pyebwa) qu'elle avait soigneusement choisi. Il ne s’agissait pas ici simplement de fé maji (faire de la magie) en
réunissant les éléments importants du vaudou comme fey, woch ou pyebwa, mais bien de se rapprocher des
lwa et de leurs demander protection pour ouveé wout la (ouvrir la route) et les aider a vaincre les obstacles qui se

présentaient. En ce sens, maji et mistik ne renvoient pas au sens strict de la magie telle que définie par Richman:

13 Seyon mache. Yo konen ou se etranje, yo rive sou ou epi yo tou bay ou pri pa yo. Apre sa, ou ka negosye. Se yon biznis nan zon nan.

14 Lénou te konn fé yon ti poz pou reprann souf nou, pou nou repoze, endyen an te konn mande nou fé foto oubyen fé video ak telefon nou pou nou voye bay fanmi nou
pou di yo nou byen, yo trete nou byen. Men bagay la te plis pou di moun ki te déyé sou wout la fe kontak ak nég sa lé yo rive Capurgana epi negosye ave-1 paske se yon bon
nég, lap fe-w pase fwontye a.

15 Les raketé occupent une place prépondérante dans les récits de mobilité, moins en raison de la possibilité d’étre considérés comme des « agents illégaux »
que parce qu’ils sont acteurs et facilitateurs de la mobilité des personnes sur les wout pouvant faire face a des restrictions légales ou matérielles, générant
ainsi des situations d’immobilité. Catégorie native que je définirai plus précisément aux pages 16 et suivantes de cet article.
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Le mot maji est souvent utilisé, au sens strict du terme, pour désigner la sorcellerie et la classe de pouvoirs connue
sous le nom de pwen. Symbole dominant d’'une option morale et existentielle, la magie évoque ce qui est transitoire,

le contrat et I'individualisme (Richman 2005: 151).

Durant cinq jours, le chant de ti zwazo guida Pipo et le groupe jusqu’au Panama, pays ol certains ont passé
trois semaines alors que d’autres durent y rester trois mois, selon la position du gouvernement dans la gestion
de ces migrants en situation irrégulieére. Quand entendre le chant d’un ti zwazo ou pratiquer un rituel prenait
les sens d'une demande de protection des esprits ou des ancétres afin d’affronter les impasses de la wout,
réciter les priéres évangéliques d’une Bible que certains avaient glissée dans leur sac a dos, comme objet garant
de leur protection, c’était implorer Bondye de les sauver. Pran wout la s’accompagnait donc d’éléments d’une
dimension collective sur les plans spirituel et transcendantal, ol les rituels et les objets étaient nécessaires a
la sécurité des individus tout au long de leur voyage, certains méme se devant de pratiquer un tel rituel avant
leur départ (Richman 200s: 152).

Arriver au Panama n’était pas chose facile et la déclaration du gouvernement panaméen du 9 mai 2016
interdisant aux Haitiens et aux Cubains venant de Colombie d’entrer sur son territoire a compliqué la wout
de milliers d’individus souhaitant traverser plus tard le pays pour se rendre aux Etats-Unis. Une nouvelle
impasse de la wout Miami qui a poussé a inventer de nouvelles stratégies pour franchir la frontiere, outre les
négociations de prix.

Lorsque Pipo et Etienne sont arrivés au Panama, dans le petit village trés pauvre de Yaviza, ils ont été
accueillis par une communauté indigéne qui n’avait que peu a leur offrir. Ils ont négocié le passage de la
frontiére avec les policiers pour 100 USD chacun. Puis, Pipo et Etienne ont pris un bus pour se rendre 3 Paso
Canoas, a la frontiére avec le Costa Rica o1 ils se sont séparés, Pipo ayant prié son ami de continuer son
chemin et lui donnant le reste de ses économies (40 USD) car Etienne, fiancé 2 une jeune femme vivant a Port-
au-Prince, n'avait qu'elle pour lui assurer le financement de sa wout. Contrairement 2 Pipo, Etienne n’avait
pas de famille proche aux Etats-Unis pouvant P'aider financiérement et Pipo savait combien il était difficile
pour une personne de classe moyenne vivant en Haiti d’envoyer de 'argent a un proche qui se trouvait sur la
wout Miami. Pipo a attendu quelques jours avant de récupérer les 500 USD que son peére lui avait envoyés par
transfert international, somme qui lui a permis de négocier les services d’'un raketé pour atteindre la frontiere
du Nicaragua, a Penas Blancas, un voyage connu sous le nom de la ruta del trdfico (1a route du trafic) en raison de
la circulation des drogues, des marchandises illégales, voire méme du trafic de personnes. Située a proximité
de la cote Pacifique, Penas Blancas, d’oli une mince bande de terre permet d’entrer au Nicaragua, est le seul et
unique point de passage terrestre entre les deux pays dont les impasses diplomatiques imposeront a certains
de revendiquer leurs droits devant les médias locaux. Le temps d’attente pouvait aller de trois 2 quatre mois
pour certains, alors que d’autres optaient pour différentes possibilités illégales afin de traverser la frontiere :
a pied par la montagne (pour 1 000-1 200 USD),** en camion ou en bus (pour 1 500-1.800 USD) ou en bateau par
Los Chiles (pour goo USD), souvent au péril de leur vie.

Si certains avaient abandonné leur emploi et disposaient de'argent de leur licenciement ou de leur aide au
chémage pour acheter des billets d’avion de Rio de Janeiro a Rio Branco et financer ainsi leur wout de la frontiére
péruvienne a Quito, d’autres achetaient leur billet d’avion a crédit sur leur compte bancaire et d’autres encore
empruntaient 3 des amis vivant au Brésil. Mais s’engager sur la wout a demandé dans la plupart des cas une
certaine garantie que la famille vivant en diaspora était préte a financer chaque étape o1 le marché des transferts

d’argent a alors pris son essor, surtout a Quito (Equateur), Penas Blancas (Costa Rica) et Tijuana (Mexique).

16  Voyage de 3 jours environ si le passeur accomplit honnétement sa mission car beaucoup abandonnent le groupe a mi-chemin et les personnes se voient
obligées a faire demi-tour pour payer les services d’un autre rakete.
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Aussi, le marché illégal du raket a alimenté les négociations entre les rakete et les personnes engagées sur
la wout qui ont fait appel aux membres de leur famille vivant en diaspora et au brassage d’argent pour obtenir
un document ou passer une frontiére d’'un pays a un autre, les prix variant selon la demande. Plus le passage
d’une frontiére est demandé, comme celle de Penas Blancas entre mai et septembre 2016, plus le prix demandé
par les raketé augmente, pouvant atteindre 1800 USD par personne selon le moyen de transport utilisé : bateau,
véhicule motorisé privé (voiture, taxi, camion, etc.) ou public (bus), ou a pied par des routes sinueuses.

En général, la wout Miami dure entre trois et six mois et cofite jusqu’a 7 500 USD par personne en moyenne,
selon les informations recueillies dans les longues conversations sur les groupes de WhatsApp, qui ont fortement
marqué le quotidien des Haitiens au Brésil durant le premier semestre de 'année 2016, mais également dans
les récits plus personnels recueillis lors de mes séjours a Miami et en Haiti. La durée du voyage et la valeur
du financement - que les individus indiquent par I'expression fanmi-m ap ede-m (ma famille va m’aider) - ont
varié selon I'intensité des flux dans le temps : plus la demande était forte, plus le prix demandé par les raketé
locaux augmentait et plus la durée du voyage diminuait.

SiPipo mentionnait le Pérou comme un vye peyi, peyi léd, pour dire que le pays nest pas beau, peu attrayant
et ot il ne ferait pas bon vivre, méme en transit, il définissait le Honduras et le Guatemala comme des pays oli
il était facile de transiter illégalement pour environ 150 USD, bien qu’il se souvienne de scénes marquées par la
violence. Alors que son récit relatait avec une certaine résignation (rezinye) les tentatives de négociation d’argent
contre un laissez-passer de la part des autorités locales frontaliéres ou les rakete, du Pérou au Guatemala, une
fois arrivé sur le sol mexicain, un certain apaisement I’a envahi avant de s’engager sur une nouvelle wout, cette
fois-ci d'ordre administratif, organisée entre les autorités d'immigration mexicaines et américaines.

En effet, une fois enregistré sous sa nationalité haitienne par les services de la Police Fédérale mexicaine,
ce qui lui a valu un laissez-passer de vingt jours, Pipo a entamé un nouveau voyage de quelques jours en bus
jusqu’a la frontiére de Tijuana/San Diego ol des services humanitaires locaux étaient déployés, a la demande
de 'Immigration and Customs Enforcement et des services de douane et de protection des frontiéres des Etats-
Unis, pour recevoir et abriter les migrants, bracelet électronique noir a la cheville, attendant le jour de leur
audience aupres du tribunal d’'immigration qui statue sur leur demande d’asile ou de réfugié. Tous attendaient
le formulaire I-94 qui leur permettrait d’entrer légalement aux Etats-Unis, pour une durée déterminée, jusqua
la décision judiciaire finale.

Au pied du mur grillagé marquant la frontiere entre Tijuana et San Diego, beaucoup ont hésité a passer la
frontiere lorsque le gouvernement américain a déclaré, le 22 septembre 2016, la reprise des déportations des
Haitiens en situation irréguliére sur leur territoire.” Les messages envoyés par les autorités américaines a ces
migrants et demandeurs d’asile, qu’ils laissent entrer tout en leur promettant I'expulsion, les ont plongés dans
Pincertitude. Sur le point d’atteindre la fin de leur wout, aprés une traversée épique de la moitié du continent
américain, du Brésil a la Basse-Californie, ils se tenaient au poste-frontiére de San Ysidro, c6té américain,
ot ils présentaient leur demande pour vivre aux Etats-Unis, au risque, hautement probable, d’étre renvoyés
en Haiti. Certains se sont découragés de tenter de passer la frontiere et, voyant leurs espoirs s’évanouir, ont
décidé de rester a Tijuana, au pied du mur, pris au piege entre mer et désert, car ils n’avaient jamais pensé a
rester au Mexique, loin de la représentation qu’ils se faisaient du réve américain, du réve de devenir diaspora.

Comme la majorité de ceux qui se sont engagés sur la wout Miami et qui ont été entendus par les officiers des
services américains d’immigration de San Diego, Pipo a passé quatre mois dans un centre de détention avant
d’étre libéré, en novembre 2016. Une fois sorti, il a rejoint son pére, a Margate, en Floride, chez qui il vit depuis
lors. 11 a attendu prés de six mois avant d’obtenir son permis de travail (Employment Authorization Document),

un laps de temps dont il a profité pour prendre des cours d’anglais. Durant ces quelques mois, il a passé trois

17 Article du Miami Herald du 22]0g/2016.
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entretiens devant un tribunal durant lesquels il lui a été demandé d’apporter des preuves de sa demande
d’asile ou de sa demande de regroupement familial, des rencontres ol il était représenté et accompagné par un
avocat que son peére avait engagé pour 500 USD. C'est en janvier 2018 que, sur décision judiciaire, sa résidence
temporaire (pour deux ans) lui a été octroyée sur la base du regroupement familial. De temps a autre, Pipo aime
publier des vidéos live et des photos sur Facebook s’affichant avec sa nouvelle compagne haitiano-américaine
ou sur un yacht de luxe naviguant dans la baie de Miami Beach ot1 le konpa*® et le whisky se mélent a la féte
sur les rythmes de groupes comme T-Vice, Nu Look, Disip, entres autres, composés d’Haitiens résidant aux
Etats-Unis et influents sur la scéne musicale haitienne, en Haiti et a I'étranger.

Car étre diaspora, ce n'est pas seulement envoyer de 'argent ou des objets a ceux qui sont restés en Haiti,
réaliser un projet social ou bien organiser le voyage d’'un proche, mais c’est aussi le montrer publiquement sur
les réseaux sociaux, révélant alors le comportement, la valeur morale, sociale et symbolique du succes de la wout,
autant de caractéristiques définissant la personne diaspora selon I'imaginaire des Haitiens, ol I'idée de gwo
dyaspora (grand diaspora) ne serait possible que vivant dans des gwo peyi (pays économiquement riches), comme
les Etats-Unis. Chache lavi ne serait donc vrai quen dehors des frontiéres terrestres d’Haiti, a 'étranger, faisant

de la mobilité une ressource cultivée pour atteindre le progres social, économique et culturel de I'individu.

Retour au Bresil ou tounen anwon

A partir d’une ethnographie des expériences de mobilité des personnes sur la wout Miami, I'intention est
de détailler les différentes stratégies utilisées par les ressortissants haitiens pour franchir les frontieres de
plus en plus réglementées par les différents Etats des Amériques. Les wout peuvent étre longues, fragmentées,
dangereuses, inachevées et redéfinies tout au long du processus ; les lieux de destination peuvent méme étre
repensés. Les processus de mobilité sont alors interrompus par des régimes d’immobilité empéchant les
migrants de se déplacer dans les directions souhaitées, créant de fait une immobilité involontaire (Carling 2001)
qui se révele étre la réalité de plusieurs personnes qui se sont aventurées sur les wout. Cette impossibilité de
poursuivre le voyage, ajoutée a la honte de rentrer dans le pays d’origine sans avoir réussi a devenir dyaspora,
a conduit a un processus de reconfiguration des villes frontaliéres (comme Tijuana, par exemple - Montinard
2019: 211-222 ; Lebfevre 2017) et de la dynamique des migrations internes sur le continent américain. Dans
ce contexte, qui a de nombreux points communs avec les réalités de la migration et du refuge de groupes et
d’individus dans d’autres parties du monde et en Amérique Latine,” les actions des intermédiaires deviennent
des agents fondamentaux de la mobilité.>

En effet, une fois arrivés aux Etats-Unis, certains, comme Pipo, partent en quéte du premier emploi pour
envoyer de Pargent en Haiti, d’autres travaillent durant quelques mois et tentent d’épargner assez d’argent
pour financer une nouvelle wout, celle qui les ameénera au Canada, mais beaucoup sont déportés vers Haiti.
En effet, la déportation (ou sa menace) a dévié la wout de beaucoup, certains préférant attendre a la frontiere
mexicaine de Tijuana, d’autres (en prison ou libérés sous caution) attendant le jour de leur rendez-vous au

Court (tribunal américain) pour se présenter devant le juge qui statue sur leur demande d’asile ou de réfugié.

18 Genre musical haitien popularisé par le saxophoniste et guitariste Jean-Baptiste Nemours dans les années 1950.

19 Voir Bdlsamo (2009) sur les récits de jeunes migrants qui ont embarqué sur des bateaux en route vers une Europe imaginaire et se sont retrouvés en
Amérique du Sud ou le documentaire de Carlos Sandoval Garcia, « Casa en Tierra Ajena » (2017), qui relate les histoires et les réves de Nicaraguayens obligés
d’émigrer vers ’Amérique du Nord. Disponible sur :
https:|[www.youtube.com|watch?v=AkrZIumTRjI&fbclid=IwAR377JOnVTqllraDeT4yhbGgToljPplXwcscbky-EgwxvgZIOwXhX3iMIHY

20 Lesintermédiaires, figure centrale de la littérature anthropologique classique sur la migration et la mobilité, en particulier des études sur les relations
politiques et économiques au niveau local, sont généralement définis comme des brokers, terme venant de 'anglais. Voir les auteurs de I'école de Manchester
(Gluckman, Mitchell et Barnes 1949 ; Fallers 1955), Eric Wolf (1956) et Clifford Geertz (1960).
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D’autres enfin, provisoirement libérés sur le sol américain, la peur de la déportation au ventre, s'engagent, sans
méme attendre la décision judiciaire, sur la wout vers le nord de 'Etat de New York pour rentrer au Canada, pays
frontalier offrant une politique d’accueil plus favorable et ot les risques de déportation seraient plus faibles.

Malgré le fait que de nouvelles wout se dessinent depuis Haiti ou le Brésil, la déportation ne constitue
pas seulement un malheureux événement de migration pour un individu et sa famille qui y voient un échec,
mais elle a aussi de graves conséquences sur 'économie nationale, un enjeu majeur pour Haiti qui dépend
essentiellement des transferts d’argent de sa diaspora. Ce point est important puisque la diaspora haitienne
comprend plus d’'un million deux cent mille personnes en déplacement régulier,” soit 11% de la population, selon
le rapport OCDE/INURED publié en 2017 sur les interactions entre politiques publiques, migrations et développement
en Haiti. En outre, selon le rapport de la Banque mondiale sur les migrations et le développement, Haiti est le
septiéme plus grand destinataire des transferts d’argent de la diaspora, lesquels occupent une place clé dans
I’économie nationale. En 2017, ce montant s’élevait a deux milliards et demi de dollars américains, soit 34%
du PIB. Environ 60% du volume total de ces transferts proviennent des Etats-Unis, soit un milliard et demi de
dollars américains, contre cing cent soixante-six millions de dollars américains de la République dominicaine,
cent quarante-neuf millions de dollars américains de la France et cent quarante-quatre millions de dollars
américains du Canada.

1l convient de noter qu’en dix ans, entre 2007 et 2016, les transferts d’argent effectués depuis les Etats-Unis
ont augmenté de 85,6%, atteignant des valeurs plus élevées, par exemple, que les transactions effectuées
dans les pays dAmérique latine et des Caraibes, tels que la République dominicaine (62,9%) et la Jamaique
(14,9%). Les transferts effectués depuis les Etats-Unis deviennent encore plus importants si l'on consideére
que les montants envoyés par les personnes de la diaspora a leurs familles ont totalisé une augmentation de
51% au cours de la méme période. De plus, il existe un impact local concernant I'argent de la diaspora qui est
transféré : ce qui importe aux yeux des personnes recevant ces transferts, ce n'est pas tant I'argent envoyé,
que leffet que cela peut avoir sur la vie quotidienne, puisque les transferts d’argent, d’une valeur moyenne de
200 a 300 dollars américains par personne, que chaque haitien vivant a I'étranger envoie a un parent en Haiti,
représentent 60% des revenus du ménage et ravivent les espoirs d'un nouveau projet migratoire pour réaliser
le réve de devenir dyaspora.

Siles Etats-Unis demeurent bien la destination préférée des Haitiens, la destination de lawout a pu changer
au cours du parcours migratoire des individus qui ont pris de nouvelles wout vers le Chili,* pays offrant plus
d’opportunités pour certains. En effet, apres le Brésil, le Chili est devenu la destination de milliers de jeunes
Haitiens arpentant avec foi et détermination le hall de 'aéroport de Port-au-Prince, munis d’'un passeport,
d’un billet et d’argent pour s’y rendre. Mais a choisir entre aller au Chili ou repartir au Brésil, I'expression lage
ko (littéralement, larguer son corps, soit se laisser aller) lancée sur un groupe de WhatsApp révele avant tout
les sens de devenir diaspora a I'étranger, ol les savoir-faire et savoir-étre entrent dans un jeu de tensions entre
savoir manier les valeurs socio-culturelles accumulées de son expérience en tant qu'Haitien et diaspora et
savoir gérer des émotions individuelles et collectives, entre sonje lakay (avoir le mal du pays) et espoirs décus,

entre attentes et frustrations (fristrasyon).

21 Ces chiffres sont cependant sous-estimés en raison de I'importance de I'immigration irréguliére : certains estiment qu’entre 1 et 2 millions d’Haitiens
vivent aux Etats-Unis sans document (International Crisis Group, 2007). Les données de I'U.S. Census Bureau de 2010 indiquent que cette population est
concentrée, a prés de 80%, dans trois états principaux : Floride, New York et Massachusetts. La Floride a le pourcentage le plus élevé d’Haitiens (48,1%), contre
21,6% dans I'Etat de New York et 8,3% dans le Massachusetts.

22 Article du journal Folha de Sdo Paulo du 08/o5/2016.
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Cest le cas de Schiller qui, lors d’une visite a 'association Mawon, alors que je m'employais a lui expliquer
les démarches a suivre pour obtenir la résidence au Brésil, m’a interrompu, comme pour répondre & mon air
interrogatif lorsque, feuilletant son passeport, mon regard s’est détenu sur son visa de résidence chilienne

valable pour un an:

Madame Mélanie, tu ne peux pas comprendre pourquoi je ne suis pas resté au Chili, comme moi je ne comprends
pas pourquoi tu ne vis pas en France avec ta famille. Beaucoup comprennent pas. Mais c’est ma décision. Ce n’était
pas bon pour moi la-bas (li te vinn pat bon pou mwen). Cette décision peut paraitre égoiste car j’ai de la famille en
Haiti qui attend que je lui envoie le numéro du transfert d’argent, mais je pouvais vraiment plus supporter les
conditions de vie la-bas. Et je ne peux pas leur demander de comprendre, ils n’y vivent pas ! Je travaillais dans une
plantation de citron avec d’autres dizaines d’Haitiens. On travaillait dehors, sous la pluie, et il y avait des jours
ot il faisait vraiment tres froid. C’est dur de travailler dans les champs. Tu travailles par tous les temps, tu portes
de lourdes charges, et méme si tu as un salaire de 450 USD, tu ne vis pas mieux que ¢a. Ca commencgait a pas aller
bien pour moi. Je vivais chez un ami, et pour lui aussi ¢a n’allait pas bien. Mon pére habite a Rio de Janeiro, alors
j’ai décidé de venir le rejoindre. Méme si jentends dire que le Brésil ce n'est pas mieux que le Chili, au moins, si je

dois vivre dans la misére (pase mizé), autant étre aupres de mes proches. Cest pour ¢a que je suis venu au Brésil.»

A linstar de Schiller, selon qui ce qui est le mieux pour une personne (li pi bon mwen), elle seule peut le
mesurer et lexprimer, certains ont quitté le Chili pour se rendre au Brésil. Ceux qui avaient conservé leur carte
derésidence brésilienne, quand elle était encore valide, ont pris un vol direct pour le Brésil. En septembre 2016,
Arold s’est engagé sur la wout Miami, mais il a été expulsé vers Haiti par les services américains d'immigration
en mai 2017. Or, comme beaucoup de ceux qui ont été renvoyés vers leur terre natale, rester en Haiti était sans
doute la derniére des options qu’il aurait choisie.

En effet, Arold s’était engagé sur la wout Miami sans avoir attendu de conclure les démarches pour obtenir
sa résidence brésilienne ; il a quitté le Brésil avec son attestation de demande d’asile comme seul document
(provisoire) d’identité au Brésil. Mais depuis le 1 janvier 2017, sur décision du gouvernement de Michel Temer,
toute personne quittant le territoire avec cette seule attestation en sa possession perd automatiquement le droit
a demander un statut de réfugié, ainsi que les droits en découlant (comme le permis de travail, par exemple),
et ne pouvait donc plus revenir sur le sol brésilien sans visa. Une réalité que beaucoup d’Haitiens refoulés des
Etats-Unis ont vécu, se voyant empéchés de repran wout la pour le Brésil. Il est donc important de ne pas réduire
la wout Miami a un voyage a sens unique qui aurait comme point de départ le Brésil et comme point d’arrivée
les Etats-Unis, faisant de chache lavi une forme de tounen anwon (tourner en rond) jusqu’a trouver le havre de
paix ot il fait bon vivre (ap byen viv), o1 il serait possible de vivre une belle vie (lavi miyo).

Quand Ti Bab a su qu’Arold, son cousin, avait été renvoyé des Etats-Unis, il s’est vite employé a le faire
revenir a Rio de Janeiro. Il m’a contactée pour que je puisse, via nos actions et nos partenariats au sein de
P'association Mawon, 'aider a obtenir un visa permanent auprés de ’Ambassade du Brésil a Port-au-Prince.
Mais les démarches d’obtention du visa brésilien sont trés longues (en moyenne six mois, voire plus) et il
était encore incertain, a 'époque, que les Haitiens ayant obtenu la résidence au Brésil puissent y revenir sans
présenter de tampon de sortie du territoire sur leur passeport. Plus d’'un an plus tard, en juillet 2018, a son retour

aRio deJaneiro et alors que je 'accompagnais a la Police Fédérale pour qu’il obtienne sa résidence brésilienne,

23 Madam Mélanie, ou ka pa konprann poukisa m pat rete viv Chili, mém jan m pa ka konprann poukisa se pa Lafrans ou al viv ak fanmi-w. Anpil moun pap konprann.
Men se desizyon pa-m. Li te vinn pat bon mwen mém. Anpil moun ka konprann li tankou yon desizyon pou tét pa-m sélman, paske m gen fanmi Ayiti kap tann m voye
nimewo transfé a bay yo. Men m pat ka sipote kondsyon vi 1ot bo yo mém mem mem anko. E m pa ka mande moun lakay mwen konprann, yo pa viv lot bo a ! M tap
travay nan jaden sitron ak yon 1ot 10 Ayisyen. Nou tap travay deyo, anba lapli. Gen dé jou li te konn fé anpil fredi. Li pa dous travay laté non. Wap travay chak jou, anba
soley cho oubyen anba lapli, wap pote chay, epi mém si salé 450 dola, ou pa viv pi byen pase sa. Bagay yo te komanse pat bon mwen. M te rete kay yon zanmi, li mém tou
te komanse gen pwoblém. Papa-m viv Rio de Janeiro, m deside vinn jwenn li. Mém si m tande Brezil pa miyo pase Chili, si se pou-m pase mize, pito se bo kot fanmi-m. Se
sak fe m vinn Brezil.
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Arold m’a raconté qu’il avait opté pour entreprendre le chimen dekoupe (littéralement, chemin découpé) par
le Chili pour revenir au Brésil y (re)planifier de nouvelles wout. Or, a Rio de Janeiro, Arold n’était pas le seul a
planifier de nouveaux départs, comme si, depuis le Brésil, la wout Miami était devenue un « voyage » (vwaydaj)
légal sur lequel s’engageaient cette fois-ci des femmes enceintes ou des familles accompagnées de leurs enfants
en bas age.

Aussi, de nouveaux départs ou retours vers le Brésil se préparaient en Haiti, réanimant les dynamiques
autour de la figure du rakete. Marléne m’avait demandé de I'aider dans ses démarches pour demander un visa
pour sa sceur car se posait, une nouvelle fois, une grande difficulté : celle de prendre rendez-vous sur le site
de I'Organisation Internationale pour les Migrations (O.L.M.).

Si la promulgation de la RN n¢ 97/2012 en a été un précédent, c’est 'ordonnance du 12/11/2015 disposant
sur le visa d’« accueil humanitaire » des Haitiens - qui vient s’ajouter au droit pour une épouse ou un fils,
par exemple, de demander le regroupement familial - qui a créé une filiere officielle d’entrée sur le territoire
via ’Ambassade du Brésil a Port-au-Prince. Dans le sillage de I'obtention d’un visa permanent pour raisons
humanitaires (Vieira 2017), une résolution a amené ’'Ambassade brésilienne en Haiti a signer un accord avec
I'O.LM. Le Centre de Réception des Demandes de Visas pour le Brésil (BV.A.C.), créé le 28 septembre 2015 a
Tabarre, en Haiti, a alors commencé a recevoir les Haitiens souhaitant faire une demande de visa pour raisons
humanitaires. Sous I'égide de la RN n° 97/2012, puis sous I'’égide de la nouvelle loi n° 13.445/2017, régie par
Parrété interministériel n° 10 du 6 avril 2018 (publié le g avril 2018, modifié une premiére fois par arrété du
19 novembre 2018, puis une seconde fois par celui du 20 décembre 2019), cet accord entre les deux institutions
s’appuie sur la résolution disposant sur la « concession du visa temporaire et de 'autorisation de résidence,
a des fins d’accueil humanitaire, pour les citoyens haitiens et pour les apatrides », et du droit a déposer une
demande de regroupement familial. Le centre BV.A.C. est dés lors devenu le passage obligé, exclusif et officiel,
pour les demandes de visa aupres de la section consulaire de ’Ambassade du Brésil a Port-au-Prince.

Jusqu’en juillet 2018, 'O.I.M. recevait dans ses bureaux une cinquantaine de demandes par jour, mais elle
a alors décidé, pour permettre a un public plus large d’y avoir acces et garantir le droit de chacun a faire une
demande de visa pour le Brésil, que les rendez-vous seraient pris sur son site internet. Donc pour entamer les
démarches relatives a la demande de visa pour le Brésil, la personne doit au préalable prendre rendez-vous
sur le site de cette organisation. Beaucoup, au Brésil et en Haiti, attendaient ce jour pour pouvoir prendre
rendez-vous, car quelques clics permettraient a Pauline et Paul, par exemple, de faire venir leurs deux enfants
quils wavaient pas revus depuis pres de trois ans. Or, un jour, en sortant de I'église, le couple avait sollicité
mon aide en m’expliquant qu’il lui était presque impossible de prendre ce rendez-vous et que leurs espérances

reposaient sur I'aide que j'offrais au sein de I'association Mawon et du partenariat avec 'O.L M. en Haiti:

Madame Mélanie, imagine-toi combien cest difficile pour nous, les Haitiens, de prendre rendez-vous sur le site
internet. Déja, on n’a pas d’ordinateur a la maison. Et méme si on en avait un, on ne sait pas comment s’en servir. Les
jeunes d’aujourd’hui savent utiliser ces machines, mais nous, on est dela vieille génération. Méme si on comprend
qu'aujourd’hui tout se fait sur internet, ce nest pas accessible a tout le monde. Tu dois nous aider. On est méme
allé dans un cybercafé, mais le site est en francais et le Brésilien ne comprend pas la langue. Tu dois nous aider.
Cela fait presque trois ans que nous n’avons pas vu nos enfants. Ce n'est pas facile, ils nous manquent beaucoup,

tu sais. Tu dois nous aider a prendre ce rendez-vous. Bondye te le rendra.+

24 Madam Mélanie, ou imajine-w jan sa difisil pou nou Ayisyen pou-n pran randevou sa sou sit enténét la ? Bon, deja nou pa gen odinateé lakay nou. Epi si nou te gen
youn, nou pa konen kijan pou nou itilize-1. Sa se zafe jen timoun jodia ki al lekol ki kapab itilize machin sa yo. Men nou meém, se granmoun nou ye. Epi mém si nou konprann
tout bagay yo fet sou enténeét jounen jodia, se pa tout moun ki ka gen akse. Ou dwe ede nou. Nou te ale nan yon cyber café, men sit la anfranse li ye, Brezilyen pa pale franse
non. Ou dwe ede nou. Sa pral fé twa zan nou poko we timoun yo. Bagay yo pa fasil, nou sonje yo anpil. Fok ou ede nou pran randevou sa yo. Bondye ap remét ou li.
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Mais tous n’avaient pas la chance d’avoir un contact (kontak) pour leur faciliter la prise de rendez-vous sur
le site. Cette réalité a réanimé les dynamiques autour du rakete, éléments constitutifs de la mobilité haitienne
(Montinard 2019: 206-224). En effet, des milliers de personnes, en Haiti et au Brésil, attendaient impatiemment
Pouverture du site de 'O.LM. pour pouvoir faire venir un proche, mais une barriére a surgi qui en a empéché
plus d’'un de réaliser l'opération. De fait, le systeme avait été complexifié pour éviter les tentatives de piratage
dusite et il exigeait dorénavant l'enregistrement de la personne avec son email personnel. Sij’en comprenais la
démarche, je m’interrogeais davantage sur accessibilité de la procédure au sein de la communauté haitienne,
du moins celle vivant a Rio de Janeiro. 'imaginais mal comment un Haitien, a I'instar de Paul et Pauline qui
m’avaient confié leurs difficultés informatiques réussirait, seul, a prendre rendez-vous sur le site : il lui aurait
d’abord fallu créer un email, puis se rendre sur le site de 'O.1.M./B.V.A.C. ou il devrait rechercher, sans doute
pendant de longues minutes et aux prises avec un francais institutionnel, le lien pour accéder a la prise de
rendez-vous. Ensuite, il devrait utiliser ses connaissances de base en anglais pour s’enregistrer, puis revenir
vers sa boite e-mail afin d’y confirmer son enregistrement en cliquant sur un lien qui lui permettrait de revenir
sur le site ou il devrait solliciter son rendez-vous, en informant son numéro de passeport, sa date de naissance
(selon le modele américain, encore fallait-il y penser !, c’est-a-dire année/mois/jour) et choisir une date ot il y
aurait des rendez-vous disponibles. Quel parcours du combattant ! Ce labyrinthe de clics ot il fallait maitriser
plusieurs langues en a découragé plus d’'un qui, se voyant alors contraint d’en déléguer la tiche a une autre
personne, en espérant qu'elle puisse réussir a effectuer I'opération, a alors souvent fait appel a des rakete
exigeant jusqu’a 300 USD pour leurs frais de services.

De plus, les premiers jours d'ouverture du site, les possibilités de prise de rendez-vous étaient rares. Le
portail de’O.1.M. a été confronté a des tentatives de piratage et au trés grand nombre d’acces qui ralentissaient
savitesse et entravaient la prise de rendez-vous. Cela a provoqué I'irritation de raketé qui se sont alors employés
adivulguer autant de messages que de vidéos sur les réseaux sociaux, mécanismes de communication reconnus
chez eux, pour dénoncer I'inaccessibilité du site. En effet, un groupe a pris I'initiative d’'organiser une petite
manifestation de quelques jours devant les bureaux de'O.I.M.[B.V.A.C. aux sons des rara, élément constitutif de
larevendication et de la violence en Haiti (Kivland 2017a et 2017b), comme pour faire pression (fé presyon) face au
fait qu’ils ne pouvaient répondre aux demandes de leurs clients qui s'impatientaient de recevoir la confirmation
du rendez-vous pour leurs proches qu’ils attendaient au Brésil, confusion (konfizyon) qui a provoqué la fermeture
des bureaux de 'organisation durant quelques jours. Le mouvement organisé par les rakete s’est rapidement
essoufflé, laissant place aux plus grandes manifestations que le pays a vécu pendant les premiéres semaines
de février de 2019, bien que les revendications sur les réseaux sociaux perdurent jusqu’a aujourd’hui, révélant

les frustrations (fristrasyon) qui, comme le définit Neiburg (2019), sont:

Synonymes de vie sans perspective, d’'une situation sans issue, mais également d’une menace, d'une demande d’aide,
d’un signal lancé a la frontiére de 'explosion et du désordre (dezod). Se dire frustré ou annoncer que les autres sont
ou peuvent étre frustrés sont des tentatives de stabilisation des relations dans des contextes d’interaction incertains,
de relations glissantes (relasyon oubyen sityasyon glise) [...] Décrire les sentiments de frustrations, c’est également
renvoyer a la fois a un diagnostic et a une recherche de réparation, une déclaration non passive, la revendication

de la restitution d’une perspective de future, de lavi miyo.

Aussi, les wout empruntées aussi bien pour quitter le Brésil que pour y retourner montrent que les stratégies
de franchissement des frontieres, physiques, symboliques ou technologiques, ont presque toujours recours
aux rakete, élément constitutif de la mobilité haitienne, profondément ancré dans les réseaux et les pratiques
culturelles. Bien que ces intermédiaires puissent renvoyer, pour certains, & des entreprises criminelles, voire
violentes, parfois assimilées a celles des coyotes, facilitant I'organisation d’'un voyage illégal, s’insérant alors

dans les discours autour du trafic et de la traite des personnes, les ambiguités autour des formes que peuvent
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prendre les raketé prennent leurs sens en ce quils représentent également une alternative aux procédures
légales de plus en plus rigides, comme une chance d’accéder a de nouvelles wout et d’en ouvrir. Aussi, cette
vision criminaliste a entravé une perception plus fine de la complexité du raketé dans les dynamiques d’(im)
mobilité. Dans certains contextes par exemple, ces intermédiaires permettent la mobilité des personnes,
le passage d’une frontiére, I'obtention d’'un document, de billets d’avion, d’informations, qu’ils agissent
en tant qu’individus (kontak, m konn moun, m gen moun) ou en tant qu'institutions (ajans ou ajans vwaydaj)
(Montinard 2019: 205-210). Ce sont donc des termes cruciaux pour une meilleure compréhension de la dynamique
de la mobilité haitienne, a partir d’Haiti ou de 'étranger.

Les ambiguités autour de la figure des intermédiaires, et en particulier des rakete, se révelent dans les
relations complexes que les individus et les familles peuvent entretenir avec eux, qui sont parfois un ami,
un voisin, un membre de la famille, un sujet moins proche indiqué par quelqu’un, un représentant d’une
autorité publique ou de la société civile, entre autres. Cette multiplicité de relations entre les intermédiaires
et les migrants souleve des questions de loyauté, d’obligation, de réputation et de secret, qui vont bien au-dela

d’une simple relation de marché ot les gens paient pour un service.

Conclusion

A partir d'une ethnographie des expériences des personnes en circulation, cet article a décrit et analysé les
dynamiques de mobilité articulées en réseaux par les récits des personnes qui quittent ou ont quitté Haiti en
quéte d’une vie meilleure. La mobilité de ceux qui partent peut contribuer a I'immobilité de ceux qui restent
et vice versa, en particulier lorsque ceux qui s’engagent sur les wout participent aux transferts d’argent pour
le maintien de ceux qui restent, ou bien encore quand ceux qui restent ou vivent a I'étranger participent au
financement de ceux qui partent et s'engagent sur de nouvelles wout. Explorer les wout sur lesquelles les
personnes s’engagent, c’est parler de la recherche d’'une vie pleine, c’est évoquer les mécanismes et les stratégies
individuelles et collectives chaque fois réinventés et développés au sein de réseaux et d’espaces ol1 créativité,
espoirs et incertitudes se c6toient, créant parfois de fortes tensions et frustrations (fristrasyon). Ces stratégies et
mécanismes définissent les dynamiques de la mobilité, obligeant alors a (re)penser les territoires, les relations
et les personnes.

Meéme si les Etats-Unis demeurent bien la destination préférée des Haitiens, la wout d’'une personne ne
se résume pas toujours a un lieu de passage ou d’arrivée et ne signifie pas pour autant 'abandon d’une route
antérieure, car si certains ont quitté Rio de Janeiro pour prendre la wout Miami, ils ont fini par revenir au Brésil.
De méme, alors qu'entre 2010 a 2014, l'arrivée des Haitiens au Brésil a été articulée par la wout de la Guyane
Frangaise (Joseph 2015a), les Etats-Unis et le Chili devinrent quelques années aprés les wout principales, sans
que cela ne signifie pour autant la fin de la wout vers le département d’outre-mer frangais, bien qu’elle ait été
beaucoup moins utilisée. Comme I'a montré Handerson Joseph (2017), la mobilité se construit a travers les
différentes wout quont empruntées les Haitiens tout au long des deux derniers siecles, alors que d’autres sont
apparues ces derniéres années. Cependant, 'apparition de nouvelles wout ne démobilise pas pour autant les
anciennes, car elles sont associées a la catégorie dyaspora.

James Clifford (1992, 1997) utilisait la notion de voyage (travelling) au sens large pour regrouper a la fois
émigrations et déplacements forcés, diasporas et zones frontiéres, en insistant sur la notion de zones de contacts
ou de borderland pour définir les frontieres. Il est cependant essentiel de comprendre les pratiques et les sens
des différentes wout (ou Routes ? - voir Clifford 1997) sur lesquelles se sont engagées les personnes puisque
Pexpression pran wout la ne signifie pas pour autant abandonner la wout antérieure, mais bien la possibilité
de chache constamment lavi, faisant des wout une catégorie associée a celle de dyaspora. Comme Arold me I'a

rappelé, alors qu’il se trouvait a 'aéroport de Rio de Janeiro, assis dans ’avion qui 'amenait a Saint-Domingue:
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Rappelle-toi Méla, je te I'ai déja dit, 'Haitien est un chercheur. Il cherchera toujours sa route. Moi, jy vais, je
m’envole ! Je dois continuer ma wout car je ne suis pas encore arrivé a destination, la ot il fera bon vivre selon moi

(kote kap bon mwen pou-m byen viv).>s

Car il existe bien une hiérarchie entre les différentes wout, physiques ou symboliques, une hiérarchie
économique et géopolitique, tant pour les personnes vivant en Haiti que pour les Haitiens vivant a I'étranger.
D’un individu a l'autre, la wout peut donc prendre des dimensions différentes et pourra étre modifiée tout
au long de son processus, ce qui fait que ce n’est pas une catégorie statique, associée a un territoire de fagon
dichotomique comme s’il existait une nette séparation entre les lieux d’origine et les lieux de destination.
Le retour a un territoire connu ou d’origine est le récit de beaucoup d’Haitiens, s’étant engagés sur des wout
encombrées d’obstacles et ayant parfois été refoulés alors que d’autres sont devenus diaspora. Pran wout la est
bien un devenir. Pour reprendre le sens proposé par Biehl et Locke (2017 : 6), la notion de devenir (becoming)
est un processus « qui organise nos efforts individuels et collectifs, [en insistant] sur le pouvoir plastique des
personnes et sur la problématique multi-réelle de vivre a coté, a travers et malgré les effets profondément
contraignants des forces sociales, structurelles et matérielles, qui sont elles-mémes plastiques ».

Aussi, une problématisation ressortant des récits ethnographiques est la relation constante des Haitiens
avec les processus de gouvernance migratoire les plus distincts en vigueur a travers le continent américain.
Sur les différentes wout physiques parcourues sont (ré)inventés des itinéraires imprévus et des pratiques
inhabituelles construits en réaction constante aux tentatives de régulation étatique. Ce contact avec les
structures de contrdle apparait dans le choix d’itinéraires extrémement dangereux et cofiteux, ainsi que dans
P'utilisation de services de rakete, agents intermédiaires de plus en plus ancrés dans la routine migratoire de
différents groupes et individus dans le monde. En effet, dans les récits ethnographiques, des régimes d’(im)
mobilité apparaissent : par exemple, les centres de détention pour étrangers et les annonces d’expulsion aux
Etats-Unis (Montinard 2019: 223-233) ; le rdle des agences internationales dans la modulation du contrdle de la
population, comme celui de 0. M. en Haiti (op. cit. 2019: 297-315) ; les conséquences pratiques des différentes
interdictions sur la mobilité des Haitiens en Amérique centrale ; 'action du gouvernement brésilien pour
restreindre la mobilité des personnes demandant le statut de réfugié (comme la mesure adoptée le o1/o1/2017
par le gouvernement de Michel Temer - op. cit. 2019: 300) ; sans mentionner un ensemble de stratégies des
ressortissants haitiens pour contrer les pratiques de contréle engendrées par les dispositifs étatiques.

Lanthropologie de la migration transnationale a eu tendance a se concentrer sur les lieux de départ ou
de destination, I'’émigration et 'immigration (Abdelmalek Sayad 1977). Bien que les réseaux sociaux et les
communautés diasporiques aient fait 'objet de recherches approfondies, les intermédiaires, en tant qu’agent
crucial au sein des routes migratoires, ont été plus stigmatisés et dénoncés que compris. Cependant, pour
reprendre le concept d’E. Wolf (1956), le rakete serait une forme de broker, d’intermédiaire entre deux cultures
(cultural-broker), entre 1égalité et illégalité, entre mobilité et immobilité, entre le monde des contréles étatiques
etles espoirs individuels de chache lavi sur les wout. Cette image du raketé, dont les significations et les pratiques
ont été mises en évidence dans ma recherche doctorale (Montinard 2019: 194-210), en tant qu'intermédiaire
intégré aux projets migratoires, apparait dans différents ouvrages historiques sur 'immigration. Si la figure
de cet intermédiaire a été associée a celle d’'un « homme marginal », type de personnalité qui s’est développé
a travers la migration et les relations interculturelles (Parks 1928), I'importance de ces acteurs intermédiaires
n'est pas nouvelle (Yannakakis, 2008, pour le Mexique) et leur réle n’est pas toujours limité géographiquement,

comme le montrent les travaux de Madeline Hsu (2000), qui, dans ses études sur le transnationalisme et la

25 Méla, sonje m te di-w sa déja. Ayisyen se yon chéche li ye. Lap toujou chache wout li. Mwen mém, m ale papa ! Map pran vol mwen ! M dwe kontinue wout mwen
paske m poko rive kote m vle rive a, kote kap bon mwen pou-m byen viv.
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migration entre les Etats-Unis et le sud de la Chine, entre 1882 et 1943, traite d’un processus ritualisé et similaire
au rakete, dans lequel les immigrants chinois ont été aidés a mémoriser les détails de « faux noms de famille »
afin d’entrer aux Etats-Unis.

Enfin, quoique sentiwon pourrait étre traduit littéralement par ceinture en frangais, ce mot créole renvoie
avant tout a 'image de tounen anwon. On dira qu’une personne dp tounen anwon (tourne en rond) pour dire
quelle réalise un mouvement circulaire d’'un point de départ a ce méme point de départ, qu’elle pivote sur
elle-méme en faisant un cercle, un rond. Au sens figuré, le mouvement physique en soi révéle, au sein de la
mobilité haitienne, les formes que peut prendre chache lavi renvoyant a 'image d’un sentiwon, d'une wout
dessinée en forme de cercle o1 la personne, se voyant tounen anwon, sans issue, ne pouvant progresser, se
voit obligée a retourner au point de départ. Elle s’est engagée sur la wout, elle a tenté d’avancer, de progresser,
d’atteindre son réve, mais en vain. Car chache lavi, c’est aussi bien vivre (byen viv) dans le nouveau pays de
résidence et cela prend donc les formes d’une recherche d’une vie meilleure, d’'une quéte pour réaliser son
réve de devenir un jour dyaspora, ot les stratégies individuelles et collectives sont sans cesse réinventées et

repensées aux détours de nouvelles wout.
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