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Tradução

RESUMO Em sua discussão, o autor diz que a angústia é o motor da
análise e de seu progresso: em si mesma é abertura para os enigmas
do interior. O desamparo, por sua vez, indica que a vida psíquica
continua a ser vivida fora de si, na desesperada abertura para um outro
que não responde. Então, na análise, se uma mobiliza, o outro paralisa.
O amor (compreendido em sua parte não narcísica) é “agarrar-se”
aos objetos do mundo exterior, é abertura mantida para o outro e,
nesse ponto, homogênea do estado de desamparo do bebê.
Palavras-chave: angústia, desamparo, borderline, alteridade, Winnicott.

ABSTRACT Between anxiety and helplessness. In this paper the
author states that anxiety is the engine of both analysis and its
progress: in itself it is an opening to the puzzles of the interior.
Helplessness, on the other hand, points out that psychic life is still
being lived out of oneself, in a desperate opening to an unrespon-
sive other. So, under the analysis point of view, while one mobi-
lizes, the other paralyses. Love (out of its narcissistic part) is “to
cling” to objects of the external world, it is an opening to the other
and, at that point, homogeneous to the baby’s state of helplessness.
Keywords: anxiety, helplessness, borderline, otherness, Winnicott.

À guisa de introdução, eu desejaria evocar um artigo de
 Winnicott publicado em 1974, póstumo, portanto, uma

vez que Winnicott morreu em 1971. Sabe-se que esse artigo
foi concebido por ele nos últimos momentos de vida, e tem
por título “Fear of breakdown”, traduzido por “La crainte de
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BREAKDOWN

Uma introdução com Winnicott, então, mas também desencontrada de sua ar-
gumentação, talvez até mesmo contra ela.

Suponhamos, escreve Winnicott, que paciente e analista desejem realmente
terminar a análise — o que dá a entender que, ao contrário do que “natural-
mente” seríamos levados a pensar, está longe de ser sempre esse o caso.
A dificuldade está em que não há fim para a análise se não se tiver ido até o
“fundo do poço”. Ora, o fundo do poço, no caso dos pacientes borderline aos
quais Winnicott faz alusão aqui — como na quase-totalidade de seus trabalhos
escritos — é aquilo que ele denomina colapso na transferência.

Inicialmente, duas palavras sobre borderline (ou estado-limite), uma vez que a
unicidade do vocábulo é inversamente proporcional à multiplicidade das con-
cepções. Por esse termo Winnicott designa pacientes cujas angústias são de
natureza psicótica (fragmentação, anulação, queda sem fim...), ao mesmo tem-
po que uma construção psiconeurótica suficientemente elaborada lhes permite
enfrentar as injunções da realidade.

Colapso, portanto. Esse termo traduz breakdown. É a idéia de um enguiço, de
uma ruptura de mecanismo; termo que, em inglês, pode também descrever a
saúde que se altera, a razão que se ensombrece ou uma irrupção brusca de
lágrimas. Esta última conotação ameaça inflectir excessivamente a versão fran-
cesa do termo: rapidamente desliza-se de “s’effondrer” [desmoronar] para “fondre
en larmes” [desmanchar-se em lágrimas], quando a “queda” do breakdown pode
ainda terminar no silêncio, no vazio, no branco...

No coração dessa experiência de desmoronamento surge aquilo que Winnicott
denomina primitive agonies, que habitual e literalmente se traduz por “agonias
primitivas”. Em francês, compreende-se melhor o termo se a etimologia não
ficar esquecida: “agon” é a luta, o combate. A “agonia primitiva” condensa a
idéia do desamparo, do desamparo extremo, e a de um combate, de uma pri-
meira resposta contraposta ao perigo.

Quer digamos agonia ou desamparo, é preciso observar que o que esses
termos procuram circunscrever é um espaço psíquico situado além da angústia.
Será que se trata de um além qualitativo, designando um afeto de outra nature-
za, ou de um além quantitativo, significando a forma extrema da angústia?
Deixaremos a questão em aberto.

A idéia principal de Winnicott, a propósito dos pacientes em questão, é que
no passado produziu-se algo que não pôde ser experimentado. Algo teve lugar,
algo realmente teve lugar, mas o afeto correspondente não pôde ser sentido,
como se tivesse ficado em branco. O surgimento do afeto em questão, sob a
forma do breakdown no aqui-e-agora da experiência transferencial, diz Winnicott,
é a condição para que a análise possa chegar ao fim. A experiência do afeto, este
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ponto é crucial, é então o equivalente daquilo que a rememoração, a suspensão
do recalcamento, é na forma clássica do tratamento. Para dizer as coisas em
termos gerais, e portanto de maneira ao mesmo tempo apressada e inexata,
da mesma maneira que a análise das psiconeuroses se caracterizaria pela
suspensão do recalcamento das representações inconscientes, a do registro
borderline seria especificamente marcada pelo... será preciso dizer pelo surgi-
mento de afetos inconscientes até então, ou pela ocorrência de afetos jamais
experimentados?

Fica então estabelecido: dar conta de um tratamento é uma tarefa impossí-
vel, porquanto a todo relato inevitavelmente vai faltar a atualidade, o ato da
transferência. Mas com facilidade podemos imaginar que a tarefa se complique
ainda mais quando a atualização transferencial se dá mais sobre os afetos do
que sobre as representações. A este propósito é notável que toda a obra de
Donald Winnicott seja resultado de uma reflexão sobre a prática analítica e que
ao mesmo tempo esta fique, no final das contas, pouco descrita por ele. Aliás,
esta é uma das razões que impelirão Margaret Little a prestar testemunho de
como era o jeito de Winnicott em sessão, ao publicar um relato de sua própria
análise com ele.1

A dificuldade da tese sustentada por Winnicott não está apenas no obstáculo
da reconstituição da seqüência clínica. É também teórica: para o paciente, algo
se produziu no passado e não foi experimentado. Como a transferência, que por
definição é repetição, poderia ser repetição daquilo que não teve lugar? Como se “lem-
brar” — as aspas aqui são indispensáveis — daquilo que não foi experimenta-
do? Como compreender que possa ser buscada — e de maneira compulsiva, por-
tanto particularmente insistente — a ausência de uma experiência? Em cada
uma destas formulações a teoria é ameaçada pela aporia. Qualquer coisa de
comparável à impressão deixada pelo diálogo O sofista, de Platão, uma vez que
se trata aqui de dissertar sobre o ser do não-ser.

Como escapar à fascinação sofística pela aporia? Um analisando em busca, à
espera de alguma coisa que teve lugar mas que não foi experimentada... Isso só pode ser
concebido se esta “alguma coisa” deixou um vestígio, uma inscrição psíqui-
ca. Que marca (necessariamente positiva) para aquilo que não tem...? Como
toda aporia, esta daqui exerce um domínio do qual só é possível livrar-se
por um deslocamento mínimo. Uma precisão parece-me necessária: aquilo
que não teve lugar, não teve lugar na história, produziu-se fora da categoria da
historicidade.

1 LITTLE, Margaret I. “Un témoignage. En analyse avec Winnicott”, in Nouvelle Révue de Psychanalyse,
n. 33, Gallimard, 1986.
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Como compreender psicanaliticamente o fato comum de que as lembranças
da infância raras vezes remontam além dos dois anos? Somos tentados a usar o
bom senso: um tempo muito afastado, uma maturidade ainda insuficiente da
faculdade da memória. Mas é possível considerar as coisas de outro modo e
formular a seguinte hipótese: uma vez que a criança, a criança bem nova, pode
bem ou mal manter a ilusão da coincidência entre o desejo e sua realização ou,
em termos freudianos, uma vez que o ego-prazer primitivo está convencido de
que governa como senhor, para que lembrar? Aliás, lembrar de quê? Quando a
satisfação, com a ajuda da alucinação, leva a melhor, nada passa, nada se perde.
A memória é uma coisa, a lembrança é outra. Para existir como categoria psí-
quica, independentemente do ponto de vista cognitivista, a lembrança, que é
sempre lembrança de objeto, ou de relação de objeto, pressupõe que o objeto se
constitua, isto é: se perde, uma vez que é verdade que só há objeto perdido.
A raridade das lembranças, especialmente da infância, em certos pacientes borderline,
é assim, em si mesma, sinal do caráter incerto que a própria noção de objeto tem
para eles. É também indicador das exigências a-históricas do ego primitivo.

Não é raro que, no curso de um tratamento, um analista seja siderado pelo
seguinte fato: os acontecimentos do tratamento, os momentos de análise pro-
priamente ditos, aqueles em que alguma coisa se des-liga por meio da interpre-
tação, esses momentos não se constituem em lembranças para o paciente, nem
a análise em história. Assim, pela mesma razão, é insatisfatório dizer que o
paciente esquece, uma vez que o esquecimento é irmão da lembrança. Algo tem
lugar, algo que se inscreve psiquicamente, mas segundo modalidades que não
são aquelas da temporalidade aberta da história. Que relação haverá entre esse
dispositivo particular e a questão, muitas vezes crucial, do afeto nesses trata-
mentos? Eis aí o enigma.

A explicação que Winnicott propõe para dar conta dessa “alguma coisa que
teve lugar e que não foi experimentada” consiste, num primeiro tempo, em
invocar a integração falha do ego. Exceder as capacidades de integração do ego
não é aquilo que é próprio de todo fenômeno inconsciente? Mas não é exata-
mente assim que Winnicott entende a coisa. Dando precisão à falha em questão,
ele a apresenta como associada à imaturidade do ego. O termo, por si só, convoca
a perspectiva do desenvolvimento e nos afasta do registro libidinal.

A resposta de Winnicott à pergunta que nos propôs acompanha o movimen-
to de sua teoria geral, daquilo que faz sua contribuição original à metapsicologia.
Esses são desenvolvimentos bem conhecidos, dos quais vou resgatar apenas o
núcleo da argumentação. Para o psicanalista inglês, contra aqueles (entenda-se,
os kleinianos) que de antemão mergulham o bebê num mundo fantasístico de
gratificações/frustrações pulsionais, trata-se de colocar em evidência uma área
autônoma da necessidade, que é também a área do existir, do ser, ou melhor, do
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being. De qualquer modo, de delimitar um espaço psíquico que não se define
como pulsional, como sexual. Para os pacientes borderline, submetidos a regres-
são particularmente intensa dentro do movimento da análise, Winnicott vai
falar de “regressão à dependência”, mas vai recusar com vigor que essa depen-
dência seja qualificada de “oral”, que se misture libido aí onde só reinaria a
ordem primária da necessidade.

Esse retorno à necessidade evoca a autoconservação do primeiro dualismo
freudiano, mas com uma diferença essencial: a conservação, segundo Winnicott,
não é auto. “O bebê não existe”, escreve Winnicott; entendam: não existe sem o
ambiente. Não há continuidade do ser sem uma continuidade dos aportes do
ambiente.

Por que “ambiente” e não a mãe ou o seio? Sem dúvida porque esses dois
termos são portadores de uma carga pulsional que Winnicott procura exata-
mente deixar de lado. Uma vez tudo isto dito, uma vez assegurada a necessida-
de de uma existência própria, então a mãe, ou o maternal, pode se reintroduzir
no vocabulário do being, por meio de expressões como a good enough mother ou a
preocupação materna primária.

Que etiologia propor, agora, para a psicopatologia breakdown? A argumen-
tação de Winnicott, reduzida à sua fórmula mínima, está contida nesta frase:
“Alguma coisa para o paciente elaborou-se onde a continuidade do ser foi
interrompida pelas reações do paciente à usurpação dos fatores do ambien-
te.” A frase permite fazer uma primeira observação. É tentador evocar as ca-
rências, faltas e outras falhas do ambiente do lactente para dar conta do ulte-
rior breakdown na continuidade da existência. Todas essas palavras Winnicott
utiliza quando a ocasião se oferece. Mas o que ele teoriza, de fato, é sensivel-
mente diferente, talvez mesmo o inverso: não está do lado da falta, da falha
mas, ao contrário, do excesso, do trop [demasiado]. Ao comentar Winnicott,
indo além daquilo que ele próprio sustenta, no fundo não há jamais carências.
A “carência” é um ponto de vista do observador. Para o bebê que sofre, trata-se
de “usurpação” [“empiétement”]. A idéia, acentuada pela etimologia da tradução
francesa, é a da invasão, de um transbordamento, do “passar por cima”, e não
de “falta de”. Segue-se uma dificuldade na língua, da qual não é fácil sair: a
relação entre o excesso da usurpação e aquilo que resulta daí: o vazio, o branco,
“aquilo que não foi experimentado”, que só podemos mesmo designar pelos
termos do negativo.

Seria preciso ocupar-me aqui de uma crítica necessária na qual não posso de
fato engajar-me, mas apenas assinalá-la. Será possível isolar, como o faz
Winnicott, uma área da necessidade, do being, que seja virgem dos ataques da
pulsão, do sexual? Ser é alguma outra coisa que não a abreviatura de ser amado?
A posição de um “eu sou” (anterior à linguagem, é claro) não pressupõe um
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processo de introjeção/identificação com o objeto primário? “Eu sou” deveria
então ser entendido como abreviatura (constitutiva do narcisismo) de um “eu
sou o seio”?2

Uma das razões que fazem com que sejamos sempre leitores de Freud pro-
vém decerto do caráter não sistemático de sua obra. Não que a sistematização
não seja tentada de tempos em tempos, mas a tentativa sempre fracassa. A argu-
mentação hesita, abre uma pista que não consegue seguir, desenvolve conclu-
sões em contradição com as premissas. Em suma, algo fica indefinidamente
problemático, na medida impossível de um “saber” sobre o inconsciente. Donald
Winnicott, crítico do dogmatismo kleiniano, também não vai escapar, no final
de sua vida, à tentação de fechar em sistema o conjunto de suas hipóteses
metapsicológicas. Mas no essencial, não é assim, e o artigo sobre “La crainte de
l’effondrement” é exemplo disso.

Winnicott propõe uma ilustração clínica, infelizmente sucinta, daquilo que
está procurando apreender. Em boa lógica winnicottiana, esperaríamos vê-lo
evocar uma mãe not good enough, uma mãe a quem falta o abraço, cujo holding
deixa a desejar. E acontece algo muito diferente, para o que a tradução de
breakdown por effondrement não é satisfatória. “Enguiço” seria um termo mais apro-
priado à idéia. O afeto que “espera” para ser experimentado pela paciente pela
primeira vez, é o sentimento de vazio. Poder permitir-se ficar acima do vazio,
ser afetado por este, é a isso que a transferência vai dar ensejo. Sendo experi-
mentado, o afeto em questão pode também ser verbalizado; a representação na
transferência descortina a representação de palavras. A paciente diz: “Nada acon-
tece nesta análise”: ela diz a repetição transferencial de nada.

A partir daí, ela pode re-apresentar a si mesma, e ao mesmo tempo consti-
tuir-se como passado, a fonte infantil cujo “vestígio” é o vazio de afeto (ou o
afeto de vazio). Entre a paciente, menina, e seu pai, nada acontecia também.
À sua feminilidade, ele não tinha a oferecer nenhum estímulo masculino. Sabe-
mos as respostas, quase clássicas, opostas a esse vazio terrificante demais para
que se corra o risco de experimentá-lo: não comer, ou comer sem parar, mas
também nada aprender ou ainda engravidar, ao sabor dos destinos singulares.

Desde a comunicação de Hélène Deutsch, no início dos anos 30, sobre as
personalidades as if,3 essa problemática do vazio, do branco, do nada, ocupa
lugar nada desprezível na literatura psicanalítica. O primeiro passo (teórico)

2 Para um maior desenvolvimento, cf. ANDRÉ, J. “L’unique objet”, in États limites (J. André, C.
Chabert, J.-L. Donnet, P. Fédida, A. Green, D. Widlöcher), Petite Bibliothèque de Psychanalyse, Paris,
PUF, 1999. [No Brasil, “O objeto único”, Cadernos de Psicanálise – SPCRJ, Rio de Janeiro, v. 15,
n. 18, p. 67-85, 1999, tradução de Pedro Henrique Bernardes Rondon].
3 O artigo de H. Deutsch está reproduzido em seu livro La psychanalyse des névroses, Paris, Payot,
1970, p. 223-238.



ENTRE ANGÚSTIA E DESAMPARO* 101

Ágora  v. IV  n. 2  jul/dez 2001   95-109

tinha sido dado por Freud, ao instalar o princípio de nirvana como indissociável
da pulsão de morte, no mais recôndito da vida psíquica.

Se voltarmos à paciente de Winnicott: seu pai está lá, ele está lá, e depois
nada. No meu modo de ver, negligenciamos a singularidade dessa disposição se
seguirmos muito apressadamente o movimento da língua, descrevendo-a em
termos negativos. Nada não é nada, se posso permitir-me o paradoxo. Ser nada
(para...), ser objeto do não-investimento (ou do desinvestimento — sem dúvi-
da é preciso refinar a distinção entre os dois). Para uma tal modalidade de
relação, a palavra “sedução” parece-me a mais inadequada possível, porquanto
nada é menos certo. O que haverá de mais “siderante”, mais cativante, mais
capaz de imobilizar psiquicamente, o que haverá de mais próximo do seducere do
que o nada de investimento de que o indivíduo é “objeto”? Ser não-amado... Mais
do que ao sentido das palavras, é preciso que nos atenhamos aqui à sintaxe e
positivemos como pudermos o negativo.

Sem prolongar por mais tempo o debate com Winnicott, é preciso contudo
observar, a partir do exemplo clínico que ele propõe, que é bem difícil isolar o
registro do ser, da continuidade do ser, e mantê-lo afastado da dimensão pulsional.
O próprio Winnicott faz eco a essa dificuldade quando acentua que a pior coisa
que pode acontecer a um pequeno ser, não é tanto a deficiência do ambiente,
mas a esperança despertada e sempre frustrada. Aproximamo-nos de Freud, da
angústia de perda compreendida como perda do amor, e em particular do sen-
tido que essa angústia adquire a partir de Inibição, sintoma e angústia.

HILFLÖSIGKEIT

Para começar, algumas palavras acerca do enigma de um momento de trata-
mento. Tudo indicava, na dinâmica desta análise, o provável surgimento de um
amor de transferência, se não na versão “fogo no teatro” que Freud descreveu em
seu artigo de 1915, mas numa forma pouco mediatizada e, portanto, inquietante.
A minha surpresa foi então ainda maior ao ver instalar-se, no lugar do amor, um
afeto bem oposto: o desamparo. Desamparo branco, silencioso sob as palavras
esvaziadas, abolindo o movimento das representações, esvaziando a análise ao
ponto de ameaçá-la de interrupção. Tudo se passa como se o branco, o vazio, o
liso... fossem para o afeto aquilo que o silêncio (pleno, desta vez), a evitação, o
constrangimento, são para a representação, isto é: indicação de seu recalcamento.

O desamparo, em psicopatologia, encontra seu primeiro termo em Freud:
Hilflösigkeit. Uma vez que não pode ser entendido fora da referência a Hilfe, a
ajuda, a palavra alemã não é traduzível de maneira satisfatória em francês; em
inglês, é helplessness. Ficamos então reduzidos a uma aproximação à palavra por
perífrase, algo como: être en manque d’aide [estar sem ajuda]. O Vocabulaire de J.
Laplanche e J.-B. Pontalis propunha uma tradução que, desde então, entrou no
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uso: état de détresse [situação de desamparo]. Ela sublinhava ao mesmo tempo a
constituição de um sentido específico do termo em Freud, em desacordo em
relação ao usual: a designação do estado do lactente impotente quanto a reali-
zar, por seus próprios meios, a ação específica capaz de pôr fim à tensão interna
da necessidade. A opção das Oeuvres complètes (PUF) de traduzir por um neologis-
mo: désaide [des-ajuda] (irmão do neologismo de Lacan: désêtre), acentua ainda
mais a tecnicidade do termo e seu caráter de conceito em Freud. Désaide sem
dúvida tem o mérito de chegar àquilo que visa: afastar o psicologismo, mas
tem, por outro lado, o inconveniente de desafetar o termo, exatamente quando a
questão do afeto aparece no cerne da reflexão de Freud quando se trata de
Hilflösigkeit, pelo menos em algumas de suas ocorrências.

Hilfe, Hilflösigkeit... amparo, estado de falta de ajuda, essas palavras têm sua
história, uma história tingida de religiosidade — o que pôde levar alguns a
traduzirem Hilflösigkeit por déréliction. A palavra Hilfe representa um papel impor-
tante na tradução da Bíblia proposta por Lutero.4 A ajuda, a única verdadeira-
mente digna desse nome é a ajuda de Deus. Jó é, por excelência, o personagem
hilflös [sem ajuda]. Quanto ao substantivo Hilflösigkeit, ao que parece, significati-
vamente só surge no século XVIII, Século das Luzes, de Kant, da crítica da razão,
justo quando a ajuda de Deus não é mais bastante para que o homem se assegu-
re dos fundamentos de seu pensamento.

Não se trata aqui de uma simples excursão histórico-semântica, não nos
afastamos de Freud, tanto que seu texto traz o vestígio dessa interrogação que o
precede. Evocar a psicogênese freudiana da religião leva no mais das vezes a
lembrar a reflexão de Totem e tabu, sua construção em torno do complexo pater-
no: ambivalência de sentimentos, desejos de morte, identificação, sentimento
de culpa, nostalgia do pai morto e, enfim, idealização da qual resulta a figura
de Deus. Uma seqüência como essa é homogênea à organização neurótica (mais
precisamente: obsessiva) e o temor da castração qualifica aí a forma predomi-
nante da angústia.

Há outra maneira de ver em Freud, freqüentemente misturada à primeira,
que vai encontrar sua expressão plena em O futuro de uma ilusão e no Mal-estar na
civilização, mas cujos primeiros sinais são contemporâneos de Totem e tabu, por
exemplo em Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci. Freud escreve:

“A religiosidade reconduz biologicamente à persistente incapacidade de ajudar a

si mesmo (Hilflösigkeit) e à persistente necessidade de ajuda do bebê humano que,

uma vez que mais tarde reconheceu seu abandono e sua fraqueza reais ante as

4 As considerações que se seguem devem muito às observações de Alexandrine Schniewind.



ENTRE ANGÚSTIA E DESAMPARO* 103

Ágora  v. IV  n. 2  jul/dez 2001   95-109

grandes potências da vida, sente sua situação como a sentiu em sua infância e

procura recusar o caráter sem esperança dessa situação por meio da renovação

regressiva das potências protetoras infantis.”5

Essa “renovação regressiva das potências infantis” leva Freud, em O futuro de
uma ilusão, a conceber as religiões de outro modo que não como formações,
como simbolizações do complexo paterno. Não são mais as ações compulsivas,
os rituais expiatórios, que retêm sua atenção, mas sim a força de ilusão das
religiões, sua capacidade de apresentar como realizados os desejos mais anti-
gos, em suma a comunhão que há entre a idéia religiosa e a idéia delirante.

A religião, sob sua face neurótica, é a obra de um filho que desejou a morte
do pai. Sob sua face psicótica, que consiste sobretudo em abolir a morte na
fantasia da vida eterna, a religião é filha de um filho (e mais do que isso,
somente de um filho de sexo masculino) no Hilflösigkeit, defrontado com a
desmedida das potências parentais, e não encontrando ele próprio outra respos-
ta à impotência total à qual sua prematuração o reduz, senão a onipotência
(noção religiosa, antes de ser psicanalítica), senão o ilimitado, o “oceanismo”
de seu narcisismo.

Essa excursão religiosa tinha por objetivo apenas levar-nos à questão cen-
tral, a das angústias do início da vida, e conduzir-nos a uma distinção que
podemos tentar refinar, entre angústia e desamparo.

Tentando apreender aquilo que forma a essência da angústia, Freud, ao lon-
go de Inibição, sintoma e angústia, dá-nos evidências das incertezas que o habitam
acerca desse assunto. A tentativa mais visível de apreender o conjunto da ques-
tão da angústia sob o registro da angústia de castração, fracassa, especialmente
por causa das mulheres, uma vez que é verdade que para Freud, a existência de
um complexo de castração nas mulheres nunca chegará a significar a presença
de uma angústia de mesmo nome. Portanto, ele é levado, num movimento
regressivo, a “tornar a descer” da angústia de castração para formas mais ele-
mentares, atravessando as fases iniciais da vida, até a angústia da perda do amor
do objeto, da qual dirá que é, ao mesmo tempo, angústia do lactente e variante
feminina da angústia.

O movimento freudiano para o qual eu desejaria chamar a atenção vai ainda
além disso, além da angústia de perda do amor. Na última extremidade do
caminho, se podemos falar assim, encontramos aquilo que Rank designou “an-
gústia do nascimento”. Sobre isto, a atitude de Freud é dupla: na falta de uma
inscrição psíquica suficiente, ele recusa àquilo que resulta do trauma do nasci-

5 Gallimard, 1987, p. 157.
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mento o caráter de verdadeira angústia. Mas atribui-lhe, pelo contrário, um
valor de protótipo somático e o trauma do nascimento descreve as primeiras
vias de facilitação (especialmente respiratória e cardíaca) que as angústias
ulteriores voltarão a seguir. Aquilo que tem importância para nossos propó-
sitos situa-se a meio caminho, entre o protótipo do nascimento e a angústia
de perda do amor.

Esse momento intermediário corresponde a uma fase do desenvolvimento
do ser humano, mas lucraremos se não o confundirmos com esta, à medida que
ele é suscetível de repetir-se ao sabor da vida e de suas circunstâncias traumá-
ticas: por exemplo, na análise rapidamente evocada, por ocasião da ameaça de
irrupção do amor de transferência. Este momento é o do Hilflösigkeit, mais pre-
cisamente do Hilflösigkeit psíquico, como Freud o precisa na Conferência XXXII,
“Angústia e vida pulsional”. A incapacidade de ajudar a si mesmo psiquica-
mente, o psiquismo em estado de desamparo... O inevitável correlato dessa
posição é a prevalência do outro, o primado do outro, do Nebenmensch, do ser
próximo, conforme o vocabulário freudiano do Projeto.

A argumentação de Inibição, sintoma e angústia é particularmente tortuosa. Im-
porta-nos menos seguir os seus meandros do que salientar aquilo que, ainda
que permanecendo apenas como indicação, permite pensar a questão do
desamparo no tratamento. Freud procura estabelecer uma espécie de escala:
ao mesmo tempo das idades, dos perigos e das angústias. Perigo de castra-
ção para a fase fálica, perigo de perda do amor para a primeira infância, aos
quais correspondem as angústias já nomeadas. Mas quando se trata de
Hilflösigkeit psíquico, digamos do desamparo psíquico, para tentar restituir
alguma coisa da experiência analítica, então não é mais possível distinguir o
perigo do afeto específico que lhe corresponde. O desamparo é ao mesmo
tempo o perigo e o impacto psíquico desse perigo. O desamparo não é desam-
paro de... A angústia é sempre angústia de... Certo, desde Freud temos razão
de fazer lembrar que o próprio da angústia é ser “sem objeto”. Mas esse
“sem objeto” não significa a não-existência, a não-constituição deste. É antes
a marca de um objeto em reticências; a angústia contém a espera de seu objeto,
a abertura para este.

Por mais que seja afeto, a angústia já é a antecipação das representações da
angústia. A este propósito, constitui a energia por excelência do processo psica-
nalítico, do movimento da análise. Lembro-me de ter ouvido Michel de M’Uzan
dizer um dia: “viva a angústia, abaixo o desamparo”. Uma, mobiliza; o outro,
paralisa. Se a angústia é o primeiro motor da análise e de seu progresso, é que
em si mesma ela é abertura para o enigma do interior, talvez mesmo para os
abismos do interior e, sem dúvida, mais radicalmente, porque é parte beneficiária
daquilo que constitui a interioridade.
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O que no meu modo de ver aponta para a originalidade do desamparo em
relação à angústia, naturalmente sem cristalizar aquilo que os distingue, é
que ela indica que a vida psíquica permaneceu, que continua a ser vivida
fora de si, na desesperada abertura sobre o outro, para o outro. Um outro que
não responde (ou que responde mal). Sem dúvida é preciso evitar caracte-
rizar demais a situação psicopatogênica inicial, mesmo se à semelhança do
“nada acontece” da paciente de Winnicott, a indiferença, o desinvestimento
(e a patologia narcísica que apontam) parecem mais marcantes aqui do que a
expressão do ódio.

Essa predominância do fora-de-si, do “espaço psíquico externo”, se me per-
mitem essa formulação aproximativa, induz um deslocamento que se tornou
clássico da literatura borderline: a possibilidade de uma dinâmica do tratamento,
contra a ameaça do interminável, passa decisivamente pela análise da con-
tratransferência. Mas o “fora-de-si” em questão leva também o enquadramento
(muito próximo aqui daquilo que Winnicott denomina “ambiente”) a repre-
sentar um papel de analisando. Um rápido exemplo, de um paciente no qual a
irrupção do desamparo marcava-se não apenas pela anulação da vida de repre-
sentação, uma espécie de deserto doloroso, mas também por uma multiplica-
ção das faltas a sessões. Essa descontinuidade efetiva, ataque manifesto contra a
análise, viria a revelar-se no fim das contas como a condição de possibilidade
de sua continuação. E isso por um mecanismo perfeitamente inconsciente: ele
nunca avisava quanto a suas ausências que, aliás, ele não decidia realmente, e
que podiam impor-se a ele no momento de bater à porta do analista. Avisar teria
sido uma forma de anular a sessão, mais precisamente teria decerto permitido
ao analista liberar seu pensamento para dedicar sua atenção a outra coisa. Não
avisar, ao contrário, permitia ao paciente continuar a existir na espera psíquica
da qual era objeto por parte do analista. Tudo se passa, então, como se o espaço
psíquico do analista fosse para o paciente o único lugar, fora-de-si, capaz de
garantir uma continuidade mínima de vida psíquica. O gesto propriamente
analítico num tal caso, quando a hora não é para interpretação, consiste em
propor uma resposta diferente daquela que até então lhe tinha sido endereçada
pela vida e que a palavra “paciência” resume. Palavra simples que expressa mal
a complexidade que recobre.

Em termos de envelope, de continente, de ego auxiliar, muitas coisas têm
sido ditas sobre essas questões desde Winnicott e Bion. O que tento apreender
através do desamparo não vai tão longe, se posso dizer assim. O desamparo
significa ao mesmo tempo uma abertura máxima do psiquismo, profunda, sem
fundo como um abismo, e a desqualificação do outro, como outro, em sua
tentativa de responder ao desespero, de tornar-se objeto disso. É nesse entre-
dois, abertura do desamparo e impossibilidade do objeto, que procuro me manter.
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Freud, antes de Winnicott, relaciona o desamparo psíquico com o estádio
inicial da vida, em que o ego ainda é imaturo. A coisa parece ser da alçada do
simples bom senso, no entanto parece-me conter uma espécie de armadilha.
O registro do ser, do existir, do being, é concebido por Winnicott como o
registro psíquico original, primário, a base da edificação. E é bem difícil
não estar de acordo, tanto a coisa parece evidente. Não é preciso ser, antes de
poder fazer? Aliás, isso é tão evidente que pode ser observado e sobre isto Winnicott
toma emprestada a primeira idéia, até na minúcia das palavras, da etnógrafa
Margaret Mead.6

Vou levantar uma hipótese diferente: tudo aquilo que se manifesta na ordem
do existir (a imaturidade do ego não tem idade) tem valor de sintoma, consti-
tui portanto uma resposta e não a evidência de um estado primordial. Entre as
significações desse sintoma equívoco, há a indicação de que o espaço psíquico
é um espaço fora-de-si. A interioridade fica sendo privilégio do outro. Aqui não
é questão de perseguição ou de angústia persecutória, movimento que consiste
em pôr para fora aquilo que não se suporta dentro. É antes questão do caráter
problemático da própria constituição do dentro. Uma configuração assim faz
com que determinadas pacientes paradoxalmente possam viver de maneira bas-
tante satisfatória uma gravidez, porquanto esta faz existir fisicamente, no ato,
um espaço interior que o psiquismo por si só não consegue “alargar”.

Contra o fundo de um dispositivo como esse, não faltam as ameaças de
despersonalização. O ato sexual pode exemplarmente ser a ocasião para isso, o
ato que de forma brutal confronta o sujeito com o coração do problema: a
existência psíquica de um só. Aqui seria preciso poder descrever com bastante
fineza aquilo que separa a maneira esquizóide de ausentar-se, de uma resposta
neurótica pela frigidez.

Evocar o núcleo psicótico seria bem cômodo, mas então estaríamos falhan-
do precisamente naquilo que convém distinguir. A figura de alienação psíquica
da psicose nasce da circunstância de que um outro é eu. Na configuração “limite”
à qual me refiro, o único eu é um outro, um outro fora-de-si.

Podemos formular a hipótese seguinte: para poder ser, e ser suficientemente
para que o mal-estar não se torne ulteriormente a forma privilegiada do sofri-
mento psíquico, é preciso que a identificação com o objeto primário (digamos:
o seio), que essa identificação/introjeção (difícil de distinguir) disponha de
base suficiente. Ser tem como condição de possibilidade um “eu sou o seio (logo) eu
sou”, fórmula (infraverbal) da qual serei levado a fazer a fantasia fundadora do
primeiro narcisismo.

6 D. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 111 ss. Para Margaret Mead, L’un et l’autre sexe
(1948), Gallimard, “folio”.



ENTRE ANGÚSTIA E DESAMPARO* 107

Ágora  v. IV  n. 2  jul/dez 2001   95-109

O triunfo maníaco do bebê como majestade (“eu sou o seio!”) só é possível
se o ambiente permitir essa ilusão. O aporte de Winnicott nesse ponto, o da
onipotência e do objeto encontrado/criado, como se sabe, é essencial. Sem
esquecer os precursores: Ferenczi, fala do “meio” [entourage] e de seu “tato”.
Todas estas são observações que lhe ocorrem em contato com uma experiência
clínica próxima daquela com que Winnicott se defronta. Entretanto, as opção
de um e de outro são diferentes: quando um fala de ruptura na continuidade do
ser devida à usurpação, o outro evoca a linguagem adulta da paixão. Um fala de
necessidade; o outro não sai da sexualidade.

Depois, há o precursor inevitável: o próprio Freud, especialmente através de
determinados desenvolvimentos do Projeto de 1895. Aquilo que em Winnicott se
denomina “ambiente”, “meio” em Ferenczi, em Freud é Verständigung (comunica-
ção); entre o adulto que socorre e os gritos de apelo à ajuda por parte da
criança no Hilflösigkeit. Acerca desse encontro, Freud pensa que é a fonte pri-
meira da moralidade. De maneira mais implícita, indica sobretudo que o
psiquismo está fadado a constituir-se na relação com o outro.

Essa pista aberta por Freud não virá a ser muito seguida por ele, mas tam-
bém nunca será abandonada. Não está longe de confundir-se, na seqüência da
obra, com a idéia renovada da sedução. A “comunicação” do parágrafo sobre a
experiência de satisfação de 1895, a consideração do par dissimétrico adulto/
bebê, de fato só será reencontrada em seguida sob os auspícios da sedução,
digamos do amor que se mistura aos cuidados, para nos atermos a uma fórmula
que não se afina muito com comunicação.

A idéia da criança, entregue em seu Hilflösigkeit ao arbítrio da sexualidade
adulta, é explicitamente formulada em 1896 em A etiologia da histeria. Mas essa
psicogênese da perversão situa-se fora do campo de nossa interrogação. Muito
mais interessante é a evolução da idéia sob a pena de Freud, tal como se formu-
la principalmente em três oportunidades: nos Três ensaios, em Uma lembrança de
Leonardo da Vinci e no Esboço de 1938,7 portanto, até o final. Distinta desta vez da
perversão singular, a idéia é então a de uma sedução extensiva ao “comércio”
entre o adulto e a criança, na inextricável mistura de cuidados e de amor (in-
cluída a sexualidade inconsciente). Sabemos a extensão dada recentemente por
Jean Laplanche a esse tema. A idéia da sedução leva a pensar que a “usurpação”,
a desadaptação da criança que esta implica, longe de ficar no interior da área da
necessidade, participa da vida pulsional.

Voltemos um pouco atrás. “Eu sou o seio, eu sou...” Nos casos em que o
narcisismo se constituiu inicialmente sobre uma base sólida, no final será pos-

7 Trois essais sur la vie sexuelle, Gallimard, 1987, p. 166; Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p.
146; Abrégé de psychanalyse, PUF, p. 60.
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sível dispensar-se de se mostrar exageradamente impaciente, exigente demais.
Ao contrário daquilo que é evidenciado por uma experiência clínica em que
prevaleça a dor de existir. Para este último caso, tornou-se banal destacar a
fragilidade dos investimentos objetais, como se toda a libido estivesse monopo-
lizada por um trabalho do gênero “barragem contra o Pacífico”, para reparar as
brechas que não param de se abrir num envelope narcísico jamais construído.

Qualquer que seja a pertinência dessas formulações, convém notar que na
maioria das vezes estão em sintonia com a problemática manifesta do paciente.
Desde que o ego esteja no centro da atenção, a distância entre a palavra do
analisando e o comentário teórico corre sempre o risco de estreitar-se. No
entanto, não é porque estejam em primeiro plano, que o ego e o narcisismo são
os únicos. O que acontece do lado do objeto, tal quando se reproduz alguma
coisa disso na situação analítica, na transferência? Lá onde as patologias do
narcisismo predominam, o objeto, esse misto sempre transicional de dentro/
fora, externo/interno, me/not me, em geral resulta de uma elaboração incerta.
Será por falta, como quase sempre se dá a entender, ou por excesso? Um exces-
so de fora, excesso de alteridade, de estraneidade, dificilmente metabolizável.

A clínica dita borderline parece-me caracterizar-se de início por sua capacida-
de de impor a estranheza, a estraneidade daquilo que significa “o outro”. No
fundo, com a psicose é mais simples e mais claro (o que não quer dizer mais
fácil): lá, ao menos, o processo primário predomina. O inconsciente, no psicótico,
é algo familiar.

Nada disso acontecia com essa paciente que atendo face a face, e que expõe
numa palavra a radical estraneidade daquilo que, digamos, “nos reúne”... Mui-
to raramente ela me olha nos olhos, e quando o faz é com rapidez e com uma
intensidade difícil de sustentar. E diz: “Não consigo olhar alguém nos olhos, eu
não sei quando começar, quando parar.” Donde, bem poderia ser que o objeto
propriamente dito, o ob-jectus, seja o recalcado por excelência. Recalcado pela
paciente, eventualmente pelo terapeuta quando a resposta clínica proposta toma
a forma da “aliança terapêutica”.

AMOR/DESAMPARO

Espera-se o amor de transferência, chega o desamparo... O que será que leva de
um ao outro? Acredita-se que sejam opostos, eles se revelam intercambiáveis.

Em O mal-estar na civilização, Freud conduz uma livre reflexão sobre a questão
da felicidade e de algumas vias que tentam alcançá-la. O amor sexuado, obser-
va ele, proporciona a mais forte das experiências, a de uma sensação de prazer
que arrasa e fornece assim o modelo da aspiração à felicidade. Como é possível
que esse caminho, uma vez encontrado, não seja seguido mais e mais? É que
essa técnica de vida tem um ponto de fragilidade: “É quando amamos que
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estamos mais privados de proteção contra o sofrimento, e é quando perdemos o
objeto amado ou seu amor, que estamos mais infelizes e no Hilflösigkeit”.8 Para
rimar com amor, sofrimento e infelicidade, como traduzir Hilflösigkeit senão por
desamparo? O amor (compreendido em sua parte não narcísica) é “agarrar-se”
aos objetos do mundo exterior, abertura mantida para o outro e sua alteridade
e, nesse ponto, homogênea do estado de desamparo do pequeno ser humano.
Uma homogeneidade de movimento que não é uma identidade. “Amor” é uma
palavra retrospectiva, como um destino do Hilflösigkeit.

Jacques André
18, rue Didot
75014 Paris FR

8 Le malaise dans la culture, PUF, “Quadrige”, 1995, p. 25.




