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RESUMO: A partir de textos de Freud, Ogden, Leader, Ricceur e da andlise
de S. Bernardo, propomos trés caracteristicas de uma autobiografia
melancélica: é uma forma literaria da autorrecriminagdo; do espago
privado; e que ndo é produto de um trabalho de rememoragao, mas
de uma compulsdo de repeticdo. Em seguida, comparamos a escrita de
Inféncia e S. Bernardo, particularmente em relagao as imagens sonoras,
as ideias e atitudes e a relagdo entre pais e filhos. Por ultimo, defendemos
que a estrutura melancdlica é uma poténcia, e ndo um limite criativo.
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Abstract: Graciliano Ramos and Paulo Hondrio: biography, melancholic
autobiography and technique in literary creation. From the writings
of Freud, Ogden, Leader, Ricceur, and a Sao Bernardo’s analysis, we
propound some characteristics of a melancholic autobiography: it is a
literary form of self-loathing; of privacy; and that is not the outcome of a
remembrance work, but of a compulsion to repetition. We then compare
the writing of Infancia and Sao Bernardo, particularly concerning sonant
images, ideas and attitudes, and a relationship between parents and
children. Finally, we argue that the melancholy structure is a power and
not a creative limit.
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INTRODUGCAO

Davi Arrigucci Jr, em uma palestra sobre o ponto de vista na literatura para um publico de psicanalistas,
aponta para a importancia da escolha do tipo de narrador, angulo e voz por parte do autor e as consequéncias
que essa escolha acarreta no texto, pois “a coeréncia interna da narrativa... pressupde detalhes muito contun-
dentes, delicados e dificeis de lidar”. Isso ocorre porque “a técnica estd articulada com a visdo de mundo”, com
a “tematica” (ARRIGUCCI JR, 1998, p. 21-20).

As correntes literarias “textualistas” normalmente partem da analise da técnica para interpretar; poderiamos
chamar, talvez, de uma escolha empirista. Partem do objeto — o texto — e através da interpretagdo chegam a
uma visdo de mundo.

Agora, se podemos compreender uma visdo de mundo a partir da escolha da técnica, acredito que seja valido
o caminho inverso: quais limitagGes na técnica uma visdo de mundo acarreta para a escrita de um narrador
melancélico? Ou seja, partindo da teoria psicanalitica do sujeito melancdlico, perguntamos como seria uma
autobiografia deste sujeito e comparamos estas conclusGes com um texto que consideramos ter sido escrito
por um, Paulo Hondrio.

Assim, este artigo possui uma divisdo metodoldgica clara. Na primeira se¢do, havera um enfoque no romance
S. Bernardo, escrito por Graciliano Ramos, enquanto obra ficcional, suspendendo momentaneamente o seu
autor. Na segunda, ocorrerd o contrario. O foco serd no autor, Graciliano, tanto por suas palavras, especialmen-
te Inféncia, quanto pelas palavras de outros, especificamente a biografia escrita por sua filha, Clara Ramos, e
seu filho, Ricardo Ramos. Esperamos que, pela soma das duas se¢Ges, possamos, na terceira se¢do, destacar
rapidamente o papel da técnica na criagdo literaria.

CARACTERISTICAS DE UMA AUTOBIOGRAFIA MELANCOLICA

Em Luto e melancolia (2010b), Freud aponta que a “diminui¢do da autoestima, que se expressa em recrimi-
nagoes e ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de puni¢do” é o trago intrigante
que distingue a melancolia do luto e que serve de ponto de partida para a compreensao da melancolia. Em
sintese, “no luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o préprio Eu” (2010b, p. 128-130).
Assim, Freud aponta para a existéncia de duas “arenas” distintas e nas quais atuam separadamente o luto e a
melancolia. A perda no luto é externa ao sujeito, apesar deste sofrer as consequéncias pelas ligagdes estabele-
cidas com o objeto perdido, e que tais ligagGes precisam ser desfeitas pelo trabalho do luto. J& na melancolia,
a autorrecriminagdo aponta a existéncia de uma perda no préprio sujeito. Continua Freud: “De maneira que
temos a chave para o quadro clinico, ao perceber as recriminagdes a simesmo como recriminagdes a um objeto
amoroso, que deste se voltaram para o préprio Eu” (2010b, p. 132-133).

A conclusdo de que objetos mentais poderiam ter a¢des proprias e, inclusive, conflitantes entre si, levou
a teoria psicanalitica a outro patamar. Thomas H. Ogden, em A new reading of the origins of object relations
theory, defende que, em Luto e melancolia, Freud percebeu “nada menos do uma nova forma de subjetividade
humana” (2009, p. 123) e que, como o titulo aponta, esse é o texto seminal da teoria das rela¢des objetais.!

Usando outros termos, com o apoio do desenvolvimento posterior a Freud da teoria das relagGes objetais,
Ogden apresenta dessa forma as ideias subjacentes em Luto e melancolia:

O “abandono” melancdlico do objeto (como oposto a perda do objeto pelo enlutado) envolve um evento
psicolégico paradoxal: o objeto abandonado, para o melancélico, é preservado na forma de uma identificagdo
com ele... A experiéncia dolorosa da perda entra em curto-circuito pela identificagdo melancdlica com o
objeto, negando, portanto, a separatibilidade [separateness] do objeto: o objeto sou eu e eu sou o objeto.
Ndo ha perda; um objeto externo (o objeto abandonado) é onipotentemente substituido por um interno
(o ego-identificado-com-o-objeto).

Entdo, em resposta a dor da perda, o ego é dividido duas vezes formando uma relagdo objetal interna
na qual uma parte cindida do ego (a agéncia critica [the critical agency]) raivosamente (com ultraje) age
sobre a outra parte cindida do ego (o ego-identificado-com-o-objeto) ... O mundo interno do melancélico é
poderosamente moldado pelo desejo [wish] de manter cativo o objeto na forma de um substituto imaginario
dele — o ego-identificado-com-o0-objeto. Nesse sentido, a internalizagdo do objeto torna [renders] o objeto
eternamente cativo ao melancélico ao mesmo tempo que torna o melancdlico infinitamente cativo ao
objeto. (OGDEN, 2009, p. 130-131, tradugdo nossa).

E, mais a frente, conclui:

" Acrescentamos que também serviu de base para a teoria da fantasia de Melanie Klein. Ndo é a toa que Klein chama a posigdo
depressiva de “uma melancolia em statu nascendi” (KLEIN, 1996, p. 388).
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Aqui estd, para Freud, a chave do problema tedrico — a “contradigdo” — imposta pela melancolia: a
melancolia é uma doenga do narcisismo. Uma necessdria “precondi¢do” para a melancolia é um disturbio
no desenvolvimento narcisico inicial. O paciente melancdlico na infancia [infancy and childhood] foi incapaz
de mover-se com sucesso do objeto de amor narcisico [narcissistic object love] para objeto de amor maduro
envolvendo uma pessoa que é vivenciada como separada de si mesma. Consequentemente, diante da
perda ou do desapontamento do objeto, o melancélico é incapaz de luto — isto é, incapaz de enfrentar o
impacto total da realidade da perda do objeto e, com o tempo, mover-se para [to enter into] o objeto de
amor maduro com outra pessoa. O melancélico ndo tem a capacidade de se separar do objeto perdido e,
ao contrario, evita a dor da perda através da regressdo do parentesco [relatedness] do objeto narcisico para
a identificagdo narcisica. (OGDEN, 2009, p. 134, tradugdo nossa).

Freud percebeu e teorizou que a mente nao é una e possui um desenvolvimento. Se ndo é una e possui
uma histodria, disturbios nos estagios iniciais desse desenvolvimento terdo consequéncias estruturais. Em ou-
tros termos, esse individuo terd uma relagdo com o mundo externo determinada pelo seu desenvolvimento.

Ndo temos muitas informagdes sobre o desenvolvimento infantil do personagem-narrador de S. Bernardo,
Paulo Hondrio. A sua origem familiar é nebulosa: “Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo men-
ciona pai nem made. Provavelmente eles tinham motivo para nao desejarem ser conhecidos.” Assim, orgulho-
samente, Paulo Honodrio considera-se “o iniciador de uma familia”, um marco zero sem a necessidade de uma
histéria (2007, p. 15-16, 111?).

Mas, como sempre no romance, Paulo Honério ndo consegue manipular todas as informagGes e conseguimos
entrever omissdes nas suas falas. Ele teve uma histdria, apesar da aparente insignificancia ao resumir dezoito
anos de vida em um pardgrafo: “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei
por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces” (2007,
p. 16, Ill). Ai esta a precaria cena familiar de Paulo Hondrio. Além disso, é interessante notar que, em didlogo
com Margarida, Paulo Honédrio a chama de “Mae Margarida” (2007, p. 65, X).

Claro que tais auséncias e precariedades ndo sdo suficientes para defender que Paulo Hondrio seja um
melancélico. Por enquanto, espero apenas que sejam tratadas como indicios que vdo se acumulando ao lon-
go do romance. Por exemplo, também ndo temos a histdria familiar de Madalena; apenas sabemos que foi
criada pela tia, a qual ela chama de Dona Gldria. E o proprio filho de Paulo Hondrio e Madalena possui mais
contato com Casimiro Lopes do que com os préprios pais, antes e depois do suicidio de Madalena. E claro que
ndo pretendemos atuar como acusadores de nenhum personagem; no caso de Madalena, por exemplo, sdo
patentes os sinais de uma depressdo pds-parto e, como se sabe, como a fragil situacdo da mae no puerpério
afeta diretamente a salde mental do bebé. Esperamos nos concentrar nos elementos do romance, sem juizo
de valor; pelo menos, ndo de modo consciente.

A sintese perfeita da maternidade e da paternidade existentes no mundo do romance estd presente nas
Unicas linhas poéticas da obra, em uma cantiga cantada por Casimiro Lopes para o filho do patrao:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas

Na porteira do curral. (2007, p. 161, XXV).

O rebento nasceu fora do tempo adequado, ndo teve uma relagdao mais individual com a mae, foi alimentado
por tantos que a individuagao do cuidador ndo foi possivel, cresceu no limiar entre os homens e os animais. S.
Bernardo é povoado de homens e mulheres sem pai e mae, e de pais e maes que perderam seus filhos.

A precaria relagdo de Paulo Hondrio com o seu filho é sua derradeira autorrecriminagdo: “Nem sequer
tenho amizade a meu filho. Que misérial” (2007, p. 221, XXXVI). Mas, com certeza, ndo é a Unica. Os capitulos
reflexivos, Il, XIX e XXXVI — inicio, meio e fim da obra — sdo, na pratica, cole¢bes de autorrecriminagdes. Os
outros, mais narrativos, mostram a for¢a da acao de Paulo Hondrio, uma agdo sem tempo para duvidas, pura
autoconfianca. Selecionamos alguns trechos dos capitulos citados para que a condensagdo das citagdes mostre
a regularidade da autopercepgdo negativa do narrador.

Segundo Paulo Hondrio, ele ndo tem capacidade mental para compreender e realizar tarefas complexas,
ndo compreende bem a linguagem e ndo consegue comunicar pensamentos e emocgdes: “Talvez deixe de men-
cionar particularidades Uteis, que me paregam acessorias e dispensaveis”; “N&o estou acostumado a pensar”;

2 Nas citagdes de S. Bernardo, indicaremos em nimeros romanos os capitulos do livro dada a importancia da distribui¢do
das citagdes na analise.
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“Se eu possuisse metade da instrugdo de Madalena, encoivarava isso brincando” (2007, p. 12-13, 13, II). “As
minhas palavras eram apenas palavras, reproducdo imperfeita de fatos exteriores, e as dela [Madalena] tinham
alguma coisa que ndo consigo exprimir”; “A palestra de Seu Ribeiro e d. Gldria é bastante clara. A dificuldade
seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que est3o conversando sem palavras”; “Se eu convencesse
Madalena de que ela ndo tem razdo... Se Ihe explicasse que é necessario vivermos em paz... Ndo me entende.
Ndo nos entendemos. O que vai acontecer sera muito diferente do que esperamos. Absurdo” (2007, p. 117,
118, 120, 120, XIX). “Devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha . ... e ndo me
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba” (p. 218, XXXVI).

Além da mente, Paulo Hondrio também condena o seu corpo como disforme e incapaz: “Hoje ndo canto
nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e dos olhos me descontentam”; “Sou um aleijado. Devo ter
um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme,
uma boca enorme, dedos enormes” (p. 219, 221, XXXVI).

Ao fazer o balanco de sua vida, ele é extramente duro: “Digo em voz baixa: — Estraguei minha vida, estraguei-
-a estupidamente. / A agitacdo diminui. — Estraguei a minha vida estupidamente” (. 220, XXXVI). Este trecho é
a retrospectiva mais longa que ele escreveu:

O que estou é velho. Cinglienta anos pelo S. Pedro. Cinqlienta anos perdidos, cinqiienta anos gastos sem
objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranhao
que penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

Cinglienta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer
e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo, procurando
comida! E depois guardar para os filhos, para os netos, para muitas geragdes. Que estupidez! Que porcaria!
Ndo é bom vir o diabo e levar tudo? (p. 216, XXXVI).

Por fim, e mais importante, em algumas autorrecriminagdes, Paulo Hondrio culpa a profissdo por ele ser
quem é. Nesses casos, é possivel ver que ainda hd um desvio na dire¢do da autorrecriminagdo, um desvio proprio
da melancolia. O sujeito, mesmo apontando para si, culpa outra coisa. A realidade é dura demais; ou usando
uma metafora biblica, o véu ndo pode ser levantado: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste,
que me deu uma alma agreste” (2007, p. 117, XIX); “Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é
que me deu qualidades tdo ruins. E a desconfiancga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte! A descon-
fianca é também consequéncia da profissdo. Foi este modo de vida que me inutilizou” (2007, p. 221, XXXVI).2

Assim, como primeira caracteristica, sugerimos que a autobiografia melancdlica é uma forma literdria da
autorrecriminagéo.

Em contraste, a elegia, ou um canto ou poema funebre de forma geral, é uma forma literaria de desliga-
mento: o trabalho do luto. Os quatros sonetos ndo nomeados de Augusto dos Anjos — Sonetos |, 11, Ill e Soneto
(2004), dedicados ao filho natimorto e ao pai morto — sdo exemplos deste trabalho. Podemos acompanhar,
inclusive, o desenvolvimento deste trabalho em suas diferentes etapas na série de trés sonetos dedicados ao
pai. Por fim, cabe registar que é possivel o aparecimento de recriminagdes ao morto ou autorrecriminagdes
do enlutado pelo surgimento abrupto da ambivaléncia; entretanto, elas ndo chegam a impedir o trabalho do
luto. Retornaremos a comentar o trabalho do luto no final desta segao.

Este contraste entre duas formas, uma autobiografia melancdlica e uma elegia funebre, por exemplo, pre-
para o caminho para uma segunda caracteristica, especificamente sobre a circulacdo do texto. A autobiografia
melancélica é uma forma literdria do espaco privado e, portanto, adequada a expressdo melancélica. E inte-
ressante notar como essa caracteristica encaixa bem com a forma romance — uma forma que ascendeu junto
com a ascensdo do individuo moderno. E, na mesma linha, essa caracteristica também contribui para entender
o surgimento das biografias literarias de escritores melancdlicos na Inglaterra do século XVII.

Temos o contrdrio no caso dos cantos funebres, por exemplo. Darien Leader descreve bem a dimensdo
publica do luto, particularmente, a capacidade da arte de servir como ponte entre as experiéncias pessoais,
possibilitando o que ele chamou de “dialogo entre lutos” (2011, p. 84):

3 Sugerimos, talvez, que essa desconfianga tenha origem nos objetos persecutérios da posicdo esquizo-parandide da teoria
kleiniana, persistente pela falta do processo de integragdo da posigdo depressiva. Assim, o melancdlico nem seria um individuo
gue permaneceu na posi¢do esquizo-parandide, nem que se desenvolveu majoritariamente para a posi¢do depressiva, o
que resultaria propriamente na capacidade de realizar o trabalho do luto. O melancélico estd no limiar desta passagem
(GARDNER, 1993, p. 146), tendo algumas caracteristicas das duas posi¢Ges. Invertendo a defini¢cdo de Klein, sugerimos que,
talvez, possamos olhar a melancolia como uma posigdo depressiva permanentemente em status nascendi.
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O luto publico existe para permitir que o privado se expresse. A lamentagdo pelos herdis ha muito falecidos,
que possuia um lugar tdo preciso na cultura helenistica, tinha a fungdo de fornecer um espago para o lamento
das perdas individuais e privadas. . . . é precisamente a estrutura publica que permite que as pessoas articulem
seus proprios lutos com outras perdas ndo relacionadas. (LEADER, 2011, p. 82).

Acreditamos que Paul Ricceur é mais feliz quando a usa a ideia de cruzamento, ao afirmar que “os com-
portamentos de luto constituem um exemplo privilegiado de relagdes cruzadas entre a expressao privada e a
expressdo publica” (2007, p. 92). E Ricceur vai mais longe, mostrando que essa expressdo publica faz parte de
memorias e experiéncias coletivas:

E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitaria que, em Gltima instancia, justifica
estender a andlise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-se falar em traumatismos
coletivos e em feridas da memdria coletiva, ndo apenas num sentido analégico, mas nos termos de uma
analise direta. A nogdo de objeto perdido encontra uma aplicagdo direta nas “perdas” que afetam igualmente
o poder, o territdrio, as populagdes que constituem a substancia de um Estado. (2007, p. 92).

Esse amplo aspecto publico e coletivo do luto ndo estd eliminado das formas literdrias mais individuais, como
o romance. Um triste exemplo dessa influéncia foi o caso de um jovem rapaz que se suicidou apés a leitura
de Angustia, fato que consternou Graciliano, como conta seu filho Ricardo Ramos. Entretanto, acreditamos
gue a experiéncia melancélica possui mais facilidade de ser transmitida por uma forma como o romance: da
experiéncia privada do narrador para a experiéncia privada do leitor.

Retornando a forma literaria, e considerando os elementos da comunicagdo e as duas caracteristicas
apontadas da autobiografia melancdlica, temos que neste subgénero o melancélico fala e fala sobre si: ele é o
emissor e o assunto. E se pensarmos no melancdlico leitor da obra nunca publicada, ele também é o receptor,
como é o provavel caso de Paulo Hondrio: “Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los
porque a obra serd publicada com pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarao
potoqueiro” (2007, p. 11, Il).

Ap0s essas consideracBes sobre as suas primeiras caracteristicas da autobiografia melancdlica, retornamos
a Paul Ricoeur para apresentar alguns conceitos seus necessarios para a definicdo da terceira caracteristica.
Ricceur, em A memdria, a histdria, o esquecimento, especificamente no capitulo “A memadria exercitada: usos
e abusos”, faz uma leitura aprofundada do luto e da melancolia. E, para chegar a essa diferencga, ele comeca
analisando um pequeno texto de Freud de 1914, traduzido na edicdo da Companhia das Letras como Recordar,
repetir e elaborar (2010a, p. 146-158):

Detenhamo-nos, por enquanto, nesse duplo manejo das resisténcias pelo paciente e seu analista, ao qual
Freud da o nome de Durcharbeiten, de working through, como foi traduzido em inglés, de “perlaboration”,
como foi traduzido em francés, ou de “remanejamento”, como eu preferiria dizer. A palavra importante,
aqui, é trabalho —ou, antes, “trabalhar” — que enfatiza ndo somente o carater dinamico do processo inteiro,
mas a colaboracdo do analisando nesse trabalho. E em relagdo com essa nog¢do de trabalho, enunciada em
sua forma verbal, que se torna possivel falar da prépria lembranga, assim liberada, como de um trabalho,
o “trabalho de rememoracgdo” (Erinnerungsarbeit). Assim, trabalho é a palavra repetida vdérias vezes, e
simetricamente oposta a compulsdo: trabalho de rememoragdo contra compulsdo de repeti¢do, assim se
poderia resumir o tema desse precioso pequeno ensaio. (2007, p. 85-86).

A partir deste texto de Freud sobre a técnica psicanalitica, Ricoeur encontra uma base para categorizar
atos distintos que se relacionam com a memdria. Ricoeur chama a atengdo para a conceituagao de trabalho de
Freud, o que nos permite enxergar agdes com capacidade para criar — como o trabalho de rememoragao —em
contraste com agdes que ndo possuem capacidade para criar —como a compulsdo de repeti¢do. Essa distingdo
ja esta presente no texto de Freud, ocupando um papel crucial na formagdo dos sintomas, por exemplo. A
vantagem da énfase de Ricoeur é que ela nos permite enxergar agdes ja conhecidas, como lembranga e luto,
como trabalhos — o trabalho da lembranga e o trabalho do luto:

O que faz do luto um fenémeno normal, embora doloroso, é que, “quando o trabalho do luto se conclui,
0 ego fica outra vez livre e desinibido” [Freud, Luto]. E por esse aspecto que o trabalho de luto pode ser
comparado com o trabalho da lembranca. . . . Pode-se sugerir que é enquanto trabalho da lembranca que
o trabalho de luto se revela custosamente, mas também reciprocamente, libertador. O trabalho de luto é o
custo do trabalho da lembranga; mas o trabalho da lembranga é o beneficio do trabalho do luto. (2007, p. 86).

Destacando a existéncia de um trabalho de lembranga, Ricoeur pode mostrar como o luto se relaciona com
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a memoria, sem se confundir com a agdo de lembrar o objeto perdido. O trabalho do luto pressupde o trabalho
dalembrancga, mas sdo atos diferentes. E como sdo trabalhos, é possivel falar em custos e beneficios. Assim, fica
em evidéncia que tanto o trabalho da lembranga quanto o trabalho do luto envolvem a produgdo de materiais
novos a partir de materiais pré-existentes, sendo essa a prépria definicdo econémica de trabalho. No caso
do luto, isto &, inclusive, a questdo central. Se o enlutado ndo consegue reviver as experiéncias com o objeto
perdido e liberar a libido para novas relagdes, ndo houve sucesso no trabalho do luto. A partir desse aspecto
produtivo, Ricoeur pode estabelecer uma relagdo de oposicdo entre o trabalho do luto e da rememoracgao de
um lado e compulsdo e “trabalho de melancolia” do outro:

E a primeira questdo que o analista se coloca é a de saber por que, em certos doentes, vemos surgir, “em
seguida a circunstancias idénticas, no lugar do luto, a melancolia” [Freud, Luto]. A expressdo “no lugar de...”
assinala de saida o parentesco, do ponto de vista da estratégia da argumentacgdo, entre os dois ensaios
[Recordar vs. Luto] que estamos confrontando: no lugar da lembranga, a passagem ao ato — no lugar do
luto, a melancolia. Trata-se, portanto, de certo modo, da oposi¢do entre luto e melancolia, da bifurcagao,
no nivel “econémico”, entre investimentos afetivos diferentes e, nesse sentido, de uma bifurcagdo entre
duas modalidades de trabalho. (2007, p. 86, grifo do autor).

Acompanhamos Ricoeur na relagdo de oposi¢cdo que ele estabelece entre lembranga/luto e compulsdo/me-
lancolia, mas preferimos ndo enxergar a melancolia como trabalho, e sim como compuls3o. O critério para esta
conclusdo é a capacidade de criar, desenvolver, mudar. Como compulsdo, a melancolia estd fadada a repeticao.
Ndo vemos na melancolia uma dinamica que justifique chama-Ila de trabalho.

Com este pequeno detalhe de nomeacdo, propomos uma terceira caracteristica, a de que a autobiografia
melancdlica ndo é produto de um trabalho de rememoracgdo, ela é produto de uma compulséo de repeticdo.
E essa narrativa, que é em si resultado de uma compulsdo, é a narrativa de um conjunto de atos compulsivos.

Paulo Hondrio é obrigado a escrever, apesar de ndo entender o porqué: “Com efeito, se me escapa o retrato
moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever” (2007, p. 117,
XIX). A auséncia de mudanga prépria de um ato compulsivo é sentida corporalmente como uma imobilidade:
“Seria conveniente dar corda ao reldgio, mas ndo consigo mexer-me” (2007, p. 120, XIX). E, o mais importante,
por ser um ato compulsivo, ndo ha capacidade de mudancga: “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse
possivel recomegarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o
gue aconteceu. Ndo consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (2007, p. 220, XXXVI).

Portanto, apesar de Paulo Hondrio falar de si, rondar as origens dos seus problemas, relatar suas memo-
rias, ndo ha um trabalho de lembranca. O narrador termina sua obra do mesmo modo que comegou. E essa
é a diferenga entre o trabalho do enlutado em relagdo ao trabalho de um melancdlico, pois, se o trabalho do
luto foi realizado com sucesso, o enlutado estd agora em condi¢des de estabelecer novas relagdes, enquanto
o melancdlico esta preso na compulsio.*

De toda forma, um narrador melancdlico — com limitagGes na capacidade de rememoragao — pode escre-
ver sobre vivéncias de sujeitos ndo melancdlicos. E isso acontece porque o melancélico vive no limiar entre
prender e perder os objetos amados, vivenciando as duas possibilidades sem éxito completo em nenhuma,
como Ogden descreveu.

AUTOBIOGRAFIAS E BIOGRAFIAS DE GRACILIANO RAMOS

Nesta sec¢do, o foco é Graciliano Ramos, o autor em si. Diferentemente da se¢do anterior, que focou em
Paulo Honério como narrador, aqui investigamos qual é a relagdo entre o autor e a sua obra, tentando ndo cair
em um biografismo raso.

O primeiro passo é lembrar o caminho que Graciliano Ramos percorreu nos seus escritos autobiograficos.
E claro que o “tom” autobiografico esta no conjunto da obra de Graciliano, desde Relatérios ao Governador de
Alagoas (1981h) até Pequena Histdria da Republica (1981a). Entretanto, algumas obras se destacam. O primeiro
destes textos é Infdncia (1981e), cuja produgdo ele terminou em vida e publicou de forma organizada. Trata-se de
uma coletanea de contos muito bem estruturada, que cobre desde as primeiras lembrancas do autor até a sua
primeira relagdo sexual, fato que encerra a infancia e a obra. O segundo texto é Memdrias do Cdrcere (1981f),

4 Em termos clinicos, e sobre o caso do Homens dos ratos, assim Gardner fala sobre a possibilidade de mudanga entre as
posicBes klenianas: “A tarefa central para o Homem dos ratos, que ainda é dominado pelas formas de representagdo esquizo-
parandides, é trabalhar através (to work through) da posicdo depressiva: combinar as representagdes boas e ruins de sua
figura parental; e reconhecer (appreciate) que o objeto bom é o mesmo objeto ruim que foi atacado, e que este objeto
sobreviveu ao ataque” (GARDNER, 1993, p. 146).
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obra mais especifica, que cobre o periodo da prisdo de Graciliano. Apesar de cobrir um periodo menor, neste
texto, Graciliano analisa com profundidade a sociedade, como, por exemplo, na belissima analise do direito no
Brasil e do advogado Nunes Leite (1981f, cap. 13). Assim, Memdrias, a obra de maior extensdo de Graciliano,
cobre inimeros temas que sé sdao abordados obliquamente na ficgdo. Por fim, Viagem (1981f) narra a viagem
do autor para a Unido Soviética. Neste pequeno livro, ndo temos a profundidade das analises de Memdrias
nem a intimidade de Infdncia. Realmente, é o livro mais especifico deste grupo, tanto no periodo cronolégico
guanto no escopo dos temas.

Assim, a partir das caracteristicas destes trés livros, acreditamos que o caminho mais facil para encontrar
uma ponte entre os textos ficcionais e os autobiograficos seja a partir de Infdncia, como ja foi feito varias vezes.

Ja no grupo das biografias, o livro O Velho Graga: uma Biografia de Graciliano, de Dénis de Moraes (2012),
pelo escopo completo e pela ampla pesquisa do autor, é a biografia de referéncia do escritor. Graciliano Ramos:
uma Biografia llustrada, de Selma Caetano (2014), traz materiais iconograficos que complementam a obra de
Moraes. Outras obras sdo mais especificas, como Graciliano era assim, de lvan Barros (2004). Por ultimo, dois
livros biograficos ganham forga pela intimidade com que sdo narrados, pois foram escritos por filhos de Graci-
liano — Graciliano: retrato fragmentado de Ricardo Ramos (2011) e Mestre Graciliano: Confirmag¢Go humana
de uma obra, de Clara Ramos (1979).

Como estamos focados na aproximagdo entre melancolia e escrita, pode ser produtivo que esta ponte seja
no campo do que poderia se chamar técnica ou estilo. Assim, uma possibilidade de aproximacgao é pela relagdo
da escrita com a audigdo, algo semelhante a “escrita de ouvido” de Marilia Librandi Rocha (2015).

Em Inféncia, especialmente no capitulo “Cegueira”, vemos que uma infec¢do nos olhos deixava o menino
Graciliano “cego” durante semanas e que ele “na escuriddo perceb[eu] o valor enorme das palavras” (1981e,
p. 141):

Mas os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam as criaturas, quase se
confundiam com elas: para bem dizer tinha forma, fei¢Ges, e era-me possivel saber de longe se estavam
zangados ou satisfeitos. D. Conceigdo rezava o bendito na casa proxima: certamente calejava o espirito e os
joelhos, adorando as litografias do oratdrio. Pedras de gamao estalavam a distancia, dados chocalhavam, os
parceiros gritavam nimeros, excitados ou deprimidos. Ao ramerrdo externo associava-se o caseiro: pedagos
de conversas, lamurias de crianga, o chiar da agua a ferver na chaleira, o crepitar das labaredas, a vibragdo
do abano, o cochicho dos moleques. Os meus ouvidos agugavam-se reconstituiam frases indistintas, supriam
lacunas — e isto encurtava ou alongava o tempo. (1981e, p. 142).

A mesma pratica de construir uma imagem sonora do cotidiano é feita por Paulo Hondrio: “Distingo no
ramerrao da fazenda as mais insignificantes minudéncias. Maria das Dores, na cozinha, da ligdes ao papagaio.
Tubardo rosna acola no jardim. O gado muge no estabulo” (2007, p. 120, XIX). Mas, enquanto o menino Graci-
liano conseguia identificar pessoas, até personalidades distintas, como no caso do vizinho Chico Brabo, Paulo
Hondrio ndo possuia a mesma habilidade, sempre ouvindo indistintos passos e sem compreender palavras.

Em Infdncia, “aigreja, de torre fina, [era] povoada de corujas” (1981e, p. 49). Em S. Bernardo, os pios das co-
rujas da torre da igreja estdo entrelacados com a escrita do romance. E um pio de uma coruja que traz a primeira
referéncia a Madalena no final do primeiro capitulo; que inicia a “composi¢dao” no segundo, fato relembrado
no inicio do ultimo capitulo; que faz com que Paulo Hondrio passa a noite na igreja, a noite que Madalena se
suicida; e, mesmo apds terem sido mortas, o pio das corujas continuam assombrando Paulo Honério, como se
vé no capitulo XIX: “Talvez seja o mesmo pio daquele tempo”.

Em Inféncia, “os sapos sé se explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros
rumores” (1981e, p. 141). Em S. Bernardo, “os sapos arengavam, o vento gemia. . . . o tique-taque do relégio
diminui, os grilos comegam a cantar. . . . a voz de Madalena continua a acariciar-me” (2007, p. 118, XIX).

As conversas sem corpos também estdo presentes nos dois livros. Primeiro em Infdncia, como brincadeira:
“Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas idéias, imaginava-me um ser encantado.
Punha-me a tagarelar. Minha irma divagava também, sem corpo, escondida no mistério. As nossas conversas,
as vezes tempestuosas, eram agora um sussurro, como as que tinhamos a noite, na sala de jantar” (1981e, p.
67).Jaem S. Bernardo, Paulo Hondrio, da mesma forma, a noite, na sala de jantar, ficaimaginando as conversas
qgue ndo teve com Madalena.

Por fim, tanto no capitulo XIX quanto no XXXVI, a auséncia de sons é o distintivo final do ambiente: “Ha um
grande siléncio,” (2007, p. 120, XIX; 221). Os buracos dos grilos foram tampados. As corujas, mortas. Os hdspe-
des, embora. Madalena, morta. Este é o ambiente de Paulo Hondrio nos, cronologicamente, tltimos capitulos,
XIX e XXXVI: imobilidade, vultos e siléncio.
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Além da sonoridade, é possivel apresentar inlimeras outras aproximacoes entre ideias e atitudes presentes
em S. Bernardo e Infdncia. A visdo dos homens como animais: “me desenvolvi como um pequeno animal” (1981e,
p. 12) e “Bichos. As criaturas que me serviram durantes anos eram bichos” (2007, p. 217). A visdo idilica do que
aignorancia podia oferecer ao menino Graciliano, a seu pai e a Paulo Hondrio: “Se ele [0 pai] estivesse embaixo,
livre de ambigdes, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teriamos vivido em sossego” (1981e, p.
30) e “Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela terilamos uma existéncia
quieta. ... Provavelmente [seria] um sujeito feliz” (2007, p. 218-219). A autorrecriminacdo e o rebaixamento de
tudo que faz: “Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras,
e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco” (1981e, p. 198).

Sobre a relagdo com o pai, o menino Graciliano diz: “afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou
tristeza por haver gerado um maluco e deixou-me” (1981e, p. 108). Toda essa situacdo fez com que ele “sem-
pre tive[sse] inclinagcdo para as criancas abandonadas” (1981e, p. 211). Ndo é gratuito que o primeiro texto
ficcional de Graciliano, aos onze de idade, seja sobre um menino mendigo. A partir desse cenario familiar, é
facil compreender o alcance da andlise de Clara Ramos acerca da relagdo entre o menino Graciliano e o filho
de Paulo Honério e Madalena:

E quem lhe conta estdrias de onga, embala-o com cantigas, com ele rodopia em grandes gargalhadas, é
o capataz de confianga do pai, o pistoleiro-chefe do “pequeno exército de potentados matutos”. Desse
funcionario do servigo de seguranga doméstica, o pequeno guardara boas lembrangas.... Vale a pena lembrar
que também no romance S. Bernardo sera um assassino profissional que se compadecera e cuidara do
abandonado filho de Paulo Honério. (RAMOS, 1979, p. 26).

Mas a relagdo de abandono ndo é exclusiva do menino Graciliano. Paulo Honério afirma claramente: “eu
ndo gosto do menino” (2007, p. 206, XXIV). E Clara Ramos conta um episddio da vida do pai, apds o falecimento
da primeira esposa que ilustra a relagdo de Graciliano com os filhos do primeiro casamento:

Desde que Maria Augusta morreu, Graciliano mostra indisfarcada repulsa pela recém-nascida, nela projeta
a responsabilidade da desgraga. Por longo tempo a punira, como inimiga a conservara longe de seus olhos.
Dois anos depois do nascimento da menina, ao encontrar certo dia no portdo de casa uma empregada com
uma belissima crianga ao colo, a tomara nos bragos, encantado, perguntara a quem pertence aquele bebé
de anuncio publicitario. Informado que se trata da propria filha, devolvera a carga, fisionomia mudada.
(1979, p. 47).

Assim, acreditamos que seja patente como a situag¢do familiar de Graciliano e Paulo Hondrio é semelhante.
Na proxima sec¢do, apontamos a diferenga entre ambos e a relagdo com a escrita.

A TECNICA E O LIMITE

Desde as resenhas de Antonio Candido, em 1945, e a publica¢do de Ficgdio e Confissdo até o texto de Sérgio
Miceli, a relacdo de Graciliano com seus protagonistas é investigada.

Essas questdes nos levam para o debate atual sobre a autoficgdo. Euridice Figueiredo, em Mulheres ao es-
pelho: autobiografia, ficcdo, autoficgdo, faz um amplo e profundo percurso dos géneros que atravessam esse
campo de discussao: ficgdo biografica de escritor, memdrias, romance autobiografico ou romance pessoal, o
diario como procedimento literario etc. Entre a defesa do “retorno do autor” e a sua critica, incluindo a defesa
da indiferenca, vemos uma tensdo, uma disputa sobre concepg¢Ges de literatura. E, de certa forma, todos estdo
certos.

Recuando o debate sobre o que é literatura, acreditamos que a definicdo mais funcional seja a de David
Damrosch em What is world literature?: “literatura pode ser melhor definida pragmaticamente como quais-
quer textos que uma dada comunidade de leitores toma como literatura.” (2003, p. 14). A seguinte passagem
apresenta uma rapida comparagao:

Na tradigdo ocidental desde Platdo e Aristdteles, literatura é algo que um poeta ou escritor comp&e —uma
presungdo construida sobre os nossos termos “poesia” (do grego poieses, “fazendo”) e “fic¢do” (do latim
facere, “fazer”) . ... Em contraste, varias culturas tém visto a literatura como profundamente cravada na
realidade, nem acima nem abaixo do mundo fisico e moral de sua prépria audiéncia. Escritores ndo sdo
vistos como se estivessem compondo coisas, mas observando e refletindo sobre o que eles veem ao redor
deles. (DAMROSCH, 2003, p. 14).

O recurso a um texto tedrico da world literature tem o objetivo de sairmos, momentaneamente, da tradi-
¢do ocidental para percebermos que todo este debate esta restrito a nossa tradicdo e é nela que temos que
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perceber a fundamentacdo histérica, tanto da defesa como da critica da autoficcdo.

E certo que a critica a autoficcdo é conservadora, pois busca manter a poética do génio criador roméantico
e que a base histérica dessa poética é o individuo moderno. Mas essa base também possibilita uma tentativa
de interpretacdo “mais” objetiva do mundo exterior. E a mesma base que permite as narracdes realistas, uma
tentativa, no final das contas, de entender o outro (mesmo que isso implique uma absorc¢do acritica dos con-
ceitos cientificos, como em alguns momentos do naturalismo).

Por outro lado, a autoficgdo da nome a um movimento poético de autores que estavam «marginais» em
relagdo a um centro; movimento, inclusive, que continua a tendéncia de afirmacdo do individuo na modernidade.
Se podemos falar do outro, por que ndo falar de si? Ou falar do outro do meu local?

Parte dos defensores da autofic¢do buscam argumentos na forma; por exemplo, a defesa de que numa
autoficgdo o nome do autor deve coincidir com o do protagonista. Bem mais funcional é um critério subjetivo,
centrado no sujeito, como a da intencionalidade, em que o que esta em discussdo é a presencga ou ndo da
intengdo, como propde Euridice Figueiredo (2013, p. 62, 65).

Considerando essa ideia de intencionalidade, podemos lembrar Antonio Candido que, no langamento de
uma nova edicdo de Ficgdo e Confissdo, em 1992, afirma que “ainda [Ihe] parece justo o pressuposto basico
[do livro], isto é, que ele passou da ficgdo para a autobiografia como desdobramento coerente e necessario
da sua obra” (2007, p. 14). Acreditamos que essa férmula de Candido pode ser melhor entendida a luz do que
discutimos sobre melancolia e escrita e das diferencgas entre Paulo Hondrio e Graciliano Ramos.

Enguanto Paulo Hondrio tornou-se um coronel que subjugou o mundo, Graciliano teve um desenvolvimento
diferente. Apds contar um episddio em que quis provar a si mesmo que podia bater em alguém, assim reflete
Graciliano: “O meu ato era a simples exteriorizacdo de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se a
experiéncia ndo tivesse gorado, € possivel que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e
tomei rumo diferente” (1981e, p. 88).

Esse rumo diferente foi o dos devaneios e sonhos. Foi da capacidade de ir além da autorrecriminacgdo e
reconhecer a propria fragilidade. Em Infdncia, vemos esse aprendizado no menino Graciliano: “Pela primeira
vez ri de mim mesmo” (1981e, p. 198). Ja Paulo Hondrio ndo possui essa capacidade. Em S. Bernardo, ndo ha
espacgo para humor sobre si mesmo, apenas para ironia aos outros.

Esse rumo foi o da observagdo: “Todos os meus tipos foram constituidos por observagdes apanhadas aqui
e ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel que eles ndo sejam sendo pedacos
de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o funcionario e a cadela ndo existam” (1981h, p. 196).
A introspecgdo provocada pela melancolia abriu os olhos e ouvidos para enxergarem o mundo externo.

Assim, e respondendo a questdo do final da segunda se¢do, os melancdlicos podem escrever tanto do seu
mundo interior quanto do mundo exterior. Graciliano deu vida a Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva e
Baleia. A estrutura melancdélica é, entdo, uma poténcia, e ndo um limite criativo. O limite esta na técnica nar-
rativa. Técnica que nos convence da existéncia de cada personagem e nos faz esquecer do autor. E, no dominio
dessa técnica, Graciliano foi um mestre.

Recebido em: 15 de janeiro de 2020. Aprovado em : 09 de dezembro de 2020.
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