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A violência da poesia

João Camillo Penna

O homem é o indestrutível que no  
entanto pode ser destruído.

Maurice Blanchot

Minha proposta é ler três poemas do poeta carioca Armando 
Freitas Filho que giram em torno do tema da violência urbana no 
Rio de Janeiro. Eles não são obviamente os únicos escritos sobre 
o tema, mas me parecem exemplares, por razões que ficarão claras 
adiante. Os três poemas abordam fatos amplamente representados 
pela mídia impressa, televisiva e radiofônica: o assassinato do me-
nino João Hélio Vietes; o massacre dos meninos da Candelária; e 
o episódio que envolveu o goleiro do Flamengo, Bruno Fernandes 
de Sousa, no assassinato de Eliza Samudio. 

O que se evidencia aqui é uma função pública da poesia. Al-
go que lembra a resenha de Otto Maria Carpeaux de Sentimento 
do mundo, saudando Drummond como “o primeiro grande ‘poe-
ta público’ do Brasil”.* Função que o próprio Drummond exerce-
ria com grande assiduidade como poeta e como cronista de jornal, 
em que se percebe um projeto sistemático de intervenção pública, 
algo como uma saída do escritório da poesia e da burocracia. Na 
obra de Armando, a intervenção política aparece desde o segundo 
livro, Dual, de 1966, em “Massas”, identificado à resistência du-
rante a ditadura militar brasileira:

Se alastra a luta
arruaça nas ruas
transborda sôfrega
multidão: multada.

E os versos finais que remetem claramente ao conflito entre a 
polícia montada do governo militar e as manifestações de rua, “ar-
ruaça nas ruas”, contra o governo:

Urbano burburinho
acuado corre-corre
tropel – atravancada
turbamulta amarrotada
a marcha se amassa:

* (CARPEAUX, Otto Ma-
ria. “Última canção – vasto 
mundo”. In: Ensaios reuni-
dos. 1942-1978, vol. 1. Rio 
de Janeiro: TopBooks/Uni-
vercidade Editora, 1999: 
438.)
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pata sapato estaca
de supetão – stop.*

Armando toca no grave tema da tortura a presos políticos du-
rante o regime militar em “Corpo de delito”, de À mão livre (1979), 
e A flor da pele (1978, publicado em separado e como parte de À 
mão livre). A técnica aqui é bastante distinta. Em “Massas”, a dis-
persão policial violenta de uma manifestação de rua é transforma-
da em massa sonora, em uma história fônica sobretudo ouvida nas 
aliterações em cadeia. A violência policial é resumida em staccato 
nas três palavras aliterantes: “pata sapato estaca”. O poema, que 
também conclui a coletânea, se fecha com o “stop” inglês, onoma-
topaico, em que se funde um triplo gesto: uma descrição, um im-
perativo, e um performativo; a polícia força violentamente o tér-
mino da manifestação; o poema manifesta seu protesto contra is-
so, exigindo que esse estado de coisas termine; o poema (e o livro) 
insere o seu ponto final. Por outro lado, “Corpo de delito” e A flor 
da pele usam ambos da técnica da paródia, ao repetirem um clichê 
delimitado e fixo: a letra do hino nacional, a “Canção do exílio” de 
Gonçalves Dias, um verbete de dicionário, inserindo nos desvãos e 
interstícios desses textos a mensagem clandestina e censurável sobre 
o horror da tortura. “Escuta o rumor nas margens plácidas” inicia 
“Corpo de delito”, para falar do lugar do torturado “Sentado na ca-
deira do dragão”.* Ou em A flor da pele, o verbete “pele” do Novo 
Dicionário da língua portuguesa, de Aurélio Buarque de Holanda, 
copiado ipsis litteris, sofre reescritas sucessivas, no meio das quais 
vão se imiscuindo, de contrabando, num escândalo sub-reptício, 
expressões estranhas à letra do dicionário: “A camada mais externa 
da pele foi alcançada pela mão do carrasco (I); epiderme que dispo 
e penduro no pau-de-arara”.* A violência à letra do texto original 
que a paródia imprime, simulando uma aderência integral à repe-
tição da lei da pátria e da língua, mas desviando-a de seu propósi-
to, torcendo-a, deixa entrever pela fresta irônica do patriotismo e 
da iteração do patrimônio da língua pátria o seu reverso: o protes-
to contra o que ocorre nos calabouços e porões da ditadura. O po-
ema faz isso, no entanto, a seu modo, com as suas armas, as armas 
do sujeito, ao instaurar uma economia de afetos específica. Assim, 
A flor da pele situa a tortura política ambiguamente no espaço da 
tortura amorosa. Ao fazer isso, politiza o amor, ao mesmo tempo 
em que encarna a cena da tortura no corpo amoroso do poema, 
por intermédio dos corpos dos amantes. Identificação sadomaso-

* (FREITAS FILHO, Arman-
do. Máquina de escrever. 
Poesia reunida e revista. Rio 
de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 2003: 145-6.)

* (Idem: 283, 284.)

* (Idem: 292.)
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quista com o carrasco e com a vítima? Sem dúvida. Mas sobretudo 
muito mais do que isso. O poema fala da tortura imitando o ver-
bete de dicionário, desviando o hino ou a canção patriótica de for-
ma a fazer sentir o que sente o torturado, num processo de ressen-
sibilização. A identificação da tortura política com a amorosa, em 
A flor da pele, não tira em nada a força do protesto contra o regime 
militar. Ao contrário, retira-o do campo da denúncia, inserindo-o 
no campo dos afetos. No desvio da lei do texto (dicionário, hino, 
canção do exílio), como que escrito nas costas de seu monolítico 
corpo, insere-se a liberdade do sujeito que sente. Escândalo e gozo, 
exterior e interior: no quarto-cela da língua e da cultura inscreve-
se subversivamente o sujeito do poema.

Armando acusa o golpe do discurso da vitimização carioca, 
no poema “Rio de Novo”, de Raro mar (2006):

A cidade me rende e imprensa – entre
paisagem e tráfico – à mercê da carne.* 

O contexto político mudou. O momento é o de uma precá-
ria democracia. Não mais a violência da ditadura militar, mas um 
misto difuso de violência do crime organizado e da polícia, quase 
indistinta da milícia, também militarizada. Acuado entre “paisagem 
e tráfico”, e flagrando um mar cada vez mais raro, o habitante-po-
eta da cidade “maravilhosa” protesta. O poeta age como qualquer 
morador de sua cidade, perplexo e impotente diante da crônica 
policial diária. Age, no entanto, a seu modo e com os meios pró-
prios da poesia. Em linhas gerais, instaura um recuo com relação 
ao grande discurso midiático da visualidade criminal e às fábulas 
morais que produz, inserindo uma falha no sistema visual gerado 
pela cultura das mídias contemporâneas. Por essa falha fala, relem-
bra-se ou simplesmente inscreve-se uma única coisa: o silêncio da 
vítima, ou das vítimas. Instaura-se dessa forma o modo de histori-
cidade específica da poesia. Cabe entender no detalhe o contexto 
em que se insere a questão da violência contemporânea, para de-
pois tratar da operação que os poemas realizam. 

***

A violência consiste em última análise em uma destruição, 
ruptura ou perturbação da significação. Ela funciona exatamente 
da mesma maneira que o trauma descrito por Freud, introduzin-
do algo como uma cesura assignificante no corpo do psiquismo. A 
notícia, a cobertura pela mídia dos fatos cotidianos violentos, a “fa-

* (FREITAS FILHO, Arman-
do. Raro mar. São Pau-
lo: Companhia das Letras, 
2006: 61.)
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la do crime”, restabelecem um tipo de significação que a violência 
traumática havia interrompido, à maneira de um sintoma no cor-
po histérico da sociedade.* Como no trauma freudiano, a violência 
exacerba o sistema de defesa do sujeito. É esta mesma defesa que, 
em sua versão patológica, se transforma nas políticas de seguran-
ça, com sua ênfase em um aparato repressivo-policial mais violen-
to do que a violência contra a qual reagem, determinando os mo-
dos de ser na cidade contemporânea. A “fala do crime” é uma ca-
tegoria desenvolvida pela antropologia urbana e compreende: “to-
dos os tipos de conversas, comentários, narrativas, piadas, debates 
e brincadeiras que têm o crime e o medo como tema”.* Esses rela-
tos de vitimização direta ou indireta têm a função de reorganizar 
a experiência traumática do assalto ou do crime, fornecendo ele-
mentos para entender o absurdo social que os produziu. O mundo 
construído pela “fala do crime” é o mesmo construído pela mídia, 
o de uma divisão estereotipada e rígida entre dois regimes de visu-
alidades: os criminosos e as vítimas. A tipologia estratifica os afe-
tos despertados, precisamente os mesmos codificados por Aristó-
teles na Poética, como os pathèmata do terror (phobos) e da pieda-
de (eleos), que a tragédia teria por fim purificar na catarse. Tremer 
por si mesmo e tremer pelo outro; a piedade, eleos, é uma espécie 
de terror, phobos, mediatizado.* Terror do criminoso e piedade pela 
vítima. A relação de “longa duração” entre violência contemporâ-
nea carioca e o cenário da tragédia ateniense do século V e IV a.C. 
não deve nos surpreender, afinal, a “verdadeira matéria da tragé-
dia é o pensamento social próprio da cidade”.*1 O que se discute 
por intermédio da lenda heroica encenada no palco são fatos pró-
ximos ao fait divers contemporâneo, que o poema trágico comen-
ta e organiza. A suspeita é que elementos dessa primeira dramati-
zação cívica sobrevivam hoje em dia na representação artística e, 
especificamente, no que nos interessa mais aqui, na poesia, e que 
esta elabore o “pensamento social” que repercute na cidade. Pode-
ríamos especular, além disso, sobre uma homologia entre a cida-
de-estado, ex-capital do Brasil, e a Atenas clássica, modelo da cida-
de e da política como a concebemos. O Rio de Janeiro dramatiza 
e exacerba o Brasil, radicalizando suas polaridades, como cidade-
estado em versão deteriorada desde a destituição da capital, depó-
sito da memória estamental arruinada dos funcionários de estado, 

1 Vernant e Vidal-Naquet lembram a contribuição de Louis Gernet nesse sentido, 
ao identificar no léxico trágico o vocabulário técnico do direito.

* (FREUD, Sigmund. So-
bre o mecanismo psíquico 
dos fenômenos histéricos: 
uma conferência (1893). 
Edição eletrônica brasilei-
ra das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund de 
Freud. Rio de Janeiro: Ima-
go, s/d.)

* (CALDEIRA, Teresa Pires. 
Cidade de muros. Crime, 
Segregação e Cidadania em 
São Paulo. 2ª edição. Edito-
ra 34, 2003: 27.)

* (ARISTÓTELES. Poétique. 
Trad. Roselyne Dupont-Roc 
e JeanLallot. Paris: Seuil, 
1980: 189.)

* (VERNANT, Jean-Pierre e 
VIDAL-NAQUET, Pierre. “O 
momento histórico da tra-
gédia ateniense na Grécia: 
algumas condições sociais 
e psicológicas”. In: Mito e 
tragédia na Grécia Antiga. 
Trad. Anna Lia A. de Almei-
da Prado. São Paulo: Pers-
pectiva, 2008, 1ª edição, 3ª 
reimpressão.)
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a que se sobrepõem a desfaçatez das novas elites e os resíduos oni-
presentes de cidadania pobre, ilhando a classe média em um ocea-
no de pobreza criminalizada que o aparelho político e policial ge-
re de maneira cúmplice.

A economia dos afetos trágicos sofre um grande deslocamen-
to na notícia e na “fala do crime”. Na tragédia somos afetados pelas 
emoções do terror e da piedade por uma catástrofe ocorrida com o 
mesmo personagem, cuja desgraça desperta em nós as duas emoções 
conflitantes, por exemplo, com relação a Édipo. Enquanto que no 
relato policial, ao contrário, as duas emoções são devidamente se-
paradas em dois personagens distintos: o criminoso nos desperta 
terror e a vítima nos desperta piedade. Do ponto de vista político, 
a catarse aplicada à cena do crime produz uma fábula moral, cin-
dindo o corpo da sociedade entre amigos e inimigos, constituindo 
assim uma política, se entendermos política no sentido que Carl 
Schmitt confere ao termo, como distinção entre amigos e inimigos.2 
Política que remete no quadro contemporâneo às chamadas polí-
ticas de segurança, e todo um investimento no recrudescimento e 
aparelhamento policial como maneira de medicar a patologia social 
da desigualdade, vista estritamente como problema criminal.

Vejamos isso no detalhe: a tragédia funciona de maneira opos-
ta à notícia ou aos filmes de suspense e policiais contemporâneos. 
Nela, a purificação catártica está ligada ao fato de experimentar-se 
indissociavelmente o terror e a piedade com relação ao herói trá-
gico, o ambivalente criminoso-herói, segundo a redução dialética 
schellingiana da décima carta Sobre o dogmatismo e o criticismo.* 
Enquanto que essa ambivalência é devidamente cindida na mimesis 
contemporânea, o criminoso separado do herói, o criminoso vis-
to como inimigo violento e o herói, como vítima traumatizada. O 
efeito produzido pela fábula da notícia, da “fala do crime” ou do 
filme de suspense é produzir a fantasia da erradicação do inimigo, 
pela condenação do culpado, com sua remoção cirúrgica e violen-
ta, estancando definitivamente a violência traumatizante provoca-
da por ele, conferindo significação ao que não o tem. A significa-
ção gera assim, por sua vez, violência, interrompendo o sentido que 
a reorganização conferida pela “fala do crime” compusera. Esta é, 

2 “A distinção política específica a que as ações e os motivos políticos podem ser 
reduzidos é aquela entre amigo e inimigo.” (SCHMITT, Carl. The Concept of 
The Political. Trad. George Schwab. Chicago: The University of Chicago Press, 
1996: 26.) 

* (SCHELLING, Friedrich 
von. “Cartas filosóficas so-
bre o dogmatismo e o cri-
ticismo”. In: Obras ecolhi-
das. Trad. Rubens Torres Fi-
lho. São Paulo: Nova Cultu-
ral, 1989: 34.)
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portanto, a catarse proposta pela moral do criminoso: o extermí-
nio dos inimigos, os violentos perpetradores de crimes.

É nessa sociedade constituída de inimigos criminosos, e de 
que faz parte também a polícia, e de amigos vítimas, que tem pa-
pel fundamental o novo sujeito universal da política na moderni-
dade: a vítima. O documento que inaugura o surgimento da víti-
ma no cenário da política é a Declaração dos Direitos do Homem 
e do Cidadão, de 1789. A partir daí, o objeto fundamental do di-
reito será precisamente a brecha que a Declaração funda entre di-
reitos do cidadão e do homem, produzindo a figura original de 
uma humanidade destituída de cidadania, a quem ela precisaria 
afinal de contas ser conferida. Este é, portanto, o objeto do direito 
humano que as declarações subsequentes vão ratificar e aprofun-
dar: identificar uma cidadania marginal ou não cidadania, um re-
síduo de humanidade que permanece como sobra do paradigma 
cidadão.3 Conferir-lhes em um segundo momento a cidadania em 
versão sempre limitada por um cálculo compensatório que não ar-
ranha nem de longe o problema, mas dá a impressão equivocada 
ou acertada de que a margem não cidadã diminuiu.

Não é evidente a conversão da vítima, termo que deriva do 
latim victima, “animal oferecido em sacrifício aos deuses”, portan-
to intrinsecamente associado ao contexto do sacrifício religioso, em 
sujeito de direito, isto é, em valor de troca, e equivalente “univer-
sal” do dano subjetivo, sofrimento mensurável, que a justiça, co-
mo princípio de restituição, formata. A relação entre o fas, o direi-
to religioso, e o jus, o direito profano, é atestada com clareza pelos 
historiadores do direito.* Os helenistas e romanistas demonstram 
o quanto historicamente se confunde a vítima da pena capital com 
o escolhido para o sacrifício religioso. Louis Gernet, por exemplo, 
explica como no próprio rito do pharmakós, do “bode expiatório”, 
atestado na antiga Atenas, na Ásia Menor, em Marselha ou em Ro-
des – uma das fontes prováveis da tragédia, a “ode do bode” –, es-
colhia-se frequentemente um criminoso como figurante do rito, a 
quem se conferiam honras especiais.* Fundamentalmente, o sacri-
fício é desde o início um modelo de negociação com os deuses. O 

3 Sigo aqui as indicações de Hannah Arendt em “Decline of Nation-State; end 
of Rights of Man”. (ARENDT, Hannah. The Origins of Totalitarianism. Cleve-
land e New York: Meridian Books. The World Publishing Company, 1958, 2ª 
edição, 7ª reimpressão.) E de Giorgio Agamben em  “Os direitos do homem e a 
biopolítica”. (AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2002.)

* (Por exemplo, JHERING, 
Rudolf Von. L’Esprit du droit 
Roman dans les diverses 
phases de son développe-
ment I. Paris: Librairie A. Ma-
rescq, 1886 : 268.)

* (GERNET, Louis. Droit et 
institutions en Grèce anti-
que. Paris: Champs/Flam-
marion, 1982: 208.)
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rito propiciatório contido nessa negociação prepara o motivo res-
titutivo do direito, quando a vítima deixa de ser destinada aos deu-
ses, convertendo-se em medida privilegiada do dano. 

Um segundo ponto precisa ser entendido: a distinção entre 
o homo sacer e a vítima. A assunção da vítima no cenário contem-
porâneo coincide com o desentranhamento da categoria de homo 
sacer, oriunda do direito romano primitivo, retida pelo jurista ro-
mano do século I, Sexto Pompeu Festo. Giorgio Agamben (por in-
termédio de Benveniste) trouxe-a de novo para o debate político, 
colocando-a no centro do novo paradigma de “longa duração” da 
política contemporânea, fundado no genocídio judaico da Segun-
da Guerra Mundial. No entanto, a coincidência cronológica não 
deve nos fazer esquecer a diferença entre as duas noções. O homem 
sacro é proscrito tanto da lei dos deuses quanto da dos homens, 
enquanto a vítima é o sujeito de direito por excelência na contem-
poraneidade.4 Ocorre um deslizamento entre o homo sacer e a víti-
ma que já pode ser atestado na própria origem romana da figura: a 
proscrição do direito não impede que a lei legisle après coup sobre 
o assassinato do proscrito, produzindo leis a partir de algo que em 
suma não tem figuração jurídica.5

A vitimização social, ou seja, a promoção da vítima a viés sub-
jetivo de leitura da sociedade, produz uma visão profundamente 
despolitizada do mundo, repercutindo o molde da tipologia midiá-
tica das visualidades. Essa tipologia encoraja as soluções de justiça 
instantânea: o justiçamento sumário e as execuções extrajudiciais, 
4 O que define o homo sacer, o fato de ser uma vida “matável”, ou seja, de literal-
mente estar fora da jurisdição do direito, e poder assim ser morto sem julgamen-
to, tem antecedentes nos assassinatos como punições sumárias por roubo quali-
ficado, com flagrante delito, na Grécia Antiga (cf. GERNET, loc. cit.). O assas-
sino nesse caso era a vítima de um dano anteriormente sofrido. Jhering explica 
que o homo sacer literalmente não pode ser punido, já que ao fazê-lo o gládio da 
lei se sujaria. O assassino do homo sacer deveria no entanto comprovar, por seu 
turno, que não executara um homem qualquer, mas sim um homem sacro. Ca-
so contrário, ele se transformaria ele próprio em homo sacer. A história romana 
contém em sua fundação lendária a figura do homo sacer, no fratricídio de Remo 
por Rômulo. Remo por derrisão ultrapassou os muros sagrados da cidade insti-
tuídos por seu irmão. Torna-se proscrito e é assassinado por Rômulo, salvaguar-
dando dessa forma a ordem divina, não poupando nem mesmo seu irmão. (JHE-
RING, loc. cit., p. 288). 
5 “Le sacer esse, une fois existant, pouvait être utilisé par la législation, mais il n’a 
pas été introduit par elle, pas plus que l’infamie qui se trouve dans le même cas.” 
(JHERING, loc.cit.: 282.) [“O sacer esse, uma vez existindo, podia ser utilizado 
pela legislação, mas não foi introduzido por ela, como tampouco o foi a infâmia, 
que se encontra no mesmo caso.”]
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características do estado de exceção, sugerido de maneira mais ou 
menos mitigada nas políticas de segurança, e sustentando a hipó-
tese de que vivemos hoje em um estado de exceção disfarçado.

O extenso e popularíssimo gênero da literatura e do filme de 
crime (policial, de suspense, de gângster), que explora o nicho esté-
tico do “inimigo social” e do mal coletivo, herdeiro cinematográfico 
do desaparecido Western, está pautado precisamente pela mesma 
lógica. No início se visualiza o cadáver da vítima como proposição 
de um enigma – a causa do assassinato, a descoberta do culpado, 
encarnação do mal – solicitando o deciframento dos indícios legí-
veis pelo policial hermeneuta. O modelo é evidentemente Édipo-
rei, de Sófocles, como fábula do decifrador de signos. Esses signos 
provêm em última análise do miasma ou infecção política produ-
zidos pelo cadáver de Laio e pelo atraso na resolução da causa mor-
tis que ocorre com a visualização do assassino. O objetivo da fábula 
policial é tão somente a erradicação do mal, sob a forma da elisão 
do vazio da “brecha causal” do mal político, fazendo cessar a frus-
tração e a angústia que a omissão da causa provoca.*

Essa remoção final da causa maligna contém um otimismo 
semiológico evidente. O drama do deciframento e sua solução re-
dentora produzem uma espécie de wishful thinking policial, justi-
ficando em última análise o aparato de segurança a ele ligado. Oti-
mismo que apenas a eficácia policial justificaria, todo o contrário 
da realidade cotidiana criminal brasileira, por exemplo. Lembre-
mos que Luiz Eduardo Soares demonstra de maneira cabal a ocio-
sidade da Polícia Civil, justamente a polícia investigativa, no Bra-
sil. Em dezembro de 2006, “apenas 1,5% dos homicídios dolosos 
no estado do Rio de Janeiro foi investigado com êxito” pela Polí-
cia Civil. No Rio, havia em 2006 mais de 114 mil solicitações de 
laudos periciais não atendidos.* 

***

No dia 7 de fevereiro de 2007, Rosa Cristina Fernandes foi ren-
dida no seu Corsa Sedan por três assaltantes, no bairro de Oswaldo 
Cruz, zona norte do Rio de Janeiro. Os três assaltantes eram: Car-
los Eduardo Toledo Lima, de 23 anos; Diego Nascimento da Silva, 
de 18; e um menor de 16 anos. No carro havia, além da motorista, 
uma amiga da família, a filha Aline, de 13 anos, sentada no ban-
co dianteiro direito, e o filho João Hélio Fernandes Vietes, de seis, 
sentado no banco traseiro. O que era para ser um simples roubo 

* (BARTHES, Roland. “Struc-
ture du fait divers”. Oeuvres 
completes II. Livres, textes, 
entretiens. 1962-1967. Pa-
ris: Seuil, 2002: 445.)

* (Le monde diplomatique, 
4 de janeiro de 2009. Dis-
ponível em http://diploma-
tique.uol.com.br/artigo.
php?id=413).
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de automóvel transformou-se em um trauma coletivo: os assaltan-
tes tomaram o carro, os passageiros saíram; os três ladrões deram a 
partida em fuga desabalada e o menino João Hélio ficou preso pe-
lo cinto de segurança do lado de fora. Os assaltantes percorreram 
sete quilômetros com o corpo do menino dependurado no carro. 
Ao abandonar o veículo, o corpo do menino estava desfigurado, 
seu crânio estilhaçado, no que a revista Veja, em seu habitual sen-
sacionalismo, denominou de “suplício”. O incidente provocou in-
tensa indignação popular veiculada pela mídia e foi utilizado para 
justificar a retomada do argumento da redução da maioridade pe-
nal, por causa da presença de um menor no roubo. Teve, além dis-
so, um efeito legal significativo imediato: impulsionou a aprovação 
do projeto de lei que restringe o benefício da liberdade condicio-
nal, por meio do artifício de progressão da pena, aos condenados 
por crime hediondo, justamente aqueles considerados como “de 
gravidade acentuada”. O projeto de lei havia sido apresentado na 
Câmara dos Deputados em 2006, mas só foi aprovado após a co-
moção com a morte do menino. 

O incidente encena de maneira emblemática a polaridade en-
tre vítima compassiva e inimigo aterrorizante. A tipologia é agra-
vada, no entanto: trata-se de um lado da “vítima pura”, o menino 
executado em modo sacrificial (com ressonâncias crísticas: o “suplí-
cio”, a “via crucis”...), e de “monstros”, de outro. O consenso vinga-
tivo que o escândalo provoca é que criminosos como esses são tra-
tados de modo leniente pela justiça brasileira morosa e ineficiente. 
O filósofo Renato Janine Ribeiro, professor de ética da Universi-
dade de São Paulo, representando a revolta geral, torce para que os 
“monstros” “recebam [na cadeia] a sua paga [...] de modo demora-
do e sofrido”,* sugerindo o uso de tortura na prisão. As manifesta-
ções de desejo de vingança da parte do filósofo causam consterna-
ção, a comunidade acadêmica se mobiliza, confirmando a suspeita 
de que o verdadeiro foco da história é o desejo de punição (ou de 
defesa, o que dá no mesmo). Significante periférico no incidente, 
o fato de o menino ter ficado preso pelo cinto de segurança, inscre-
ve de maneira sintomática o drama da política de segurança, espa-
ço em que deve ser lido o incidente. Em linhas gerais, o fato opõe 
a vítima, no caso a vítima pura, o menino Cristo, e os “monstros”, 
seres “matáveis”, homines sacri, a vida nua. 

Sobre ele, Armando Freitas Filho escreveu o seguinte poema:

* (RIBEIRO, Renato Janine. 
“Razão e sensibilidade”. Fo-
lha de São Paulo, Caderno 
Mais! 18/02/2007.)
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IMPRENSA

Paro para pensar. Parar de pensar
sobre o pensamento arrastado
se machucando, que não para
com o corpo atrás, que se esfacela.
Ruas ásperas, cortadas por outras:
asfalto bruto, esquinas, lataria
meios-fios desdentados, lancinantes
que se irradiam por quilômetros
de piso ruim, irritado por buraco
pobreza, acne, suor ardido e sujo
nas explosões nuas do tórax e bíceps
na raiva dos cabelos irados, nas caras 
urgentes que se metem, descascadas
nos rádios, tevês, em tabloides dolorosos.*

O incidente é lido pelo viés do tratamento midiático, referi-
do no título, e retomado no último verso: “nos rádios, tevês, em 
tabloides dolorosos”. Portanto, ele se insere no mesmo espaço da 
“fala do crime”, mas reduzindo-lhe o conteúdo a uma pequena fa-
lha ou fresta na superfície do fato, concentrando-se precisamente 
neste único ponto: o ponto de vista da vítima. A vítima vê o seu 
entorno e nós não a vemos, invertendo o excesso de visibilidade 
vitimária que a mídia produz. É essa inversão que estrutura o poe-
ma. A dor que o permeia retoma o motivo dos jornais como “ora-
ção matinal realista”, no dizer de Hegel, inserindo-a no contexto 
da experiência vitimária contemporânea.6

O poema contrapõe três paradas, três inscrições do verbo “pa-
rar”: em primeiro lugar, a antinomia “paro para pensar” versus “pa-
rar de pensar”, que divide o hendecassílabo do primeiro verso em 
duas metades assimétricas. Escrever é uma maneira de “parar para 
pensar” e ao mesmo tempo interromper o pensamento que com-
pulsivamente pensa por nós, “parar de pensar”, que pensa em nos-

6 A frase completa de Hegel é: “A leitura do jornal da manhã é um modo 
de oração matinal realista. Ou se orienta a atitude em direção a Deus e 
contra o mundo ou em direção aonde o mundo está. O jornal oferece a 
mesma certeza do aqui, onde se sabe em que lugar se está.” (Tradução de 
Eduardo Guerreiro.) (HEGEL, G. W. F.. Aphorismen aus Hegels (1803-
06). Disponível em: http://www.abcphil.de/html/aphorismen_aus_he-
gels_wasteboo.html#1u. Acessado em 10 de novembro de 2010.)

* (FREITAS FILHO, Arman-
do. Lar,: 2004-2009. São 
Paulo: Companhia das Le-
tras, 2009.)
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so lugar, por intermédio da notícia representada na mídia sobre o 
assassinato, sobre o “pensamento arrastado/ se machucando”. Esse 
pensamento que “não para”, que continua vivo, arrastando-se. Es-
crever o poema é, portanto, uma maneira de interromper o pen-
samento compulsivo mediado pela notícia da imprensa, por um 
procedimento de identificação com o menino, ele, o pensamen-
to que não para, instaurando um novo tipo de pensamento, “pa-
ro para pensar”, a escrita do poema. Parar de pensar sobre o pen-
samento que não para. Parar de ler para começar a escrever. O po-
ema é esse “pensar sobre” o pensamento que se arrasta e se esfa-
cela, mas que teima em pensar, continuando vivo. As duas teimas 
se unem na obsessão de pensar: a do sujeito do poema em sua lei-
tura compulsiva dos “tabloides dolorosos” e a do menino que tei-
ma em pensar, que teima em viver, mas separado do corpo, com 
o corpo “atrás”. Sua operação consiste, portanto, na substituição 
de um pensamento midiático que pensa em nosso lugar, que pensa 
por nós, que pensa imprensando-nos no pensamento compulsivo 
e automático da imprensa, por um pensar no lugar do morto, que 
o poema transcreve. 

O pensamento que deveria fornecer a significação sobre o 
que ocorreu não o faz. Em vez disso, encena um procedimento de 
identificação, em direta fidelidade ao programa mimético, con-
forme a formulação de Aristóteles: uma ficcionalização mobili-
zada pela piedade que fala e sente no lugar de alguém.  Os versos 
que se seguem:

Ruas ásperas, cortadas por outras:
asfalto bruto, esquinas, lataria
meios-fios desdentados, lancinantes

encenam uma espécie de câmera cinematográfica subjetiva, re-
gistrando a visão do ponto de vista do menino dependurado “atrás”, 
como que perseguido pelo pensamento, que vê a rápida sucessão 
enfileirada de locais: as ruas, o asfalto, a lataria do carro, o meio-fio, 
etc. Os adjetivos contêm um excesso subjetivo ligado a algo como a 
figura da prosopopeia: a rua “áspera”, “cortada”, o asfalto “bruto”, 
o meio-fio “desdentado” e “lancinante”, o piso “ruim” e “irritado”, 
são instantes-coisas, todas marcadas pela ferida aberta do menino, 
sensibilizados por ele, que transfere para o mundo as marcas de seu 
corpo, áspero, cortado, brutalizado, desdentado, lancinado, ruim, 
irritado. Esse corpo-nervo-olho exposto reveste um ponto negro: o 
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próprio menino que não se vê e que não vemos, mas que vê as coi-
sas a sua volta, “as caras/ urgentes que se metem”, escrutando-o. É 
esse lugar que falta, a ausência, o lugar do pensamento, que olha e 
vê, acompanhando o trajeto de sua própria morte, que permanece 
indizível, cesurado pelo poema.

Na madrugada do dia 23 de julho de 1993, aproximadamen-
te à meia-noite, vários carros, contendo uma composição de po-
liciais militares e civis, pararam em frente à igreja da Candelária, 
na avenida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro, e atira-
ram contra mais de setenta crianças e adolescentes que dormiam 
nas proximidades da igreja. Seis menores e dois maiores morreram 
e várias crianças e adolescentes ficaram feridos, no episódio que fi-
cou conhecido como a Chacina da Candelária. Um dos sobrevi-
ventes, Sandro Barbosa do Nascimento, mais tarde voltou aos no-
ticiários quando se tornou o responsável pelo sequestro do ônibus 
174. Não se sabe ao certo o motivo da Chacina, mas há indicações 
que demonstram se tratar de um acerto de contas, simples elimi-
nação contratada ou represália a um assalto sofrido pela mãe de 
um dos policiais. O testemunho de um dos adolescentes feridos, 
que sofreu ainda um segundo atentado no ano seguinte, permitiu 
inicialmente o indiciamento de cinco policiais militares e um civil 
pelo massacre. Uma confissão em 1996 redirecionou o julgamen-
to. Atualmente, quatro participantes da Chacina cumprem penas.* 
O massacre foi seguido um mês depois por outro, na favela de Vi-
gário Geral, quando 40 homens encapuzados, em sua maioria da 
PM, invadiram a favela, deixando um rastro de 21 mortos, como 
forma de bravata para demonstrar que a acusação de participação 
do Massacre da Candelária não os demoveria de seguir matando 
como bem entendessem. Ambos os episódios recolocaram em pau-
ta o problema dos grupos de extermínio, paramilitares ou parapo-
liciais, surgidos durante a ditadura militar e que terão, com o de-
senvolvimento posterior nas milícias cariocas, uma imensa impor-
tância na reconfiguração do crime organizado na cidade do Rio de 
Janeiro. Os meninos sem-teto são figuras evidentes de homines sa-
cri, característicos das grandes cidades brasileiras, coletivo numé-
rico não singularizável de vidas “matáveis”, dispensáveis. Os oito 
meninos mortos foram: Anderson de Oliveira Pereira; “Gambazi-
nho”; Leandro Santos da Conceição; Marcelo Candido de Jesus; 
Marcos Antonio Alves Silva; Paulo José da Silva; Paulo Roberto de 
Oliveira; Valdevino Miguel de Almeida.

* (Fonte: Organização Não 
Governamental Rede Con-
tra a Violência. http://www.
redecontraviolencia.org/
Casos/1993/240.html. Aces-
sado em 10 de novembro 
de 2010.)
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Armando Freitas Filho escreveu o seguinte poema rememo-
rativo da Chacina.

REPISANDO A CANDELÁRIA

Ao pé das portas
fechadas da igreja
na calçada dormente
corpos se estendem.

Na manhã de corpos 
alguns acordam 
dia sim, dia não 
na vida da calçada.

Corpos, alguns
na calçada, acordam
mais dia, menos dia
na vida da manhã.

Na manhã, de dias iguais
alguns, não acordam
na vida de corpos
largados na calçada.

Dormem de dia
com a mesma aparência
dos mortos, os corpos
deitados na calçada.

Ou como, quando
ainda não nascidos –
fetais – na fatalidade
dos dias na calçada.

Delineados em diagrama
nos espaços que ocuparam
para sempre na calçada
brutos e delicados.

Chapados, colados
brotam na calçada:
jardim de carne
que cresceu de noite.
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Rajada que não é
de vento, calçada
de corpos já derrubados
pelo sono, amortecidos.

Vida de um dia
de corpos, uns, nus
alguns, nenhuns, não
acordam cedo, na calçada.

Dormem, doentes
ou adolescentes
voltam à primeira idade
geminados na calçada.

Na ilha do asfalto
cercada pelo tráfego
marcada pela cruz
a isca dos corpos.* 

Trata-se de um memento em memória dos oito meninos exe-
cutados na Chacina. A rememoração, o registro cenotáfico do me-
morial fúnebre, está presente no poema, embora transformando a 
arquitetura do monumento em um “repisar”, ou seja, repetir com 
os pés a memória da Chacina. O poema da anamnese do massacre 
se escreve como se escreve um poema, com os pés, com ritmo. É 
pelo pé justamente que começa o poema no verso aliterante, “ao pé 
das portas”, que retoma o título, remetendo ao gesto da memória 
ao “repisar”, como se diz “repisar um fato” ou um “tema”. O po-
ema se escreve a partir do desenvolvimento cíclico, desperiodiza-
do, de algumas séries fônicas repisadas ao longo dos 12 quartetos, 
que funcionam como unidades rítmicas. Cada estrofe compreen-
de uma série de palavras inscritas em geral apenas uma vez em seu 
interior, mas repetidas insistentemente a cada vez nas outras – “cal-
çada”; “corpos”, “dia” ou “dias” (uma exceção à regra da não repe-
tição dentro da estrofe: aparece duas vezes na estrofe 2 e na 3); ”vi-
da”; “acordam”; “dormem”. A palavra “calçada” aparece em todas 
as estrofes, exceto na última, modulada em “cercada”, à maneira de 
uma rima rítmica, mas frequentemente desperiodizada, que retor-
na em pontos diferentes da estrofe. “Calçada” por contaminação 
fônica acaba se disseminando no poema inteiro pelas formas parti-
cipiais, frequentemente em palavras paroxítonas (“fechadas”, “lar-

* (FREITAS FILHO, Arman-
do. Poema inédito, 2 de fe-
vereiro de 2010.)
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gados”, “deitados”, “delineado”...), ou no sufixo participial, “-ada”, 
“-ida”, “-ado”. Da mesma forma que a palavra “corpos”, repetidas 
oito vezes, se dissemina pelo sema “-or”. A frase “corpos na calça-
da” resume o conteúdo do poema, multiplicada em células espa-
lhadas ao mesmo tempo dispersas e concentradas pelas 12 estrofes.  
Esse motivo rítmico acaba se concentrando nos semas em or (cor-
pos, acordam, dormentes, amortecidos). A dissolução dos cadáve-
res em ritmo condensa esse projeto singular de produção do ceno-
táfio: a transformação dos corpos em diagrama rítmico, e a recusa 
da imagem visual, sintetizada nos versos:

Delineados em diagrama
nos espaços que ocuparam
para sempre na calçada

O cenotáfio consiste em uma ocupação espacial, localizado in 
situ, como o massacre, em frente da igreja, e não dentro. Delinear 
os corpos como memória inscrita na calçada calçada de corpos – 
segundo o duplo sentido do termo que o poema explicita, depu-
rando o conteúdo das mortes, delineadas em diagrama.

A modelo Eliza Silva Samudio, namorada do goleiro do Fla-
mengo Bruno Fernandes de Sousa, foi vista pela última vez em 4 de 
junho de 2010, quando acedeu a um convite do goleiro para con-
versar, indo para o sítio de propriedade dele, em Esmeraldas, inte-
rior de Minas Gerais. Ela iniciara uma ação de reconhecimento de 
paternidade para provar que seu filho, então com quatro meses, era 
filho do jogador, coisa que o mesmo negava. Segundo o testemu-
nho de um menor, primo do goleiro, Eliza foi esquartejada, dada 
a cachorros da raça rotweiler e seus ossos concretados, no dia 9 de 
junho. O assassinato ainda não equacionado pela polícia teria sido 
cometido pelo ex-policial Marcos Aparecido dos Santos, o “Bola” 
(ou “Neném”), e auxiliado por Luiz Henrique Ferreira Romão, o 
“Macarrão”, amigo de Bruno, em uma casa em Vespasiano, na re-
gião metropolitana de Belo Horizonte (MG). O assassinato com-
bina elementos característicos da cultura da violência brasileira: o 
envolvimento de um ex-policial com reincidente envolvimento cri-
minal remete ao motivo dos grupos de extermínio e das milícias; 
o status acima da lei dos jogadores de futebol, verdadeiras divinda-
des saídas dos estádios de Olímpia, na nova dimensão espetacula-
rizada dos esportes, sobretudo do futebol. Trata-se de meninos de 
origem frequentemente humilde com salários milionários, que as-
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cendem vertiginosamente em carreiras fulgurantes, vivem a con-
tradição entre os meios infinitos que sua celebridade lhes confere e 
a pobreza de onde saíram, e acabam se tornando modelos de uma 
exemplaridade dúbia construída pela mídia; a figura da modelo, 
atriz de filme pornô, que teria conhecido Bruno em uma orgia de 
jogadores de futebol, remete à indústria sexual de celebridades, e à 
figura da “Maria chuteira”, a que pejorativamente Eliza Samudio 
foi associada, quando o assassinato foi primeiro divulgado. O dis-
curso machista, de modo semelhante ao problema ético colocado 
pelo estupro, sugere que foi o desejo interesseiro que a fez aproxi-
mar-se da celebridade dos esportes, no limite justificando o estu-
pro, a morte, e penalizando a vítima. O desaparecimento do cadá-
ver de Eliza associa o crime a um motivo recorrente na literatura 
do testemunho, com o desaparecimento dos restos da testemunha. 
No caso, o próprio testemunho do menor, pivô da acusação a Bru-
no, subsequentemente negado e reescrito sob orientação dos ad-
vogados, resultará no provável desaparecimento do seu depoimen-
to, concluindo o procedimento da eliminação de todo e qualquer 
rastro do extermínio. No incidente, temos a contraposição entre a 
divindade desportiva e a femina sacra. O caso divulgado logo após 
o término da Copa do Mundo na África do Sul tornou-se uma lú-
gubre nota de rodapé à Copa. Armando Freitas Filho escreveu o 
seguinte poema, no calor da hora, que foi publicado no suplemen-
to “Ilustríssima” da Folha de São Paulo.

PENALIDADE MÁXIMA

Belo, Bruno, bronzeado pela cor e pelo sol ardente
com mais de um metro e noventa e mãos que agarram
impassível, com o olhar parado das estátuas frígidas 
dos ídolos indolores, encara, sem expressão, o batedor 
o tiro, à queima-roupa, indefensável, que o irá fulminar.
Em cima da linha fatal, não pisca, não move um músculo 
não sente sequer sua metamorfose, que se não chega à pele
o desossa por dentro, e depois o esvazia de suas entranhas
expostas, cruas, para consumo de todos, e o horror fedorento
das suas carnes, devoradas sem nenhuma temperança
ou anestesia. Mas a dor ainda não chegou apesar do crime
começar a pesar atrás dos olhos, cada vez mais mortiços
dos ombros caídos desde nascença, mas só agora percebidos.
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Direto no computador para não sujar as mãos, me entrego
intoxicado pelo mal que a divindade descrita acima exala:
suor de atleta, mistura de glória e grama, se evapora rápido
ou desanda no suor cúmplice e acre, sem auréola, dos asseclas
em sítio de fachada impecável que esconde a casa carcomida
incompleta, de tijolos aparentes, ilhada por metralhadora e  
					     mastins.
Aqui tudo é de carne apodrecida, de fúria de tiros dia  
					     afora ferido
que demora sobre o cepo sanguíneo, sob o sol estridente  
					     disparado
por facas cegas pela maldade e ferrugem que antes de  
					     cortar, [mastigam
para que o sofrimento não se aplaque e permaneça aceso,  
					     esportivo
e um resto de sexo corrompido possa ainda comer, em  
					     rodízio, [empalar
o corpo dominado pelo desejo predador que despedaça, e ele  
					     [corresponde
preso à sua sina, disjecta membra, até o fim, espasmódica,  
					     torcida.*

O poema é escrito em duas cenas espelhadas, simétricas e as-
simétricas, que se comunicam, vazadas por dentro e transforma-
das uma na outra. Uma é a cena corriqueira do futebol, o pênal-
ti, o momento decisivo do confronto entre dois times, o simula-
cro da guerra, resumido no duelo entre um atacante e um golei-
ro, com regulamentação estrita de atos: ao atacante, um chute; ao 
goleiro, se possível, a defesa. É o que dá nome ao poema, a pena-
lidade máxima. A outra é a cena do assassinato de Eliza Samudio, 
ocorrido, segundo a reconstrução policial, entre dois sítios: o de 
Bruno, na região metropolitana de Belo Horizonte, e o do ex-po-
licial, “Bola” ou “Neném”. A cena do pênalti é transformada, por 
dentro, por uma “metamorfose” invisível, “que não chega à pele”, 
mas que pouco a pouco vai anuviando os olhos do goleiro, e que 
se assemelha à pena máxima, à pena capital, mas uma pena moral, 
que transformasse Bruno por dentro, pelo “peso” da consciência 
do crime. A segunda cena, da carnificina no sítio de treinamento 
policial, é concentrada aqui em uma única casa de topografia es-
pecífica: a casa incompleta, a fachada que oculta a cena hedionda, 

* (FREITAS FILHO, Arman-
do. Julho de 2010. Publicado 
na Ilustríssima, Folha de São 
Paulo, 25/07/2010.)
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as vozes de uma espécie de churrasco grotesco. Mas a carnificina 
oculta atrás de “tijolos aparentes” é ela própria transformada em 
evento “esportivo” e o desmembramento da “carne apodrecida” no 
“corpo sanguíneo” é espetáculo exposto à “torcida”. O duplo sen-
tido de “torcida”, com que o poema se conclui, enfeixa o sentido 
do poema, resumindo ao mesmo tempo o espetáculo futebolístico 
e o destino dos membros desmembrados. Designando além disso 
o “torso” do atleta, a “divindade” Bruno.

As duas estrofes de 13 versos cada são construídas de cinco 
longos períodos, que tendem marcadamente à prosa e a uma disso-
lução do significado, pela expansão no limite da correção sintática 
do contorno de cada período. A segunda cena contém a verdade da 
primeira. A comunicação entre as duas se dá na referência à carne: 
o “horror fedorento das suas carnes”, do atleta, no momento em 
que é desossado e devorado pela torcida; e a “carne” apodrecida de 
Eliza Samudio, executada pelos “atletas” “asseclas”.

A primeira cena desenha o corpo de um deus-estátua e fa-
la do destino da beleza escultural dessa divindade, o “Belo Bru-
no”. Não por acaso, o poema começa com um decassílabo clássi-
co: “Belo, Bruno, bronzeado pela cor”, com sinérese do hiato em 
“bronzeado”. A simetria das duas estrofes explicita o modelo ana-
lógico do culto da beleza atlética, à la Winckelmann. As “estátu-
as frígidas”, os “ídolos indolores” e a “divindade”, referidas no po-
ema, lembram a visita imaginária de Winckelmann ao estádio de 
Olímpia (1764), na Grécia antiga, no que consiste o início da his-
tória da arte estruturada pela imitação dos modelos ideais de bele-
za, e o início da cultura desportista, tal qual a conhecemos hoje em 
dia, como imitação da Antiguidade.7 Começo da história da arte, 
começo dos desportos se unem em torno da analogia, inscrita na 
simetria das estrofes, que o poema refere e destrói. A beleza é “de-
sossada por dentro”, esvaziada de suas “entranhas expostas, cruas”, 
para “consumo de todos”. A “carne devorada” pelos olhos, “sem 
anestesia”, da mesma forma como o “mastigar”, descrito na segun-
da cena, é realizado de forma a que “o sofrimento não se aplaque 
e permaneça aceso”. Em jogo no incidente de Bruno Fernandes e 
Eliza Samudio estão dois modelos, duas estátuas: a atriz incipiente 

7 “Eu me transporto portanto em espírito ao estádio de Olímpia, onde apareço 
ver incontáveis estátuas de jovens e másculos heróis, e carros de bronze de dois 
ou quatro cavalos com as figuras dos vitoriosos sobre eles, e outras maravilhas da 
arte.” (WINCKELMANN, Johann. The History Of Ancient Art Among The Gre-
eks. Londres: John Chapman, 1850: 27.)
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de filmes pornô de beleza escultural, e o belo atleta consagrado do 
Flamengo. Trata-se de mostrar o que contém a frieza do ídolo in-
dolor, introduzindo o páthuos da dor na destruição da estátua, de-
compondo o estádio, e desossando o protótipo. A metamorfose é 
a transformação da estátua bela em “horror fedorento”, para con-
sumo de todos. A inconsciência do ídolo o impede de sentir a dor 
pelo crime que cometeu; no entanto, o “peso” da consciência do 
crime começa agora a aflorar, confirmado no corpo do atleta pelos 
“ombros caídos desde nascença” – o drama da infância pobre de 
menino de favela, que agora se mostra.

A segunda cena é a dos “asseclas”, “sem auréola”. Também 
aqui, como em “Imprensa”, trata-se de livrar-se da intoxicação do 
mal pela escrita da poesia (“me entrego/ intoxicado pelo mal”). A 
notícia de jornal, de rádio ou televisão equivale a uma intoxicação 
do mal. Por isso mesmo, para “não sujar as mãos” do sangue da ví-
tima, vertida na notícia, o poema é escrito diretamente pela pri-
meira vez usando as luvas do computador, contrariando a práti-
ca de escrever os poemas primeiro à mão. A divindade-atleta e seu 
suor, “mistura de glória e grama”, tem algo do sangue e areia do 
toureiro de Vicente Blasco Ibáñez, de João Cabral, ou da tauro-
maquia de Michel de Leiris. Porém, lida a contrapelo: o sacrifício 
da vítima do atleta, e não mais do próprio toureiro. A carnificina 
dividida em estereofônico, em que se mostra o reverso oculto do 
espetáculo sacrificial. As duas cenas realizam uma dupla operação: 
a metamorfose do pênalti em pena capital moral, como carnifici-
na publicamente exposta, fala da violência da estética, do horror 
que a beleza contém. A outra operação, inversa a esta, é a exposi-
ção do homicídio oculto, transformado em acontecimento espor-
tivo. Desdobramento desta última operação: a plateia dos assassi-
nos no “sítio de fachada” consiste num microcosmo da plateia da 
torcida dos leitores e telespectadores do homicídio, que fala da es-
tética da violência.

O poema que versa sobre os diversos registros da visibilidade 
do espetáculo, das duas “torcidas”, do pênalti no jogo de futebol e 
da carnificina de Eliza Samudio, concentrados no espetáculo que 
veem, e sobre o que é ocultado pela “fachada impecável”, cujo con-
teúdo é a “casa carcomida” – todos esses elementos conduzem ao 
seu reverso, um ponto cego: o corpo sumido de Eliza Samudio. É 
este o cerne ausente do poema a que ele todo remete: o “corpo do-
minado pelo desejo predador que despedaça”, os “disjecta membra”.  
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Corpo ausente incorrespondente, é o que sugere a sintaxe espasmó-
dica do último verso, sobre o qual se abre o verbo “corresponder” 
em um enjambement abissal, suspenso, sem objeto. 

***

Nos três incidentes, que resultaram em dez mortes, que os 
três poemas de Armando Freitas Filho dão a ler, temos histórias de 
vítimas, cuja gravidade sintomática galvanizou a opinião pública 
brasileira. A poesia se inscreve no grande espaço da política con-
temporânea da vitimização. Ela se insere em um intervalo ao mes-
mo tempo colado e recuado ao clichê jornalístico. Não se furta a 
referir-se ao corriqueiro, ao fait divers, ao assunto do dia. Ao con-
trário, expõe-se inteiramente a ele, usando a escrita como antído-
to contra o “imprensamento” da notícia, não se deixando tomar 
pela lógica que pauta a “fala do crime” e a notícia criminal. Não 
produz um sintoma, como reação ao trauma da violência da notí-
cia, o discurso da vitimização direta ou indireta, com a exacerba-
ção da “defesa patológica” e sua ênfase na política de segurança em 
larga escala.* O poema repete a violência traumática do incidente, 
mimetizando o trauma, instaurando uma distância nítida com re-
lação ao fato, uma respiração na zona de visibilidade que a mídia 
inscreve, produzindo em cada caso a falha ou cesura de onde o po-
ema fala: o ponto de vista da vítima que vê e não é vista; o ceno-
táfio que recusa o monumento visual e se transforma em diagra-
ma rítmico; o corpo da vítima desaparecida dispersa em “disjecta 
membra”. Os poemas não configuram uma fábula moral, mas um 
testemunho que atesta sobre a vida dos mortos, seu caráter indes-
trutível, para retomar a frase de Blanchot.* Esta é a historicidade 
da poesia, e da poesia de Armando em especial. Nos seus poemas 
que tematizavam a tortura durante a ditadura militar, o rigor da 
escrita se inseria no espaço que chamei de paródico com relação à 
lei de um texto preestabelecido, que o poema repetia e sub-repti-
ciamente alterava. Aqui, nos três poemas sobre a violência urba-
na carioca, trata-se de descolar-se do clichê espetacular da impren-
sa para inserir, no recuo instaurado pela poesia, a cesura de onde 
emana a memória da vítima. Não um excesso de visualidade co-
mo a mídia, mas uma falha nela. O poema instaura uma maneira 
de não ver as vítimas, ou um ponto nítido de não visão, a partir do 
qual pode falar a sua memória. A desconstrução da simetria e da 
analogia que fundam o culto da beleza, do visível e da cultura dos 

* (FREUD, Sigmund. “Car-
ta 52”. Cartas de Sigmund 
Freud a Wilhelm Fliess. Edi-
ção eletrônica brasileira das 
Obras Psicológicas Comple-
tas de Sigmund de Freud. 
Rio de Janeiro: Imago, s/d.)

* (BLANCHOT, Maurice. “O 
indestrutível”. A conversa in-
finita II. Trad. João Moura Jr. 
São Paulo: Escuta, 2007.)
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esportes, no caso de “Penalidade máxima” revelam o seu reverso: a 
carnificina e um corpo desaparecido. O memento mori das crianças 
executadas por policiais ergue em música a canção para as crian-
ças, em “Repisando a Candelária”. A perspectiva da vítima que vê 
e que não é vista, em “Imprensa”, inscreve a falha na superfície da 
notícia por onde pode passar um pensamento. Em todos os casos 
se trata de utilizar as armas da poesia para propor uma alternativa 
ao domínio sensível da visão no registro espetacular que é o nosso 
na atualidade, construindo ao invés um ponto negro onde a poe-
sia se inscreve, e de onde fala o silêncio da vítima.
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Resumo
O artigo se propõe a ler três poemas do poeta carioca Armando 
Freitas Filho que giram em torno da temática da violência urbana 
recente. Para tanto, parte da leitura de alguns poemas políticos an-
teriores, escritos na época da ditadura militar, de autoria do mes-
mo poeta. A hipótese levantada pelo artigo é a de que a poesia, e 
especificamente a poesia de Armando Freitas Filho, dá um trata-
mento especial à figura da vítima, o novo sujeito da política, ao re-
tirá-la do campo da visualidade em que a representação midiática 
a expõe, inserindo uma falha ou ponto irrepresentável, a partir do 
qual o poema se escreve.
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Abstract
The article proposes to read 
three poems written by the Rio 
de Janeiro poet Armando Freit-
as Filho which turn around the 
thematic of recent urban vio-
lence. For that matter, it draws 
from earlier political poems, 
written by the same poet. The 
hypothesis raised in the article 
is that poetry, and specifically 
Armando Freitas Filho’s poet-
ry, gives a special treatment to 
the figure of the victim, the new 
subject of politics, withdrawing 
it from the field of vision where 
the media representation expos-
es it, inserting a crack or unrep-
resentable point, from which the 
poem writes itself.

Résumé
L’article propose la lecture de 
trois poèmes écrits par le poè-
te de Rio de Janeiro, Arman-
do Freitas Fiho, qui tournent 
autour du thème de la violence 
urbaine récente. Pour le faire, il 
part de la lecture de quelques 
poèmes politiques antérieurs du 
même poète, écrits à l’époque de 
la dictature militaire. L’hypothè-
se soutenue par l’article est que 
la poésie, et spécifiquement la 
poésie d’Armando Freitas Filho, 
donne un traitement spécial à la 
figure de la victime, le nouveau 
sujet de la politique, l’enlevant 
du champ de la vision dans la-
quelle la représentation média-
tique l’expose, en insérant une 
faille ou point irreprésentable, à 
partir duquel le poème s’écrit.
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