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Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice Blanchot [Ago-
nia terminada, agonia interminável]. Philippe Lacoue-Labarthe. 
Paris: Galilée, 2011.

“A experiência da morte – esta pura impossibilidade – seria a 
condição, o fim e a origem, ou quem sabe o imperativo categóri-
co (o ‘é preciso’ incondicionado) da literatura como do pensamen-
to”. Essa frase resume o livro póstumo de Philippe Lacoue-Labar-
the (1940-2007), Agonie terminée, agonie interminable. Sur Mauri-
ce Blanchot, que chega agora à forma de volume, graças ao trabalho 
de Aristide Bianchi e Leonid Kharlamov. O livro fora anunciado 
na Amazon.com e .fr desde 2004, mas fora deixado incompleto, 
ou “interminado”, como diz o próprio título, pelo autor em vida. 
A publicação coincide com a abertura do arquivo de Lacoue-La-
barthe no IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine), 
onde estão depositados os arquivos de muitos dos grandes escrito-
res franceses contemporâneos. O livro é composto de textos hete-
rogêneos, três conferências, dois textos encomendados, um outro 
mais antigo, da série de prosas Frases (Phrases), coligidas em volu-
me em 2000 (Paris: Christian Bourgois). Pelas notas deixadas em 
seus arquivos, pode-se reconstituir o formato que teria o livro se 
concluído, o que nos permite deduzir-lhe o escopo. A apresentação 
dos dois editores faz o trabalho de recomposição do todo, citando 
notas de seminários, correspondência, anotações esparsas do autor 
para si próprio, e não chegam propriamente a preencher-lhe as la-
cunas, mas dão uma medida do contorno fantasmático do que seria 
a obra, caso Lacoue-Labarthe tivesse podido concluí-la. Os edito-
res dão um passo adiante com relação ao todo, de maneira discreta 
mas firme, demonstrando que em parte Lacoue-Labarthe deixou 
o livro incompleto não apenas pela doença que o matou, mas por 
dúvidas essenciais com relação ao objeto de sua investigação, que 
de alguma maneira o título agônico, mais uma vez, nomeia.

Todos os textos que compõem o volume, no estado possível 
em que foi deixado pelo autor após sua morte, giram diretamen-
te em torno de Maurice Blanchot, mais especialmente em torno 
de dois textos de caráter autobiográfico, ou testemunhal, mesmo 
que o primeiro termo faça problema e o segundo fuja ao tema que 
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interessa a Lacoue-Labarthe. Os dois textos são: o pequeno frag-
mento “Uma cena primitiva?” (“Une scène primitive?”), publicado 
pela primeira vez em 1976, em uma revista editada por Lacoue-
Labarthe,* e depois incluído, em versão ligeiramente modifica-
da, com uma série de outros fragmentos de que ele é como que a 
condição de possibilidade, em A escrita do desastre (L’Écriture du 
désastre. Paris: Gallimard, 1980); e o segundo é O instante de mi-
nha morte (L’Instant de ma mort. Paris: Gallimard, 2002). Os dois 
textos não têm aparentemente nada em comum. O primeiro re-
lata um episódio de infância: um menino “de sete ou talvez oito 
anos”, olhando pela janela, e subitamente encarando o céu, reco-
nhecendo-o como vazio – “o céu, o mesmo céu, de repente aberto, 
negro absolutamente e vazio absolutamente” – e fazendo a revela-
ção determinante para o resto de sua vida, resumida na seguinte 
frase: “nada é o que há e antes de mais nada nada além” (“rien est 
ce qu’il y a et d’abord rien au-délà”). O que doravante fará o meni-
no viver “no segredo”: “Ele nunca mais chorará”. O segundo re-
lata um episódio ocorrido no final da Segunda Guerra Mundial, 
em 1944, com um “jovem”, no interior da França, quando, preso 
por um pelotão da SS, escapa por um acaso da sorte de ser fuzila-
do. A experiência da quase morte é vivida como um êxtase, “uma 
espécie de beatitude”, uma revelação da leveza (ele “experimentou 
então um sentimento de extraodinária leveza”). Essa experiência e 
o sentimento inanalisável que provocou no jovem o marcarão pa-
ra sempre, transformando o resto de sua vida em uma espécie de 
resto póstumo: “nem felicidade, nem infelicidade. Nem ausência 
de temor e talvez já o passo além [le pas au-delà: ao mesmo tempo 
‘passo além’ e ‘nada além’]”.

O que têm os dois textos em comum além do aspecto, como 
já disse, problematicamente autobiográfico, disfarçado pelo uso da 
terceira pessoa? Duas coisas. Em primeiro lugar, trata-se em am-
bos os casos de experiências, mas de experiências paradoxais, “expe-
riências sem experiência”, para usar uma expressão de Blanchot, em 
que nada propriamente é experimentado ou em que precisamen-
te o “nada” é experimentado, e sobretudo em que a impossível ex-
periência da morte é, por assim dizer, vivida enquanto quase mor-
te, simulacro da morte. Em ambos os casos, temos uma espécie de 
êxtase vazio, sem objeto, beirando a revelação mística, como mís-
tica negativa, revelação ateia do vazio dos céus no primeiro, e, no 
segundo, como dádiva da vida, vivida, a partir da experiência cru-

* (Première Livraison, nº 4, 
Mathieu Bénézet e Phili-
ppe Lacoue-Labarthe (eds.). 
Paris-Strasbourg, fevereiro-
março, 1976.)
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cial que se conta, como sobrevivência, sobrevida ou segunda vida, 
de tal modo que se inverte a fórmula consensual: a vida é que é a 
consequência da morte, esta sendo a íntima condição daquela. Te-
ríamos aqui dois exemplares do que Lacoue-Labarthe chama de “a 
escrita póstuma” de Blanchot.

Em segundo lugar, e aqui tocamos no cerne da hipótese de 
Lacoue-Labarthe, os dos textos situam-se no contexto do programa 
rigoroso estabelecido pelo “último Blanchot” de desmitologização ou 
de desconstrução do mitológico, do sagrado ou da religião. A hipó-
tese é formulada de maneira mais clara quando Lacoue-Labarthe 
lê a referência  lacônica a André Malraux, no final de O instante de 
minha morte. O “jovem” teria se encontrado pouco tempo depois 
do incidente do quase fuzilamento com André Malraux em Paris, 
que lhe relata a perda de um manuscrito, em um incidente com 
um pelotão SS. Na invasão ao Castelo em que morava o “jovem”,  
a propriedade da tradicional família de Blanchot, em Quain, o SS 
teria encontrado também um “grosso manuscrito”, talvez “planos 
de guerra”. O texto sugere a junção entre os dois manuscritos (o do 
“jovem” e o de Malraux), nos fazendo pensar, com Lacoue-Labar-
the, que eles fossem quem sabe o mesmo. O fundo do problema, 
no entanto, está na motivação dessa referência a Malraux no texto 
de Blanchot. Lacoue-Labarthe desentranha um episódio narrado 
nas Antimemórias de Malraux. Ele teria passado por um quase fuzi-
lamento semelhante ao de Blanchot, e exatamente na mesma épo-
ca, fato que Malraux aparentemente ignorava. Após ser preso com 
documentos falsos, perto de Gramat, e interrogado pela Gestapo, 
Malraux fora colocado diante de um pelotão de fuzilamento que, 
no entanto, não o executa. O paralelo entre os dois simulacros de 
execução aponta, na verdade, segundo Lacoue-Labarthe, para uma 
oposição entre duas políticas da escrita, que Blanchot visaria de-
monstrar: a sua e a de Malraux. A operação romanesco-memoria-
lística de Malraux contém uma intensa mitologização, enquanto a 
de Blanchot se construiria como negação do mitológico.  

Lacoue-Labarthe analisa a bela cena de renascimento para a 
vida, como repetição da origem do mundo, também em Le Miroir 
des limbes, nas Antimemórias, em termos que lembram os de Blan-
chot, embora carregados de uma mitologia inteiramente ausente 
do texto de Blanchot. 
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Eu sabia agora o que significavam os mitos antigos dos seres arran-
cados aos mortos. Eu quase não me lembrava da morte; o que eu 
levava comigo era a descoberta de um segredo bastante simples, 
intransmissível e sagrado. 
Assim, talvez, Deus olhou o primeiro homem...* 

A oposição de procedimento literário se completa por uma 
oposição política, Blanchot tendo se contraposto resolutamente às 
posições defendidas pelo Malraux-homem de estado a partir do fi-
nal dos anos 1950.

A conclusão de Lacoue-Labarthe é que aqui justamente se 
situaria o cerne do paradoxo banchotiano: a escrita antimitológi-
ca não deixa de conter sua parte de mitologização, nem que seja 
a mitologia da falta de mitologia. De maneira essencial, Blanchot 
teria encarnado mais do que ninguém o mito do escritor e da es-
crita moderna. Afinal, é ele quem coloca em O espaço literário a es-
crita sob a égide do mito de Orfeu, ou seja, da descida aos infer-
nos, a nékuia, inscrita nas Geórgicas de Virgílio, e que encontra o 
seu modelo na Odisseia de Homero, na descida de Ulisses aos in-
fernos. Esta travessia da morte é precisamente a matriz da cena do 
quase fuzilamento de Malraux, Blanchot e, é claro, de Dostoievski, 
que Malraux não deixa de citar em suas Antimemórias. A nékuia re-
meteria a um rito iniciático quem sabe universal, e que teria como 
complemento esta outra cena paradigmática, também originada 
em Homero, desta vez na Ilíada, a da ira, com todos os harmôni-
cos políticos contidos nela: a ira contra a injustiça, fonte de toda a 
protestação política, como a do jovem Marx.

A desmitologização programática de Blanchot não deixa de 
conter a sua parte de mitologia. A cena do nascimento depois da 
morte, a “leveza”, a “beatitude”, e a alegria que sucede à travessia 
da morte retomam uma tópica que aparece em uma certa literatu-
ra francesa: ela aparece no ensaio “De l’exercitation” de Montaigne 
e na segunda rêverie de Rousseau. Em ambos os casos, trata-se de 
voltar literalmente da experiência da quase morte. A citação con-
sistindo no método da mitologização, contra a qual alertava Blan-
chot, sem querer nem poder de todo recusá-la.

As duas cenas paradigmáticas que resumem a literatura oci-
dental, ou o Ocidente enquanto literatura, a nékuia e a da ira, do 
protesto e da revolta, enfeixariam a relação essencial entre mitolo-
gia e política, sacrifício e política, formulados de modo matricial 
na modernidade pela sequência que se abre com o terror jacobino  

* (Malraux. André. “Anti-
mémoires, III, 2, Oeuvres 
complètes, volume III. Paris: 
Éditions Gallimard, 1966, p. 
240. Minha tradução.)
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(1792-1794) e a Festa do Ser Supremo (1794). A recusa à mitolo-
gia tem uma importância essencial no programa político-literário 
de Blanchot, no que toca o nazismo, e este acontecimento que divi-
de o século XX, o extermínio dos judeus da Europa. Pois, segundo 
Blanchot: “No judeu, no ‘mito do judeu’, o que Hitler quer aniqui-
lar é precisamente o homem liberto de mitos”. Afirmação polêmi-
ca, questionada por Derrida (onde há religião há sempre uma par-
te de sacrifício e sagrado), que assinala a judeofilia de Blanchot. É 
em torno desta cena político-literária, ou mitológico-política, que 
se divide também a vocação política de Blanchot: sua dupla “con-
versão” à direita nacionalista no início dos anos 1930, e à esquerda, 
ao que parece, após o encontro de Georges Bataille, em 1940.

O livro de Lacoue-Labarthe deixa todas essas questões em 
aberto. Em seu estado póstumo de fragmento inacabado, ele ins-
tala de forma definitiva a questão ético-política que ocupou a vida 
de seu autor: a afirmação de que “é a remitologização que traz so-
zinha a responsabilidade do mal”. Aqui ele retorna a todos os seus 
temas e autores prediletos: Bataille, Hölderlin, Rousseau, Freud e, 
sobretudo, Blanchot. É, portanto, em torno do motivo do póstu-
mo e da morte que se fecha o ciclo literário e essa vida. Em torno 
mais precisamente desta revelação: a de que a morte é a condição 
de possiblidade, no sentido transcendental, kantiano, da vida.

João Camillo Penna




