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La revista Anfibia publicé a principios de este afio un niimero en
papel sobre el amor: relatos de escritores y criticos literarios argentinos
sobre amor. En todos sus colores y formas, cada pdgina derrocha ternura,
felicidad y tristeza como despliegues del mismo tema. El tema del amor:
encuentro y reencuentro infinito, desencuentros inapelables, cuerpos hastiados,
incertidumbre desafiante, pasién y frialdad, virtualidad y realidad. Me alegré
mucho ver un niimero entero dedicado al tema, y mds me alegré cuando la
editorial Beatriz Viterbo me acercé un libro publicado este mismo afio para
resefiar: £/ abandono de Julio Ariza. Embarcada en el tren de los encuentros
amorosos, me escapé por el vagén trasero del desengano, de la crisis, de la
vulnerabilidad del abandono.

Podriamos decir que el amor es el gran tema de la novela, en principio,
y después agregar que de la literatura en general. Podriamos también
preguntarnos si la literatura argentina se ha dedicado a escribir sobre amor,
scudles son los textos candnicos que lo sondean, que, al menos, lo miran de
refilén? Y responder que los contamos con los dedos de una mano. ;Macedonio
Ferndndez, Leopoldo Marechal, Manuel Puig? A pesar de eso, Ariza pudo
armar una serie literaria con un solo casillero del calendario amoroso: el del
abandonado.

Escribir de o sobre el amor pone en escena la experiencia amorosa,
pero la diferencia reside en que uno cuenta como clase y el otro se despliega
en una serie. Esa es la gran propuesta de Ariza: entrar a la literatura de una
serie de escritores actuales de la literatura argentina (Daniel Link, Alan
Pauls, Gabriela Massuh, Juan José Becerra, Mariano Siskind, Daniel Guebel
y Maria Fasce) una vez que la escena amorosa ha llegado a su fin, pero la
estela que deja consta de varias figuras y de unas cuantas sensaciones. Por
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eso, ademds de interesarle a Ariza la figura del abandonado, le importan sus
despliegues y contagios, como el ser que emigra (el que se va porque quiere),
el que es arrojado fuera del sistema (el que se va porque lo echan), el que
intenta construir un nuevo modo de mirar el futuro (cémo sobrevivir a una
catdstrofe), y el abandono como ética artistica (cémo seguir escribiendo).
Para esto, Ariza se apoya en un aparato teérico (Agamben, Blanchot, Barthes,
Badiou, Benjamin y Bergson) que construye con precisién, rigurosidad y
claridad, y que le sirve para sostener hipétesis contundentes.

La serie se arma porque se trata de novelas sobre el amor, porque todos
los protagonistas fueron expulsados de la escena amorosa, porque todos son
varones abandonados y porque son novelas escritas después de la gran crisis
que azotd a la Argentina en 2001. Amor, crisis y abandono es la férmula
que se despliega para armar serie, para entablar lazos entre una generacion de
escritores que quizds se unen también por otros motivos. Aqui se muestra el
momento exacto del desmoronamiento: ha sucedido una catdstrofe y veamos
qué hacer con los restos. El crack up lo llama Fitzgerald, el mal de tiempo
le dice Alan Pauls en el prélogo a las obras de Fitzgerald. Hay alguien que
no da mds, que se desmorona, incapaz de pensar y hacer, exhausto, inerte,
insensible, como congelado por una especie de estupor que lo invade todo.
Gilles Deleuze se pregunta ;qué pas6? ;cémo llegué hasta acd? ;quién me
trajo? Esta es la escena que uno presencia cuando Ariza lee el abandono en
esta serie de novelas. El abandono como catdstrofe social y personal, como
estructura fragil y vulnerable, como sacrificio, como escape y apuesta politica,
como debacle temporal y como ruina.

Dos son las figuras que entran en juego en una relacién asimétrica: el
abandonante que toma la decisién de irse, decisién inapelable e irreversible,
y el abandonado que queda inmovilizado (Ariza lo define desde la etimologfa
de la palabra amurar) en un espacio tiempo de ansiedad. Ha sucedido un
evento catastréfico que viene de afuera, que sorprende, que irrumpe en el
contexto amoroso para desestabilizar. Ese evento dura en el tiempo, un tiempo
congelado que parece no pasar, pero que hay que dejarlo pasar. “Es imposible
volver al pasado, es imposible salir del pasado.” ;Cémo sobrevivir al abismo
temporal del silencio que provoca el estallido? “No hay escapatoria del amor.”

Los abandonados literarios se colocan en el umbral de la vida, entre el
presente y el futuro, se quedan quietos pero desesperados. No hay proporcién
que pueda medir la desazén. Hay que soportar, y para hacerlo, Ariza entiende
que hay que inventar. En el mal de tiempo, hay una ansiedad de relato que
intenta llenar el vacio. “El abandonado recrea constantemente las historias de
un pasado que sélo a él le pertenecen.” La incertidumbre temporal deviene
ansia de creacidn, le otorga espacio a la ficcién. Si el tiempo no se mueve,
que se mueva el relato. Las ficciones con las que Ariza arma una topologia
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amorosa articulan lo intimo y lo social a través de ciertos principios éticos
que ponen en juego un modo de definir lo literario. En algunas, el abismo
amoroso toma el calibre del terror a la pagina en blanco, la renuncia al amor
es la renuncia a poder/seguir escribiendo. En otras, el abandono se escenifica
en final apocaliptico en el que se representa el fin de lo conocido hasta hoy.
En otras, el vivir sin amor se equipara al vivir sin estado, al desamparo y
la intemperie como experiencias de un afuera total; o recurren al exilio, al
irse para volverse imperceptible en una metamorfosis disolutoria. También
algunos personajes ingresan al juego de conectarse con la propia vulnerabilidad
hasta fragilizarse como ejercicio consciente de autoandlisis en el marco de
las escrituras del yo.

El abandono cambia de forma, pero sus vestigios mantienen la potencia
ética de semejante figura. Me interesa la lucidez de Ariza para definirla a través
de una seleccion impecable de novelas. Me interesa mucho mds que en el
andlisis especifico de cada texto en particular, la literatura renueva su fuerza
para seguir diciendo. Quiero decir que Ariza sale airoso del riesgo inminente
de toda lectura de corpus en la que los textos quedan reducidos al problema
tratado o a una red de similitudes. En este libro, la férmula amor, crisis y
abandono se sostiene tericamente y es la literatura la que la hace subsistir. El
foco estd en la figura doliente, pero los textos contintian hablando por si solos,
constituyendo problemas propios y resaltando las mds intimas ambigiiedades.
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