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Resumo
Este artigo pretende mostrar que a incompreensão do público não é apenas um 
fenômeno histórico-cultural capaz de explicar a má recepção pública dos primeiros 
poemas de Baudelaire. Tema de vários escritos do poeta, a incompreensão é incorporada 
em sua poesia como um problema enunciativo. Após breves comentários acerca 
do conceito de “poeta dramático”, cunhado por Barbey d’Aurevilly, analiso alguns 
poemas em prosa nos quais a incompreensão é dramatizada.
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Abstract
This article intends to show that the 
misunderstanding among the reading 
public is not only a historical-cultural 
phenomenon capable of explaining the 
poor public reception of Baudelaire’s first 
poems. Being the subject of several of 
the poet’s writings, misunderstanding 
is incorporated into his poetry as 
an enunciative problem. After brief 
comments on the concept of “dramatic 
poet”, coined by Barbey d’Aurevilly, I 
comment on some prose poems in which 
the misunderstanding is dramatized.

Keywords: Baudelaire; reception; 
misunderstanding, dramatic poet.

Résumé 
Cet article a pour but de montrer que 
l’incompréhension du public n’est pas 
seulement un phénomène historique-
culturel capable d’expliquer la mauvaise 
réception des premiers poèmes de 
Baudelaire. Thème de plusieurs écrits 
du poète, elle est aussi incorporée dans sa 
poésie en tant que problème énonciatif. 
Après quelques commentaires à propos 
du concept de “poète dramatique”, 
élaboré par Barbey d’Aurevilly, j’essaie 
d’analyser certains poèmes en prose où 
l’incompréhension est dramatisée.
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O conhecido poema-prólogo “Ao leitor”, que abre As Flores do Mal, 
nos coloca uma série de questões decisivas para a compreensão da poética 
de Baudelaire. Nosso primeiro impulso diante do poema de entrada do livro 
é, paradoxalmente, na direção do mundo exterior, lá onde essa figura algo 
genérica do leitor encontra corpo, num tempo e espaço bem definidos. Somos 
tentados a procurá-lo na Paris do Segundo Império, nos arquivos da imprensa, 
onde Baudelaire publicaria, ao longo da vida, muitos de seus poemas1, somos 
tentados a identificá-lo a seres empíricos, a um grupo, a uma classe social. Em 
suma, ao tentar recompor o perfil do destinatário interpelado, escolhemos 
como mediador de leitura o problema da recepção do livro. O retrato que 
Walter Benjamin (1989, p. 103) nos oferece desse leitor, no parágrafo inicial 
de Sobre alguns temas em Baudelaire, é um bom começo: 

Baudelaire teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a leitura da 
poesia lírica. O poema introdutório de As Flores do Mal se dirige a estes leitores. 
Com sua força de vontade e, consequentemente, seu poder de concentração 
não se vai muito longe; esses leitores preferem os prazeres dos sentidos e 
estão afeitos ao spleen (melancolia), que anula o interesse e a receptividade. 

Os leitores do tempo de Baudelaire já não têm a poesia lírica como 
modelo de fruição poética. Sua constituição psíquica está mais afeita a leituras 
ligeiras, que exigem pouco esforço, pouca atenção, como os jornais de grande 
circulação, por exemplo. Algo pusilânime, o leitor daquele tempo ignora 
hipocritamente seu próprio mal, por isso é chamado a si pela famosa apóstrofe 
que encerra o poema, após a referência ao Tédio, o “mais feio, mais maligno, 
mais imundo” dos vícios: “Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,/ – 
Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!” (BAUDELAIRE, 2019, p. 29). 

Baudelaire nos ofereceria, anos mais tarde, uma excelente pista para a 
definição político-social do “Hypocrite lecteur”. No poema “Epígrafe para 
um livro condenado”, publicado na edição de 15 de janeiro de 1861, da 
Revue européenne, e incluído mais tarde na edição póstuma das Flores do Mal 
(1868), o poeta dirige-se mais uma vez ao leitor: 

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien,
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique2 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 137)

1 “Ao leitor”, por exemplo, aparece, pela primeira vez, na edição de 1 de junho de 1855, da Revue des 
deux mondes.

2 “Leitor tranquilo e bucólico,/ Homem sóbrio e sem descortino,/ Deixa esse livro saturnino,/ Orgíaco 
e melancólico” (BAUDELAIRE, 2019, p. 431).
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Aqui, o leitor aparece como “pacífico”, “bucólico”, “sóbrio e ingênuo 
homem de bem”. À primeira vista, estamos distantes do “leitor hipócrita” do 
poema de abertura, personagem hediondo com o qual o poeta se identifica. É 
possível, contudo, ler nos dois poemas as duas faces do mesmo interlocutor, sua 
aparência social e sua verdade, sua máscara pública e seu caráter genuinamente 
perverso. “Baudelaire sabe bem”, afirma Steve Murphy (1995, p. 79), “que 
o leitor real (macho, burguês) de seu livro terá ao menos a pretensão de ser 
mais pacífico que violento, mais bucólico em seus devaneios que citadino, 
mais sóbrio e ingênuo que turbulento e hipócrita.”

“Epígrafe para um livro condenado” não fecha definitivamente, 
contudo, as portas da poesia baudelairiana para o homem de seu tempo. 
Já na segunda estrofe, as condições para a compreensão do livro são postas 
na mesa, e, nos tercetos, reconhecemos a possibilidade de uma conexão de 
afetos, sujeita, não por acaso, à capacidade de ver o abismo para o qual o 
“leitor hipócrita” vira as costas:

Si tu n’as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien
Ou tu me croirais hysthérique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouffres,
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;

Âme curieuse qui souffres
Et va chercher ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudit.3

(BAUDELAIRE, 1975, p. 137) 

Em oposição ao leitor atacado pelo Tédio, capaz de destruir a terra e 
engolir o mundo com um bocejo (“Il ferait volontiers de la terre un débris/ Et 
dans un bâillement avalerait le monde” (BAUDELAIRE, 1975, p. 6)), temos 
aqui a “alma curiosa” que “sabe mergulhar nos abismos”. Se o leitor referido 
no poema de 1855 caminha para a danação sem se horrorizar (“Chaque jour 
vers l’Enfer nous descendons d’un pas,/ Sans horreur, à travers des ténèbres 

3 “Se não te tornaste um retórico/ Com o esperto deão, Satanás,/ Nada entenderás, e ter-me-ás/ Por 
histérico ou categórico.// Se, em se deixar encantar,/ Teu olho é sagaz, que me leias,/ Para de mim 
vir a gostar;// Alma curiosa que tateias/ Em busca de um paraíso – ou/ Te apiedas, ou te amaldiçoo” 
(BAUDELAIRE, 2019, p. 431).
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qui puent” (BAUDELAIRE, 1975, p.6)), o leitor ideal da “Epígrafe” sabe 
da própria condenação, demonstra ter “consciência no Mal”, para retomar a 
potente formulação que encerra o poema “O irremediável” (BAUDELAIRE, 
1975, p. 80; grifo meu). Inconsciente – por conveniência ou não – da própria 
danação, o personagem do primeiro poema pertence ao grupo dos “abolidores 
de alma (materialistas)” e “abolidores de inferno”, referido por Baudelaire 
em um fragmento de Mon cœur mis à nu (BAUDELAIRE, 1975, p. 684).

O período em que a poesia de Baudelaire começa a circular na França 
coincide com o triunfo político, social e cultural da burguesia. A posição do 
poeta das Flores do Mal diante desse público é tão controversa quanto sua 
relação com o mundo moderno (COMPAGNON, 2014). Conhecemos suas 
ressalvas à doutrina do progresso, “esse fanal obscuro, invenção do filosofismo 
atual, aprovado sem garantia da Natureza e da Divindade, essa lanterna 
moderna [que] projeta trevas sobre todos os objetos do conhecimento” 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 775). Também conhecemos a rejeição baudelairiana 
do “deus do Útil”, evocado, em “Gosto de pensar nas nuas eras passadas” 
(BAUDELAIRE, 2019, p. 45), como o patrono da decrepitude moderna: “ser 
um homem útil sempre me pareceu algo hediondo” (BAUDELAIRE, 1975, 
p. 679). Baudelaire, contudo, queria ser compreendido (BENJAMIN, 1989, 
p.103), seu livro de versos se abre com uma exortação à fraternidade no Mal, 
isto é, ao reconhecimento coletivo da depravação natural do homem, ponto 
de partida para a tarefa civilizatória da “diminuição dos traços do pecado 
original” (BAUDELAIRE, 1975, p. 679). Num fragmento de Mon cœur mis 
à nu, Baudelaire projeta contar a “história das Flores do Mal, humilhação 
pelo mal-entendido, e do meu processo” (BAUDELAIRE, 1975, p. 685), 
referindo-se à perseguição judicial que sofreu por conta da publicação do livro 
em 1857. O mal-entendido, que, aliás, começa bem antes, como veremos, 
confirma a dificuldade do público diante da sofisticação do projeto literário 
de Baudelaire e leva o poeta a construir um verdadeiro arsenal argumentativo 
de grande valor não apenas jurídico mas também literário para municiar sua 
defesa nos tribunais. Sua posição diante da incompreensão e da condenação 
pública é ambivalente. Aos amigos, confessa seu desejo de ser compreendido 
moral e literariamente, como na carta enviada em 14 de julho de 1857 a 
Édouard Thierry, que havia tomado o partido das Flores do Mal em artigo 
publicado no mesmo dia no Moniteur universel: “Muito lhe agradeço por 
ter insistido nessa imensa tristeza, que de fato é a única moralidade do livro. 
Sem você, talvez ninguém teria ousado falar de meu mérito literário, e todo 
mundo só teria falado do horror dos temas” (BAUDELAIRE, 1973, p. 415). 
Nas notas que redige para seu advogado, Baudelaire afirma que seu “único 
erro foi contar com a inteligência universal, e não fazer um prefácio em que eu 
teria exposto meus princípios literários e a questão tão importante da Moral” 
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(BAUDELAIRE, 2019, p. 585), algo que ele tentaria fazer posteriormente 
em seguidos projetos de prefácio, dos quais o último de que temos notícia 
não esconde um certo orgulho heroico diante da incompreensão pública e 
suas consequências:

Se há alguma glória em não ser compreendido, ou em só o ser muito pouco, 
posso dizer, sem vanglória, que com este pequeno livro eu a adquiri e mereci 
de uma só vez. Oferecido várias vezes seguidas a diversos editores que o 
rejeitaram com horror, perseguido e mutilado, em 1857, como resultado de 
um mal-entendido muito estranho, lentamente rejuvenescido, aumentado e 
fortalecido durante alguns anos de silêncio, de novo desaparecido, graças a 
minha indiferença, esse produto discordante da Musa dos últimos dias, ainda 
avivado por algumas novas pinceladas violentas, ousa afrontar hoje pela 
terceira vez o sol da besteira. (BAUDELAIRE, 2019, p. 563).

Ocorre que o método de Baudelaire não se explica fora do paradoxo da 
incompreensão do público. Esta confirma em alguma medida o diagnóstico 
moral da hipocrisia enunciado no poema de abertura, mas, levada às últimas 
consequências, inviabilizaria o projeto, que espera do leitor um movimento 
mínimo de reação crítica, não condenatória, no sentido de reconhecer-se 
fraternalmente com o poeta na universalidade do Mal. O “prazer aristocrático 
de desagradar” marca uma diferença, que não pode, contudo, se afirmar 
absolutamente, sob pena de reduzir a “moralidade” do livro ao moralismo 
hipócrita – do acusador eximido – que o próprio livro denuncia. Há na 
poesia de Baudelaire um desejo de comunhão e consciência cujas inseparáveis 
implicações morais e literárias estão ligadas à internalização performática da 
figura do leitor como máscara enunciativa. Voltaremos em breve a esse ponto 
após encerrar a conversa sobre a recepção do poeta. 

Poeta dramático

Os ataques às Flores do Mal na imprensa francesa começam menos de 
um mês após o lançamento comercial do livro, em 21 de junho de 1857. Na 
edição de 5 de julho do jornal Le Figaro, Gustave Bourdin (2007, p. 159) 
assina uma resenha agressiva, denunciando em especial a imoralidade de 
quatro poemas, “A negação de São Pedro”, “Lesbos” e as duas peças intituladas 
“Mulheres condenadas”:

Há momentos em que se coloca em dúvida o estado mental do senhor 
Baudelaire; em outros, não se coloca: é, na maior parte do tempo, a repetição 
monótona e premeditada das mesmas palavras, dos mesmos pensamentos. O 
odioso está lado a lado com o ignóbil; o repugnante se alia ao infecto. Nunca 
se viu morder e até mastigar tantos seios em tão poucas páginas; nunca se 
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assistiu a uma semelhante revista de demônios, fetos, diabos, cloroses, gatos 
e vermes. Esse livro é um hospital aberto a todas as demências do espírito, a 
todas as podridões do coração: se ao menos fosse para curá-las, mas elas são 
incuráveis (tradução minha)4. 

Nenhuma palavra sobre o projeto literário do livro. Bourdin, como 
todos os críticos da primeira hora, ataca os poemas em sua superfície moral, 
seleciona palavras, imagens, metáforas, sem se preocupar com o contexto 
enunciativo no qual tudo se insere. Nas notas que redige para o advogado, 
Baudelaire insiste na necessidade de se julgar o livro em seu conjunto a fim 
de que se compreenda sua “terrível moral”5.

Bourdin não seria o único detrator de Baudelaire. Marcadamente 
“antibaudelairiano” (GUYAUX, 2007, p. 28), mesmo antes da publicação 
das Flores do Mal, o jornal Le Figaro publicaria ainda, na edição dominical 
de 12 de julho de 1857, outra resenha, agora assinada por J. Habans, que se 
abre com estas palavras: 

Com o senhor Baudelaire é de pesadelo que se deve falar. Les Fleurs du Mal, 
que ele acaba de publicar, são destinadas, segundo ele, a acabar com o tédio, 
“que sonha com cadafalsos fumando seu houka”. Mas o autor não atentou 
que estava substituindo o bocejo pela náusea6. (HABANS, 2007, p. 163). 

O primeiro relatório do Ministério do Interior francês, redigido em 7 
de julho de 1857, chama a atenção para treze poemas, considerados, quatro 
deles, atentados à moral religiosa e, nove deles, atentados à moral pública7. No 

4 “Il y a des moments où l’on doute de l’état mental de M. Baudelaire; il y en a où l’on n’en doute plus 
: - c’est la plupart du temps, la répétition monotone et préméditée des mêmes mots, des mêmes pensées. 
– L’odieux y coudoie l’ignoble ; – le repoussant s’y allie à l’infect. Jamais on n’assista à une semblable 
revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, des chats et de vermine. – Ce livre est un hôpital 
ouvert à toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur: encore si c’était pour les guérir, 
mais elles sont incurables.”

5 Baudelaire entende que isso é, em alguma medida, válido para os livros de poesia em geral: “Repito que 
um livro deve ser julgado em seu conjunto. A uma blasfêmia, oporei enlevos celestes, a uma obscenidade, 
flores platônicas. Desde o início da poesia, todos os volumes de poesia têm sido feitos assim. Mas é impossível 
fazer de outra forma um livro destinado a representar “a agitação do espírito do Mal” (BAUDELAIRE, 
2019, p. 587). A reivindicação do poeta se repete, anos mais tarde, quando da publicação da segunda 
edição das Flores do Mal. Em carta a Alfred de Vigny, de dezembro de 1861, Baudelaire escreve: “O único 
elogio que solicito para esse livro é que se reconheça que ele não é um simples álbum e que ele tem um 
começo e um fim. Todos os poemas novos foram feitos para serem adaptados na moldura singular que 
eu havia escolhido” (BAUDELAIRE, 1973a, p. 196; tradução minha).

6 “Avec M. Charles Baudelaire, c’est de cauchemar qu’il faut parler, Les Fleurs du mal, qu’il vient de publier, 
sont destinées, suivant lui, à chaser l’ennui, “qui rêve d’échafauds en fumant de son houka”. Mais l’auteur 
n’a pas pris garde qu’il remplaçait le bâillement par la nausée.”

7 “A negação de São Pedro”, “Abel e Caim”, “As litanias de Satã” / “As jóias”, “Sed non satiata”, “O Lete”, 
“À que é por demais alegre”, “O belo navio”, “A uma mendiga ruiva”, “Lesbos”, “Mulheres condenadas” 
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fim das contas, a sentença, proferida em 20 de agosto de 1857, e publicada 
no dia seguinte, confirmaria apenas a acusação de atentado à moral pública, 
estipulando, além de uma multa ao poeta e seus editores, a retirada de seis 
poemas do livro, “Lesbos”, “Mulheres condenadas (Delfina e Hipólita)”, 
“O Lete”, “À que é por demais alegre”, “As jóias” e “As metamorfoses de um 
vampiro”. A publicação desses poemas continuaria proibida na França até 
31 de maio de 1949. 

Mas a dimensão da incompreensão pública só é verdadeiramente 
apreciável quando consideramos as várias manifestações, privadas e públicas, 
em defesa de Baudelaire, todas elas da parte de escritores e amigos. Em carta 
enviada ao poeta em 30 de agosto, restringindo-me a apenas um exemplo 
do plano privado, Victor Hugo, após vários elogios ao livro, parabeniza o 
poeta pela condenação: “uma das raras condecorações que o atual regime 
pode conceder, o senhor acaba de receber. Aquilo que ele chama sua justiça 
condenou-lhe em nome daquilo que ele chama sua moral. É uma glória 
(couronne) a mais”8 (HUGO, 2007, p. 250). Hugo, que, aliás, escreve do 
exílio, a que fora forçado pelo mesmo regime, reafirma aqui um orgulho da 
dissidência perceptível também em Baudelaire, como vimos acima, para o 
qual, entretanto, o problema assume contornos menos ideológicos e mais 
refinados, a meu ver. 

Além das notas redigidas para seu advogado, Baudelaire organiza um 
pequeno dossiê que reunirá, sob o título de Articles justificatifs pour Charles 
Baudelaire auteur des Fleurs du Mal, quatro artigos destinados à publicação 
na imprensa, uma carta, os textos da acusação e da defesa, tudo precedido 
de uma pequena introdução. Os quatro artigos se empenham em desfazer o 
mal-entendido público no que diz respeito à adesão do projeto baudelairiano 
ao mal. Thierry (2007, p. 168), além de ressaltar a incontornável tristeza que 
atravessa os poemas, afirma que “o poeta não se compraz diante do espetáculo 
do mal. Ele encara o vício de frente, mas como um inimigo que conhece 
bem e que ele afronta”. Dulamon (2007, p. 180) vai na mesma direção ao 
ressaltar a injustiça dos reproches públicos contra As Flores do Mal. A postura 
de Baudelaire estaria de acordo com a descrição do malfeita pela teologia cristã, 
com o objetivo de inspirar o horror e o desejo de retorno ao caminho reto do 
bem. Charles Asselineau (2007, p. 199), por sua vez, escreve um artigo mais 
longo, no qual lê de mais perto alguns poemas, chamando sempre a atenção 
do leitor para a originalidade de Baudelaire. Seu alvo é muito mais a crítica 

(as duas partes consideradas como um poema único) e “As metamorfoses de um vampiro”. Para uma 
reconstituição detalhada do processo e seus desdobramentos, cf. o dossiê preparado por Claude Pichois 
para sua edição das obras completas de Baudelaire (1975, p. 1176-1224).

8 “Une des rares décorations que le régime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il 
appelle sa justice vous a condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale. C’est là une couronne de plus.”
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especializada que o público, que, segundo ele, “quer apenas desfrutar” da obra. 
São os críticos os responsáveis por guiar o público em geral na compreensão 
da obra e da poética do autor. Barbey d’Aurevilly oferecerá, a meu ver, a 
principal contribuição à defesa pública do poeta. Seu artigo, recusado pelo 
periódico Le Pays em razão da má reputação de Baudelaire, assume, desde 
o primeiro parágrafo, o “dever [de] impedir qualquer confusão e engano” 
(D’AUREVILLY, 2019, p. 607) em relação às Flores do Mal. A exemplo dos 
outros articulistas, d’Aurevilly defende que o efeito que o livro deve produzir é 
“inteiramente contrário àquele que aparentam temer” (D’AUREVILLY, 2019, 
p. 608). Mas a contribuição mais interessante do artigo está, a meu ver, na 
identificação de um princípio dramático no livro de Baudelaire, elemento que 
o distanciaria dos poetas líricos, parâmetro vigente para a recepção da poesia 
naquele tempo, e emprestaria à sua obra um aspecto intelectual e construtivo.

Empenho-me apenas em constatar que, contrariamente à maioria dos poetas 
líricos atuais, tão preocupados com seu egoísmo e suas pobres e pequenas 
impressões, a poesia do sr. Baudelaire é menos o derramamento de um 
sentimento individual que uma segura concepção de seu espírito. Embora 
muito lírico na expressão e no elã, o poeta das Flores do mal é, no fundo, 
um poeta dramático. Como tal, ele tem todo o futuro. Seu livro atual é um 
drama anônimo de que ele é o ator universal, eis por que ele não tergiversa nem 
com o horror, nem com o asco, nem com nada do que a natureza humana 
corrompida pode produzir de mais horrível. (D’AUREVILLY, 2019, p. 610). 

D’Aurevilly inaugura uma leitura da poesia de Baudelaire que teria 
importantes e duradouras consequências na recepção do poeta e mesmo 
para uma análise mais ampla da tradição da poesia moderna. Também Hugo 
Friedrich, em seu célebre livro Estrutura da lírica moderna, defenderá uma 
ruptura entre a poesia de Baudelaire e a visão romântica da poesia, de matriz 
confessional, biografista. Segundo ele, “Les Fleurs du mal (1857) não são 
uma lírica de confissão, um diário de situações particulares, por mais que 
haja penetrado nelas o sofrimento de um homem solitário, infeliz e doente” 
(FRIEDRICH, 1978, p. 36). 

A defesa de Baudelaire por d’Aurevilly escancara, em resumo, a dimensão 
literária da incompreensão e da dissidência que se estabelecem entre a primeira 
poesia de Baudelaire, o leitor médio do Segundo Império e mesmo a crítica 
especializada. Parece-me claro que isso ocorre em função da virada antilírica 
que se anuncia nas Flores do Mal, cujos poemas não se constroem como 
manifestações ideológicas e emocionais de um sujeito empírico, mas como 
construções da inteligência, simulações que provocam o leitor em seu lugar 
confortável e hipócrita. D’Aurevilly, contudo, a exemplo dos outros defensores 
de Baudelaire, continua a vislumbrar sob o poeta dramático uma espécie de 
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intencionalidade moral, uma “segura convicção do espírito”. Tentarei defender 
a seguir que a ruptura de Baudelaire com a lógica romântica da identificação 
biográfica é ainda mais radical. 

O drama da incompreensão

Muito mais que um problema relacionado às polêmicas, aos escândalos e 
mal-entendidos causados pela inserção pública de Baudelaire, a incompreensão 
logo se tornará um elemento fundamental na economia interna de sua obra 
e um tópico essencial em sua concepção geral da poesia. Mais que objeto da 
incompreensão do público, a poesia de Baudelaire incorpora enunciativamente 
o mal-entendido, assumindo programaticamente o lugar do leitor em apuros, 
incapaz de decodificar a nova poesia, que dele exige, sobretudo, uma autocrítica 
da qual é geralmente incapaz. A entrada nesse personagem, nos termos dessa 
verdadeira arte poética que é o poema “As multidões” (BAUDELAIRE, 2018, 
p. 32), se dá como uma dramatização, sempre irônica, entre outras coisas, 
da ingenuidade e ignorância do leitor em relação a si mesmo, ao mundo e 
ao mal. Não são raros os poemas protagonizados por indivíduos incapazes 
de compreender uma situação, um outro personagem, ou desmentidos em 
sua ilusão romântica pela visão de uma realidade cruel: “A corda”, “O bolo”, 
“Os olhos dos pobres”, “A moeda falsa”, para ficar apenas nos poemas em 
prosa, são alguns exemplos. “Leitor”, aqui, não custa dizer antes de avançar, 
é uma entidade histórico-social e, ao mesmo tempo, uma espécie de máscara 
enunciativa construída a partir das experiências da incompreensão e do 
desmentido. Encontra-se aí, a meu ver, a novidade e a penetração da crítica 
baudelairiana, sua incorporação irônica do antagonista, sua identificação 
parcial com uma visão de mundo alheia a fim de detoná-la por dentro. 

O poema em prosa “A corda” começa com a seguinte constatação:

“Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrable peut-être que 
les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand 
l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il 
existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué 
moitié regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la 
nouveauté, devant le fait réel”9 (BAUDELAIRE, 1975, p. 328). 

9 “As ilusões”, me dizia um amigo, “são tão inumeráveis talvez quanto as relações dos homens entre 
si, ou dos homens com as coisas. E quando a ilusão desaparece, quer dizer, quando vemos o ser ou o 
fato tal qual ele existe fora de nós, experimentamos um sentimento estranho, complicado, misto de 
nostalgia do fantasma desaparecido e de sua surpresa agradável diante da novidade, diante do fato real” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 72).
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São palavras do pintor, a quem o poeta concede a voz, que se verá 
enredado em uma história trágica. O poema baseia-se em fatos reais: o 
suicídio do jovem modelo de nome Alexandre no ateliê do pintor Édouard 
Manet, na primavera de 1859 ou no verão de 1860, não se sabe ao certo10. 
No trecho acima, que antecipa a chave interpretativa do poema, vemos o 
pintor associar a ilusão ao enclausuramento do indivíduo, em contraste com 
a realidade objetiva, exterior. O personagem-narrador, como se verá, era 
uma espécie de último romântico, afeito a ilusões e a uma visão de mundo 
idealista. O contraste entre a ilusão do sujeito fechado em si mesmo e o 
princípio da realidade é um tópico da poesia de Baudelaire. Se, nas Flores do 
Mal, essa cisão entre o eu e a realidade se insinua nos termos da absurdidade 
da vida, da metrópole, da falência da inteligência, como procurei mostrar 
em outro lugar11, nos poemas em prosa, nos quais o corpo a corpo com a 
modernidade é mais intenso, ela se desenha como desmentido, como vitória 
irônica do real sobre o personagem inocente. A desilusão, conforme lemos 
no trecho acima, abre-se para uma experiência ambivalente, que oscila entre 
a nostalgia do “fantasma” – cerne da melancolia baudelairiana – e a “surpresa 
agradável” do poeta que sai de si. Penso que essa passagem da inocência ao 
conhecimento da realidade, que não ocorre sem reminiscências bíblicas, 
recupera um elemento central da poética baudelairiana, de que tratei no início 
deste ensaio. Lembremos como o poeta se refere ao leitor em “Epígrafe para 
um livro condenado”: “Lecteur paisible et bucolique,/ Sobre et naïf homme 
de bien”12 (BAUDELAIRE, 1975, p. 137). “Pacífico e Bucólico”13 são as 
características, já vimos, do “leitor hipócrita”, intelectual ou perversamente 
incapaz de se reconhecer em seu próprio mal. Esse leitor, o leitor do Segundo 
Império, que condenou Baudelaire por atentado à moral pública, é, sobretudo, 
um homem iludido consigo mesmo, refratário a qualquer movimento de 
autocrítica e autocondenação14. 

É preciso, contudo, evitar uma associação fácil entre o narrador, o 
homem bucólico e a figura histórica de Édouard Manet, pois entre o enunciador 
e o receptor – nós, leitores – paira, desde o princípio, a sombra mediadora do 

10 Alexandre posou para dois conhecidos quadros de Manet: “L’Enfant aux cerises” e “Le Garçon et le chien”.

11 Cf: “Um mar monstruoso e sem bordas”, In: VERAS, Eduardo. Baudelaire e os limites da poesia.São 
Paulo: Corsário-satã, 2021.

12 “Leitor tranquilo e bucólico,/ Homem sóbrio e sem descortino,/ Deixa esse livro saturnino,/ Orgíaco 
e melancólico” (BAUDELAIRE, 2019, p. 431).

13 Na tradução de Júlio Castañon Guimarães, “Tranquilo” e “bucólico”.

14 Não é por acaso, evidentemente, que Baudelaire associe essa figura a Éduard Manet, seu amigo, artista 
com o qual mantém algumas afinidades estéticas, a quem, aliás, dedica o poema. A experiência histórica 
de Manet é justamente a de um clássico fracassado, a de um pintor que se viu atingido pela implacável 
realidade moderna, que minou pouco a pouco as concepções e pretensões classicizantes de um artista 
que jamais teve a ruptura e o novo como nortes.
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poeta. Se os narradores do Spleen de Paris jamais são confiáveis, como diz Steve 
Murphy (2014, p. 17), isso ocorre, a meu ver, em função desse procedimento 
enunciativo socrático (KALAN, 2015, p. 207) através do qual o poeta se exime 
de assumir uma voz explicitamente crítica, preferindo que o enunciador do 
poema tropece, fracasse por si mesmo. E seu fracasso, não raro, é o fracasso 
de sua “tarefa de intérprete, enquanto duplo do leitor”, conforme a leitura 
feita por Edward Kaplan (2015, p. 58) do poema “A cada um sua quimera”. 
Steve Murphy (2014, p. 11), por sua vez, defende a necessidade de anulação 
do “pacto autobiográfico” para se ler os poemas em prosa, cujo processo de 
enunciação se constrói muito mais como performance que como parti pris. 
Voltarei a esse ponto a seguir. A exemplo de Kaplan, Murphy (2014, p. 15-
16) também identificará nas vozes baudelairianas um “desejo hermenêutico”, 
sempre fadado, segundo ele, ao fracasso. A “incompetência hermenêutica”, 
principalmente nos poemas em prosa, me parece ser, no final das contas, a 
incompetência intelectual e moral do leitor, agora incorporada à própria 
economia poética dos textos. 

A desilusão do pintor, em “A corda”, está ligada ao conceito de “amor 
materno”, sentimento que ele universaliza e identifica, a princípio, em 
todas as palavras e gestos de uma mãe. Ocorre, entretanto, que a história do 
pequeno modelo desmente esse preconceito romântico. Em contraste com a 
gravidade assumida pelo narrador no momento em que precisa realizar a “tarefa 
suprema” (BAUDELAIRE, 1975, p. 330) de dar a notícia aos pais da criança, 
a reação da mãe, “para minha grande surpresa”, é marcada pela mais absoluta 
“impassibilidade”15. O desencontro entre os sentimentos pios do narrador e a 
frieza da mãe se intensifica ao extremo, quando a mãe, depois de insistir para 
ver o local onde o filho se enforcara, contra a vontade do pintor, sempre solícito 
e compassivo, solicita encarecidamente ao anfitrião que lhe deixasse ficar com 
a corda, pedido que ele interpreta, sem suspeitar das verdadeiras intenções da 
mulher, como fruto de “perturbação” e “ternura” (BAUDELAIRE, 1975, p. 
331). A verdade, contudo, vem à tona no parágrafo final, quando o pintor 
relata ter recebido diversas cartas, de vizinhos e desconhecidos, pedindo-lhe 
igualmente pedaços da mesma corda. É quando ele, finalmente, percebe que 
o interesse por trás do pedido da mãe era de ordem econômica e não afetiva:

Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et j’ai compris 
pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle 
entendait se consoler16 (BAUDELAIRE, 1975, p. 331).

15 Em “Os olhos dos pobres” vemos o mesmo esquema se repetir, a partir do contraste irônico entre 
os ideais românticos do sujeito enunciador e a “impermeabilidade” da mulher amada (BAUDELAIRE, 
2018, p. 61).

16 “E então, de repente, uma luz se fez no meu cérebro, e compreendi por que a mãe fazia tanta questão 
de me arrancar a fita e por meio de que comércio ela pretendia se consolar” (BAUDEAIRE, 2018, p. 75).
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As cordas utilizadas por suicidas ou pedaços delas eram vendidas 
como relíquias e rendiam algum bom dinheiro, conforme um costume da 
época. Numa versão preliminar desse poema, publicada na revista L’Artiste, 
em 1o de novembro de 1864, o parágrafo final apresentava um tom mais 
explícito e mordaz, com o retorno da voz do poeta, que acrescenta após o 
fim da narrativa do amigo: 

“Parbleu! – répondis-je à mon ami, – un mètre de corde de pendu, à cent 
fracs la décimètre, l’un dans l’autre, chacun payant selon ses moyens, cela 
fait milles francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère” 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 1339).

Vejamos que, ao contrário do amigo, o poeta assume, aqui, uma postura 
irônica, um tom sarcástico, que não poderia ser a do “leitor bucólico”. Essa 
intervenção direta, ao final dessa versão preliminar, mostra mais claramente 
o funcionamento dramático do poema, narrado por uma espécie de máscara 
com a qual o poeta se identifica parcialmente, sem jamais com ela se confundir. 
Em “A corda”, como em outros poemas em prosa, realiza-se, portanto, aquilo 
que proponho chamar o “drama da incompreensão”, não mais no sentido da 
incompreensão sofrida por Baudelaire no âmbito de sua recepção pela sociedade 
francesa do Segundo império, mas no sentido da incorporação enunciativa 
do mal-entendido gerenciada por um poeta “comediante” (MURPHY, 2014, 
p. 11) e impostor. 

O poeta impostor

“Pode-se fundar impérios gloriosos sobre o crime, e nobres religiões 
sobre a impostura”17, diz Baudelaire (2016, p. 85; tradução minha), num 
fragmento de Mon cœur mis à nu. A abertura do poema baudelairiano para 
uma multiplicidade de vozes heterogêneas diversas do lugar biográfico do 
autor realiza-se, como exemplifiquei no poema “A corda”, como um jogo 
dramático irônico, no qual a voz muitas vezes encena a própria derrocada, 
performatiza o fracasso, o desmentido, revela suas fraturas, não em contraste 
com o poeta – outra camada enunciativa ficcional que emerge mais ou menos 
explicitamente a fim de evidenciar, pela simples diferença, o fracasso do 
narrador-personagem. 

Um caso que me parece especial é o do poema em prosa “O mau 
vidraceiro”, geralmente lido como um elogio a uma visão artística da vida 
em contraste com a trivialidade do vendedor de vidros. A exemplo do que 
ocorre em “A corda”, o poema começa com uma reflexão de alcance geral. 

17 “On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’ imposture.”
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O poeta refere-se ao impulso que, às vezes, toma conta de personalidades 
contemplativas e indolentes, impelindo-as abruptamente a ações inesperadas 
e atípicas. Antes de contar sua própria anedota, o poeta recupera brevemente 
as histórias de três amigos, todos com o mesmo perfil avesso à ação. Entre 
uma e outra dessas histórias, o poeta volta a especular:

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie; et ceux en 
qui elle se manifeste si inopinément sont, en générale, comme je l’ai dit, les 
plus indolents et les plus rêveurs des êtres18 (BAUDELAIRE, 1975, p. 285).

Chama bastante a atenção a semelhança desse perfil com aquele do 
pintor de “A corda” e, em especial, com aquele do “leitor hipócrita”, também 
atacado pelo tédio e pelo devaneio solipsista. A história protagonizada pelo 
poeta é por demais extravagante para ser lida como elogio da singularidade 
do artista; ela me parece, muito ao contrário, uma paródia do desejo de 
distinção que acometia a mesma estirpe de poetas ridicularizados em “A 
perda da auréola”, por exemplo. Em resumo, o excêntrico narrador se vê 
inexplicavelmente tomado de ódio por um vendedor de vidros, cujos gritos 
desafinados lhe subiam até a janela “através da pesada e suja atmosfera 
parisiense” (BAUDELAIRE, 2018, p. 26). Ao chamado gratuito do poeta, 
o vidraceiro sobe, com dificuldades, as escadas que o levam ao apartamento. 
Uma vez lá, depara-se com a inesperada e absurda reação do morador: 

“Comment? Vous n’avez pas des verres de couleurs? Des verres roses, rouges, 
bleus, des verres magiques, des vitres de paradis? Impudent que vous êtes! 
Vous osez vous promener dans des quartier pauvres, et vous n’avez pas même 
de vitres qui fassent voir la vie en bleu!”19 (BAUDELAIRE, 1975, p. 287).

À extravagante reação do protagonista e à partida do vidraceiro, segue-
se um gesto ainda mais cruel, a destruição da mercadoria por um pote 
de flores atirado do alto do prédio pelo poeta. No auge de sua loucura, 
ele, por fim, grita raivosamente à janela: “A vida mais bela! A vida mais 
bela!” (BAUDELAIRE, 2018, p. 27). Ao contrário do que se observa em “A 
corda”, o desfecho de “O mau vidraceiro” não desconstrói explicitamente 
a ação do personagem, classificada apenas como “brincadeira[s] nervosa[s]” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 27). Estamos claramente diante de um poema 

18 “É uma espécie de energia que surge do tédio e do devaneio, e aqueles em quem ela se manifesta 
tão inesperadamente são, em geral, como o disse, os mais indolentes e os mais sonhadores dos seres” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 25).

19 “Como? Não tens vidros coloridos Vidros rosas, vermelhos, azuis, vidros mágicos, vidros do paraíso? 
Descarado! Ousas passear nos bairros pobres e não tens sequer vidros que façam ver a vida mais bela!” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 26).
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mais desafiador. Para Edward Kaplan (2015, p. 72), o narrador desse poema 
“acompanha sua mistificação descarada de um jogo irônico com a linguagem”. 
Para o crítico norte-americano, a tonalidade hiperbólica e o emprego subvertido 
de clichês20 evidenciam a força irônica da narrativa, que teatraliza, por exemplo, 
o duplo sentido da expressão “action d’éclat”, associada, a princípio, ao brilho, 
ao impacto de uma ação, mas também, se lida ao pé da letra, à explosão, ao 
estilhaçamento de um objeto, tal como ocorre ao vidro destruído pela ação 
do poeta. É possível afirmar, ainda em consonância com Kaplan (2015, p. 
71), que o poema teatraliza o fracasso do artista que, “incapaz de embelezar 
ou transformar sua própria vida, pretenderá criar a beleza pela violência”. 
Trata-se, portanto, de um tipo de dramatização mais sofisticada do a que se 
vê em “A corda”. O poeta impostor, aqui, “entra no personagem” do artista 
excêntrico e decadente, duplamente enclausurado, no apartamento e em seu 
narcisismo estético, para ironizá-lo em sua própria performance, nos próprios 
termos da mistificação romântica do artista como ser incompreendido e de 
exceção21. 

A moeda falsa da poesia

A dramatização da incompreensão espelha a dificuldade do público 
incorporando-a e convertendo-a em problema literário, como requeria 
Baudelaire no tempo dos ataques às Flores do Mal. Esse procedimento se 
explica, a meu ver, por uma concepção de poesia centrada na contradição e 
na abertura para a multiplicidade de pontos de vistas irredutíveis a qualquer 
síntese moral ou política. 

Isso nos convida a repensar os termos nos quais d’Aurevilly expressa 
o problema da dramatização do pecado e da intenção moral escondida sob 
a poesia aparentemente despersonalizada de As Flores do Mal. Penso que 
Baudelaire, de fato, é um crítico do lirismo romântico; também reconheço, 
na esteira de críticos importantes como Edward Kaplan (2015), que a moral 
é uma questão que atravessa a obra do poeta do início ao fim. É necessário, 
contudo, a meu ver, desvincular os dois problemas. O problema moral em 
Baudelaire se confunde com sua adesão ao dogma do pecado original. “Toda 
literatura deriva do pecado”22, escreve o poeta em uma carta a Poulet-Malassis 
(BAUDELAIRE, 1973, t. II, p. 137). Em sua crítica feroz à doutrina do 
progresso, à modernidade técnica, o que está em jogo é um problema moral: 

20 Sobre o uso peculiar do lugar-comum na poesia em prosa de Baudelaire, remeto o leitor ao meu ensaio 
“Bagatelas laboriosas”, In: VERAS, Eduardo. Baudelaire e os limites da poesia. São Paulo: Corsário-Satã, 2021.

21 Algo bastante semelhante se verifica no poema “O cão e o frasco”, cuja leitura corrente, também 
submetida ao mito do artista como ser incompreendido e de exceção, é brilhantemente desconstruída 
por Jérôme Thélot em Baudelaire violence et poésie, 1993, p. 10-42.

22 “Toute littérature derive du péché.”
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“Teoria da verdadeira civilização. Ela não está no gás, nem no vapor, nem 
nas mesas giratórias, está na diminuição dos traços do pecado original.”23 
(BAUDELAIRE, 2016, p. 107). As referências teológicas em Baudelaire não 
devem ser entendidas sob a perspectiva da profissão da fé cristã, mas como 
um conjunto de símbolos estruturantes de um imaginário poético. Trata-se 
de pensar a obra de Baudelaire como um movimento perpétuo de ideias 
contraditórias e polêmicas. “Não tenho convicções, como entendem por isso 
as pessoas do meu século. Não há em mim base para uma convicção”24, escreve 
outra vez em um fragmento de Mon cœur mis à nu (BAUDELAIRE, 2016, 
p. 85; tradução minha). A ausência de convicções desloca a questão moral 
para um lugar diferente da adesão a uma moral. A “moral” baudelairiana está 
muito mais interessada em expor a dimensão relativa e, não raro, hipócrita de 
toda moral fundada na convicção cega ou não, de todo parti pris que não seja 
o da poesia; se há uma moral baudelairiana ela é inseparável da consciência 
do pecado e da suspensão das certezas, da adesão ao poder crítico da poesia. 

As ideias de Baudelaire não podem, portanto, advir de uma posição 
política discernível. Pierre Pachet (2009, p. 226), crítico que se dedicou a 
pensar a relação do poeta com o universo político, afirma que:

O artista, o dandy, o homem profundamente só e que clama espontaneamente 
seu desprezo por seu tempo e pela evolução que o carrega, encontra, todavia, 
a matéria e o estilo de seus pensamentos como que fora de si mesmo, em 
uma substância imaterial e obscura: aquela das ideias que vêm a qualquer 
um. O invólucro de seu eu parece então ser permeável, poroso; ele pede para 
ser constantemente refeito e reafirmado25. 

Esse movimento de abertura e absorção das ideias exteriores está, 
a meu ver, plenamente de acordo com o princípio poético anunciado por 
Baudelaire no poema “As multidões”: “O poeta goza desse incomparável 
privilégio de poder, a seu bel prazer ser ele mesmo e outrem. Como essas 
almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando bem quer, em 

23 “Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, 
elle est dans la diminution des traces du péché originel.”

24 “Je n’ai pas de convictions, comme l’entendent les gens de mon siècle, parce que je n’ai pas d’ambition. 
Il n’y a pas en moi de base pour une conviction.”

25 “L’artiste, le dandy, l’ home profondément seul et qui clame volontiers son mépris pour son temps et 
pour l’ evolution qui l’emporte, trouve cependant la matière et le style de ses pensées comme en dehors 
de lui-même, dans une substance immatérielle et obscure: celle des idées qui viennent à n’ importe qui. 
L’ enveloppe de son moi semble alors être perméable, poreuse; elle demande à être constamment réparée 
et réaffirmée.”
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qualquer personagem”26 (BAUDELAIRE, 2018, p. 32). Pachet e Baudelaire 
não estão distantes da maneira como Jacques Rancière entende a poesia em 
geral. Para o filósofo Jacques Rancière (2017, p. 88), a poesia se define pelo 
“desinteresse” que, “incessantemente, toma e dá ao tecido comum”. Estamos, 
portanto, no plano de uma constante reconfiguração do material comunitário 
realizada pela poeta, uma constante apropriação do “personagem” alheio, 
de todos os lugares vagos. “O poema”, escreve ainda Rancière, “só pode ser 
poema se for “de ninguém””, se não se deixar reduzir à representação da 
identidade pessoal do poeta. 

A afirmação de uma saída e a abertura radical para ideias alheias nos 
remetem novamente à tese de Barbey d’Aurevilly, mas trazem, a meu ver, um 
elemento novo, mais facilmente identificável nos Pequenos poemas em prosa que 
nas Flores do Mal, a dimensão irônica dessa adesão, motivo pelo qual prefiro 
pensar que o “autor” do drama da incompreensão é, como sugeri acima, um 
poeta impostor. O poeta impostor é aquele que assume todas as ideologias para 
desconstruí-las todas, seja no contraste de vozes, como em “A corda”, seja na 
performatização hiperbólica e derrisível de uma única voz, de um gesto, de 
uma posição, como em “O mau vidraceiro”. Trata-se do poeta “farceur” sobre 
o qual fala Baudelaire (1976, p. 292) nas Notes nouvelles sur Edgar Poe, poeta 
que assume posições enunciativas diversas a fim de ironizá-las socraticamente 
por dentro (KAPLAN, 2015, p. 207). Nos poemas em prosa, por exemplo, 
Baudelaire “entra” enunciativamente no “personagem” do romântico ingênuo 
e idealista, do intérprete (e consequentemente do leitor) fracassado, dos 
estetas extravagantes, dos ideólogos fanáticos, do próprio público burguês 
(como já o fizera ironicamente no poema de abertura das Flores). Uma das 
estratégias enunciativas mais interessantes em Baudelaire é justamente “falar 
a bela língua de [seu] século”27 (BAUDELAIRE, 2018, p. 57). 

“A moeda falsa” me parece ser um poema privilegiado para se pensar 
a dramatização da incompreensão, a obsessão e o fracasso hermenêutico 
(MURPHY, 2014, p. 15) que caracterizam a poética de Baudelaire. De 
enredo bastante simples, o poema nos mostra o poeta – a voz do poema – 
intrigado diante da esmola generosa que seu amigo oferece a um mendigo. 
Nas primeiras linhas, assistimos à minuciosa triagem das moedas realizadas 
pelo amigo, que introduz nos bolsos do colete e da calça moedas de diferentes 
valores, seguindo uma espécie de hierarquia. No alto, moedas de ouro e de 
prata; embaixo, um punhado de tostões e uma moeda de prata de dois francos, 
que logo sabemos se tratar da moeda falsa. 

26 “Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces 
âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun” (BAUDELAIRE, 
1975, p. 291).

27 “parler la belle langue de [son] siècle” (BAUDELAIRE, 1975, p. 315).
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A primeira interpretação do poeta para a esmola elevada dada pelo 
amigo é a seguinte: “Vous avez raison; après le plaisir d’être étonné, il n’en 
est pas de plus grand que celui de causer une surprise28” (BAUDELAIRE, 
1975, p. 323). Após a seca e imediata afirmação do amigo de que se tratava 
da moeda falsa, o poema se converte numa espécie de solilóquio, no qual 
o poeta entremeia novas e insuficientes interpretações e reflexões acerca de 
seu próprio fracasso hermenêutico. Começa por reconhecer os limites de sua 
natureza contemplativa e paranoica. Tal como o amigo triando as moedas, 
o poeta multiplica leituras, e “assim [sua] fantasia seguia seu rumo, dando 
asas ao espírito do (...) amigo e fazendo todas as deduções possíveis de todas 
as hipóteses possíveis” (BAUDELAIRE, 2018, p. 67). 

O desfecho do poema é particularmente interessante para retornarmos 
ao problema da crítica moral baudelairiana. Interrompido finalmente em seu 
devaneio, o poeta converte o próprio semblante do amigo, que acabara de 
concordar com ele de que, “sim, você tem razão; não há prazer mais refinado 
do que surpreender um homem dando-lhe mais que do que ele espera” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 68). O poeta identifica no amigo, então, uma 
“incontestável candura”, absoluta falta de consciência a respeito de seu ato. 
Sua conclusão aproxima o personagem do “leitor hipócrita” das Flores do Mal: 

Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une 
bonne affaire; gagner quarente sols et le cœur de Dieu; emporter le paradis 
économiquement; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui 
aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais 
tout à l’heure capable; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à 
compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son 
calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à 
savoir qu’on l’est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par betise29. 
(BAUDELAIRE, 1975, p. 324).

Voltamos ao retrato do burguês interessado em manter hipocritamente 
sua imagem de homem de bem, inconsciente de seu próprio mal, como se viu 
no início deste artigo. Baudelaire retorna ao tópico da consciência no mal, 
enunciado no poema “O irremediável”. A voz poética em “A falsa moeda” 
assume uma posição diferente das que identifiquei em “A corda” e “O mau 

28 “Você tem razão; após o prazer de ser surpreendido, não há outro maior que o de causar uma surpresa” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 67)

29 “Então percebi que ele quisera fazer ao mesmo tempo caridade e um bom negócio; ganhar quarenta 
tostões e o coração de Deus; conquistar o paraíso economicamente; enfim, conseguir de graça um certificado 
de homem caridoso. Eu lhe teria quase perdoado o desejo do criminoso prazer de que o supunha há pouco 
culpado; eu teria achado curioso, singular, que ele se divertisse comprometendo os pobres; mas não lhe 
perdoarei jamais a inépcia de seu cálculo. Nunca há desculpas quando se é mau, mas há algum mérito em 
saber que se é; e o mais irreparável dos vícios é fazer o mal por estupidez” (BAUDELAIRE, 2018, p. 68).
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vidraceiro”. Aqui, o poeta dramatiza a incompreensão, a multiplicação e a 
deriva do sentido, incorporando uma crítica à alienação do leitor, bem mais 
afeito à certeza que à dúvida; crítica a tal ponto generalizada, que pode ser 
desdobrada contra o próprio poeta, como sugere Steve Murphy (2003, p. 
445) em sua potente leitura do poema. Estamos no terreno bem baudelairiano 
da reversibilidade, da irrestrita possibilidade de troca de papéis. O poeta que 
multiplica o sentido como uma espécie de moeda falsa, reversível, porém sem 
lastro, é o poeta que investe na contradição e no drama – talvez fosse melhor 
dizer, na impostura – como princípios poéticos. A multiplicação das hipóteses 
de leitura, é importante acrescentar, suspende inclusive a possibilidade de 
identificação de um ou outro personagem do poema à figura de Baudelaire 
(MURPHY, 2003, p. 445), além de colocar em dúvida a validade da própria 
condenação realizada pelo poeta no parágrafo final. Nada nos permite afirmar, 
no final das contas, onde está a consciência, onde está a alienação. O sentido 
está suspenso. A incompreensão tem a palavra final. 
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