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Considerado um dos melhores narradores latino-americanos
da atualidade — elogiado com a mesma énfase por representantes
da geracdo anterior, como Mario Vargas Llosa, e escritores surgidos
nas tltimas décadas, como o argentino Rodrigo Fresin —, o colom-
biano Juan Gabriel Visquez acaba de chegar aos 40 anos com uma
obra ji extensa, que abrange cinco romances, um livro de con-
tos, um volume de ensaios e uma pequena biografia sobre Joseph
Conrad. Depois de iniciar sua trajetéria com trés livros ambienta-
dos predominantemente na Europa, onde viveu de 1996 a 2012,
Visquez obteve grande reconhecimento critico ao inaugurar uma
nova etapa de sua obra, marcada pela abordagem consecutiva de
temas relacionados a seu pais de origem. Esta fase é representada
até o momento por trés romances: Los informantes (2004), Historia
secreta de Costaguana (2007) e El ruido de las cosas al caer (2011),
vencedor do Prémio Alfaguara de Romance. Embora tenham tra-
mas independentes, os trés podem ser lidos como uma trilogia,
por compartilharem nao apenas uma mesma proposta temdtica
— de retorno ao passado colombiano — como diversos procedi-
mentos narrativos, COmo o texto em primeira pessoa, o discurso
metaficcional e a presenga da figura paterna como mediadora das
investigacoes histéricas. Na entrevista a seguir, concedida durante
a décima edigdo da Festa Literdria Internacional de Paraty (FLID),
em julho de 2012 (quando ainda morava em Barcelona), Visquez
fala sobre a influéncia que os 16 anos fora de seu pais — 13 deles
na capital catala — tiveram em sua obra, reformulando lembran-
cas, contaminando seu castelhano e permitindo que se defrontasse
com questoes que antes lhe pareciam impensdveis como material
literdrio. Dizendo ter com a Coldmbia uma relacio de romancista
estrangeiro, o escritor comenta alguns aspectos principais de seus
trés “romances colombianos”, como o uso da primeira pessoa, a
presenca de personagens deslocados e a obsessao pelo passado. “O
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passado”, diz, “longe de ser algo fixo e quieto, nos acompanha, nos
incomoda, nos modifica”.

Alea: Em seus trés romances colombianos, os personagens deslo-
cados, além de ter um papel muito importante na trama, sio muitas
vezes os narradores — se ndo de todo o livro, como em Historia secreta
de Costaguana (2007), de muitos trechos importantes, como em Los
informantes (2004), em que todas as testemunhas que tornam a his-
toria pom’vel 540 ou imigrantes estrangeiros ou migrantes domésticos.
A impressio que se tem é que o passado da Colombia, com suas fratu-
ras, sua violéncia, suas imposturas politicas, emerge em sua obra pela
voz e pelo olhar dos deslocados. Por que essa escolha?

Visquez: Essa é uma revela¢io bastante recente: nos tltimos
anos, eu me dei conta de que minha relagio com a Colémbia é uma
relagao de pesquisador, no sentido de ser alguém que nio estd 14’
e que se vé obcecado em entender esse lugar que lhe parece estra-
nho. Tive com a Colémbia uma rela¢io de romancista estrangeiro,
ou seja, sempre disse que nos meus primeiros tempos como escri-
tor tinha muita dificuldade de escrever sobre o pais, porque sentia
que ndo entendia esse lugar, sua histéria, sua politica. E descobri
que isso ndo era um impedimento, mas justamente a razao para
escrever: o fato de ndo entender. Foi justamente ai que comecei a
escrever meus romances colombianos.

Alea: Vocé jd tinha esse sentimento de incompreenséo na Colom-
bia ou passou a ter fora do pais?

Vasquez: Quando vivia, sentia que nao entendia, mas meus
tltimos anos na Col6mbia foram de muita tensio, uma década
de muita violéncia, em que eu vivia a realidade colombiana como
algo abertamente hostil e estéril, ou seja, ndo me interessava como
material literdrio. E saf da Colémbia em 1996 com uma ideia da
literatura que reivindicava muito o cosmopolitismo de Borges, de
Cortézar, [uma atitude] de dizer: eu tenho o direito de nao escre-
ver sobre 0 meu pais, sou um escritor colombiano, mas nio escrevo
sobre a Colombia. E meu primeiro livro de contos [Los amantes de
todos los santos, 2001] responde a isso, a esse direito que eu me dava
e que ¢ exatamente o que Borges defende em “El escritor argen-
tino en la tradicién”, um ensaio magnifico que para mim foi muito
importante. Depois, com o tempo, essa rela¢io de estranheza com
a Colombia foi se transformando; deixou de ser um impedimento

! Pouco tempo dcpois, Vésquez retornou provisoriamente a Bogotd — com a
intengio, segundo me disse, de permanecer cerca de trés anos.
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e um problema para se tornar, precisamente, a justificativa para
eu escrever sobre o pais. Percebi que tratar a histéria colombiana
como um territério obscuro, incompreensivel, problemdtico, era
a maneira de me aproximar dele com os romances, porque notei
que 0s romances que comegaram a me interessar eram mecanis-
mos de averiguacio, obras de escritores que se comportavam como
investigadores. E o que fazem Joseph Conrad e Philip Roth, auto-
res cujos romances indagam, averiguam. Romances que partem
da divida, da incerteza, da ignorincia e tentam iluminar. Tudo
isso para dizer que minha relagio com a Colémbia, como mate-
rial, sempre esteve filtrada por esse estranhamento, e por isso eu
creio que sempre me interessaram os personagens que nao sao do
pais, o olhar do estrangeiro. Até porque, ¢ claro, eles imitam minha
biografia. Os personagens que no sao colombianos, na Colémbia,
reproduzem de alguma forma a situagao de deslocamento em que
vivi desde os 23 anos nos trés paises em que morei: Franca, Bél-
gica e Espanha. E uma situagio em que me sinto muito 2 vontade.
Gosto desse deslocamento.

Alea: Alguns escritores dizem que o deslocamento lhes dew uma
visdo mais licida do pais que deixaram. Mario Vargas Llosa, por exem-
plo, disse que sé entendeu a América Latina quando comecou a viver
em Paris. Outros afirmam que se tornaram mais criticos. Vocé tam-
bém teve essa sensagio?

Visquez: Sim, acho que as duas coisas aconteceram. No meu
caso tenho muito claro que somente essa distdncia — nao apenas
geografica, mas também cronoldgica — me permitiu ver meu pais
como matéria literdria.

Alea: Suas lembrangas da Colombia mudaram com o passar do
tempo?

Visquez: Sim. Primeiro, minhas lembrancas se transforma-
ram em material literdrio possivel, coisa que nao ocorria antes. A
principio, minha experiéncia na Coloémbia era simplesmente um
incomodo, um fardo. Era a lembranca da violéncia, dos atentados,
dos assassinatos, a lembranga das pessoas que eu tinha visto mor-
rer. A geragdo a qual pertengo em Bogotd tem esse traco curioso,
de ter visto pessoas matando pessoas. Todos ndés vimos um assas-
sinato, vimos mortos nas ruas por alguma bomba, o que ¢ muito
marcante. Mas isso que no comeco era simplesmente uma fonte de
rejeicao da minha propria geografia, com a distincia e o tempo que
passei no exterior se transformou em algo a ser explorado. E tenho

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 235-246 | jan-jun 2013 DIOGO DE HOLLANDA CAVALCANTI | Entrevista: Juan Gabriel Vasquez 237



certeza de que se tivesse ficado na Colémbia provavelmente nunca
teria escrito sobre o pais. Teria sido um escritor como esse Borges
de quem estava falando, de espagos abstratos, ou que escreve sobre
Paris ou, sei l4, sobre a Inglaterra do Renascimento. Entao, foi gra-
cas ao fato de ter ido que pude comegar a entender minha prépria
biografia, minhas préprias lembrangas, como um lugar que pode-
ria ser iluminado por meio da fic¢do. E a prova mais clara disso ¢
El ruido de las cosas al caer, que é um romance que me surpreen-
deu muito, porque até o momento em que comecei a escrevé-lo,
em 2008, nunca tinha pensado que minha experiéncia da violén-
cia terrorista em Bogotd ou o narcotréifico pudessem ser tema da
minha literatura. Nunca me interessou a literatura de ficgao sobre
o narcotrafico colombiano, com a provavel excecio de La virgen
de los sicarios [de Fernando Vallejo; 1994], que é um romance um
pouco particular. Mas, até 2008, o medo que senti em Bogotd, a
experiéncia direta da morte nos anos de terrorismo, nao faziam
parte da minha fic¢do. Ou seja, precisei de 12 anos de vida no exte-
rior para entender que poderia me defrontar com isso utilizando
as ferramentas da ficgio. De modo que sair da Coldémbia foi abso-
lutamente imprescindivel.

Alea: E vocé acha que a decisio de se estabelecer na Espanha
— ou seja, em um pais que de alguma forma guarda uma relagio de
ancestralidade com a Colombia, o influenciou a se voltar para o pas-
sado colombiano?

Visquez: E uma boa pergunta. Nio sei. E possivel que, depois
dos trés anos que passei na Franga e na Bélgica, ao voltar para minha
lingua eu tenha adquirido um grau de aproximacio especial em
relagdo ao passado do meu pais e a0 meu passado dentro do meu
pais. Mas acho que isso se deveu, acima de tudo, ao fato de vol-
tar & minha lingua, a uma compreensio do meu mundo narrativo
através da minha lingua, em vez desse grau adicional de separagio
que implica viver em francés, viver em um nivel que estd um grau
mais separado do seu. Mas nio creio que tenha se devido a rela-
a0, digamos, colonial.

Alea: Seu espanhol mudou desde que vocé chegou & Espanha?
Isso 0 preocupa? E uma questido que o interessa?

Visquez: Sim, me interessa muito. Creio que mudou, que
mudou sempre, entre outros motivos porque eu busco consciente-
mente a contaminacio do meu castelhano. Nao me interessam em
nada as nogoes de pureza de um castelhano digamos arquetipico.
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Alea: Dizem que o da Colombia é o mais puro...

Visquez: Dizem. Eu nio acredito muito, mas dizem. Porém,
0 que sempre me interessou s3o as mil formas de contaminacio
que o castelhano pode adquirir por minha trajetéria biogréfica.
Eu cresci com o inglés, uma lingua que me acompanhou sempre...

Alea: Desde que idade vocé Ié em inglés?

Visquez: Desde que leio. Entao o inglés é uma segunda pele
muito natural para mim. Penso em inglés com muita frequéncia,
¢ algo muito natural; e, como vocé sabe, os escritores de lingua
inglesa me marcaram tanto ou mais que os da minha prépria lingua.
Depois, jé adulto, veio uma terceira lingua, o francés, que conhego
suficientemente bem para traduzir — ou, podemos dizer, para levar
uma vida em francés. E se, além disso, vocé considera que eu vivo
um espanhol que nio ¢ o meu, o espanhol da peninsula, de Bar-
celona, que é obviamente distinto do espanhol colombiano, isso
cria muitas tensoes, muitas contaminagdes que me interessam...

Alea: E por que o interessam?

Visquez: Eu acho que elas enriquecem a lingua de um escri-
tor. A lingua, para o escritor, ¢ uma caixa de ferramentas. E quanto
mais instrumentos essa caixa tenha, melhor ela vai ser. Creio que o
contato com outras linguas, com outras tradi¢des, quando ¢é pro-
fundo, enriquece essa caixa, enche-a de ferramentas que ela nio
tinha antes, ensinam algo a vocé. O contato com a lingua inglesa
ensina uma certa forma de precisao, uma forma do detalhe. O con-
tato com certa lingua francesa ensina a ampliar a frase. E inevitdvel
ler Proust e aprender como uma frase pode ser alongada, ampliada.
Mas, além disso, eu sempre acreditei no que Fernando Vallejo diz
em algum lugar: que a lingua literdria é uma criagio completamente
oposta a lingua falada; é uma criacdo artificial, e essa criagdo vai
sendo confeccionada pelo romancista com todos os instrumentos
que ele possa encontrar na realidade, com seu ouvido, sua expe-
riéncia da lingua falada. Porém, nio ¢ uma reprodugio da lingua
falada, ¢ uma criagao artificial baseada no que ele escuta. Portanto
alingua para mim, a lingua em que escrevo meus romances, ¢ uma
criagdo artificial feita da lingua inglesa, da lingua francesa, da lin-
gua espanhola da minha infincia, da lingua espanhola dos meus
Gltimos dez anos. E como uma pasta de trabalho em que vou reco-
lhendo coisas pelo caminho e depois tento armar com elas meus
proprios romances.
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Alea: Passando agora ao universo temdtico da sua obra, por que
essa insisténcia na memdria e no passado? Por que, como romancista,
vocé se debruga sobre o passado colombiano?

Visquez: Creio que, com o tempo, me enchi de justificati-
vas racionais para isso e posso dizer que, para mim, uma das obri-
gacoes do romancista é manter viva a lembranga de certas coisas.
Cito uma frase de Sebald que diz que a meméria é a coluna moral
da literatura. Recordar é um ato moral, é um ato com conteddo
moral, e o romancista no século XX se transformou naquele que
lembra o que os demais querem que se esquega. O romancista se
confronta com o impulso natural dos seres humanos de esquecer
o que ¢ incdmodo, dificil. Também se confronta com essa espé-
cie de procedimento natural dos governos, do poder, que é a rees-
crita do nosso passado, de nossa histéria — e o romancista resiste,
o romance resiste a esses procedimentos. Entdo, hd uma série de
razdes quase éticas que fazem com que eu, como leitor e roman-
cista, me interesse por essa espécie de papel que a literatura tem de
guardia da memoria. Mas, no fundo, acho que é uma razio mais
pessoal e instintiva: sempre me interessei mais pelos mortos do que
pelos vivos. Sempre fui obcecado, de uma maneira muito pessoal,
por essa ideia que Faulkner expressou em um romance, que diz:
“O passado nao estd morto, nem sequer passou” (“7Zhe past is not
dead, its not even past”). Eu sinto isso de uma maneira muito viva,
e escrevo sobre as coisas que sinto nao de uma maneira racional,
tedrica, como expressava antes, mas de uma maneira visceral. Sem-
pre senti que o passado do meu pais, que o passado da minha fami-
lia, estao comigo, me acompanham constantemente. Sinto esses
fantasmas, por isso escrevo sobre eles, porque me interessam, por-
que nds, seres humanos, crescemos com muitas incertezas e mui-
tas duvidas sobre tudo, mas uma das poucas certezas que temos,
que nos vendem, é: “o que passou, passou”. Aquilo que faz parte
do passado ¢ definitivo, nio se pode fazer mais nada, jd ficou para
trds... “O que passou, passou” é uma parte importante da filosofia
do ser humano, e é falsa. O passado nio estd fixo, o passado, o nosso
passado, estd em constante movimento. E como diz um persona-
gem de Los Informantes: temos uma certa ideia sobre nossa fami-
lia, nosso parceiro, até que aparece uma foto, aparece uma carta, e
o que imagindvamos de nosso passado, de nossa familia, de nosso
pais, comega a mudar. O passado estd em perpétuo movimento:
sou obcecado por isso, e é por essa razio que escrevo. Creio que é
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essa preocupagio, muito pessoal, muito visceral, que nada tem de
tedrica: o passado, longe de ser algo fixo e quieto, nos acompanha,
nos incomoda, nos modifica.

Alea: No entanto, em Los informantes sobretudo, mas também
em El ruido de las cosas al caer, vocé aponta as complexidades de evo-
car certos fatos histdricos, porque evocd-los também traz dor para pes-
soas que estiveram envolvidas neles. Vocé acha que alguns fatos histo-
ricos merecem o esquecimento, a distdncia dos romancistas?

Visquez: Esta ¢ uma pergunta que me fago frequentemente
nos dltimos anos, porque recordar tem sido para mim uma obses-
sao desde que escrevi Los informantes. Em meu livro de contos,
inclusive, jd existe uma preocupagio com o passado e por recor-
dar as vidas intimas dos personagens, e eu acredito que isso se deva
também ao meu amadurecimento pessoal, a proximidade dos qua-
renta anos. Com tudo isso, veio certa preocupagao pelo oposto, e
me pergunto se, em muitos casos, nao teremos um certo direito
a0 esquecimento, se nao hd coisas que é melhor nao lembrar, se os
individuos e as sociedades nao tém o direito de esquecer, de deixar
para trds certos fatos. Me pergunto, por exemplo, como as novas
tecnologias se relacionam com isso. A internet é um lugar onde nio
existe o direito de esquecer: se vocé comete um erro, seja em um dos
seus atos ou em um dos seus escritos, e ele sai na internet, aquilo
fica l4 e vocé nunca mais terd o controle, aquilo nunca podera ser
apagado de sua biografia, de sua vida. A internet é extremamente
preocupante porque elimina nosso direito de deixar o passado para
trds. O que fizemos fica ali e nunca nio vai se apagar; isso me preo-
cupa cada vez mais. Se, durante um tempo, me preocupava com o
direito que temos de nao esquecer, de lembrar, de que os poderes
que escrevem a histéria ndo tenham sempre a razio, agora come-
cei a pensar que talvez, em muitas coisas, devemos também exi-
gir nosso direito ao esquecimento, nosso direito a nao lembrar, a
virar a pagina.

Alea: Inclusive na esfera social e néo sé individual?

Visquez: Me pergunto também, mas nio estou certo, se parte
do éxito alemao apds a Segunda Guerra Mundial, tal como comenta
Sebald, por exemplo, em um livro chamado Histéria natural da
destrui¢do, consistiu em conseguir alguns anos de amnésia, alguns
anos em que nio se recordava do conflito. Gragas a isso, o pais teria
conseguido avangar, sobreviver, e hoje em dia é um pais que tem,
digamos, a honrosa condigao de ser o guardiao da meméria da
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Europa. Os alemaes sdo aqueles que recordam com mais insistén-
cia a sua prépria culpa, seu préprio passado dificil, mas conseguem
fazer isso porque houve um momento de esquecimento. Durante
alguns anos conseguiram virar a pagina, esquecer isso e ressurgir
como pais apds o Holocausto. Entao creio que o esquecimento de
nossa histéria coletiva nunca é recomenddvel, mas ¢ possivel pensar
em um direito individual a esquecer e deixar para trds. Mas é como
disse: s3o perguntas que me fago, nio tenho uma resposta clara.
Alea: O escritor argentino Rodrigo Fresdn escreveu que vocé estd
se tornando o melhor escritor politico latino-americano. O que vocé
pensa desta classificacio? O que seria, hoje em dia, wum escritor politico?
Vasquez: Hd uma frase de Stendhal, em A cartuxa de Parma,
que diz que a politica em uma obra literdria é como um tiro no meio
de um concerto: algo muito grosseiro, mas impossivel de ignorar.
Eu creio que os registros, os discursos, a maneira de falar da poli-
tica e da literatura de fic¢do se encontram em pontos opostos do
espectro. A politica funciona com a simplificagio, com a auséncia
de matizes; o papel do politico (e isso qualquer assessor de campa-
nha, qualquer escritor de discurso pode dizer) é afirmar: as coisas
nao sio tao complexas como vocé acha, sio muito mais simples,
preto no branco, explico em sete palavras e resolvo em sete pontos...
O romancista faz exatamente o contrério; é alguém que se depara
com uma situacido muito clara e diz: nio, as coisas niao sio assim
tao claras, s20 mais complicadas, isso tem zonas cinzentas, tem um
lado oculto. Eu e Javier Cercas [escritor espanhol, com quem parti-
cipou de debate na Flip] comentamos no outro dia que o politico é
alguém que encontra um problema e entrega uma solu¢io, mesmo
que seja falsa. O romancista é alguém que encontra uma solugao
e a transforma num problema. Entdo, saio modos completamente
diferentes de se aproximar do mundo. Isso quer dizer que, quando
a politica entra num romance, ocorre uma tensio imediata. Se o
romancista consegue incorporar perguntas politicas sem adotar a
linguagem da politica, ai eu posso falar de um romance politico
com o qual me sinto confortdvel — e sio romances politicos Pasto-
ral americana e A marca humana, de Philip Roth, e é, nesse nivel,
um romance politico O coragio das trevas, embora nio seja, sob
nenhum ponto de vista, apenas isso. Portanto, essa questdo nao
me assusta muito, embora haja uma série de riscos que o romance
corre quando se aproxima da politica como tema, e o romancista
precisa estar muito consciente deles. Como disse em algum ensaio,
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a chave ¢ tentar escrever romances que sejam politicos sem fazer
politica e manter essa maneira particular de ver o mundo que tém
os romances, que nunca dao resposta, mas se contentam em fazer
as perguntas mais interessantes que podem encontrar, que ¢ jus-
tamente o contririo da dic¢do politica. A dicgao politica consiste
em tentar resolver tudo e esclarecer tudo, em tranquilizar as pes-
soas. De modo que existe uma tensdo que parece insoltvel, mas hd
grandes ficcoes do século XX que nos provaram que a politica pode
ser tema da grande literatura, sempre e quando a literatura nio se
entregar a visio do mundo da politica e sim tom4-la e doming-la.

Alea: E vocé considera seus trés romances colombianos politicos?

Visquez: Creio que Los informantes e Historia secreta de Cos-
taguana sao romances politicos nesse sentido. Creio que E/ ruido
de las cosas al caer é ligeiramente distinto, porque existe ali uma
investigacdo muito mais pessoal na minha memoria privada, e isso
muda as coisas de uma maneira um pouco dificil de explicar. Mas
a escrita desse romance me exigiu uma investigagao muito pessoal,
muito intima das minhas préprias lembrancas, para recordar coi-
sas incdmodas. A histéria do tiro dado no protagonista aconteceu
com um amigo meu, e os episddios do hospital estao baseados na
minha lembranca do que foi visitar meu amigo quando ele parecia
estar a ponto de morrer por causa daquele tiro. Entao, nunca vivi
aescrita desse romance com a consciéncia de estar me metendo em
um terreno dificil do ponto de vista politico. Escrevi o livro com a
ideia de estar explorando uma parte da minha biografia, da minha
memoria e das minhas emogdes, de uma maneira muito mais pes-
soal... Disse que esse romance é muito autobiografico, mas nio por-
que tenha sido construido com minhas experiéncias diretas e sim
porque foi construido com meus medos. E, nesse sentido, é um
romance muito mais pessoal do que essas investiga¢oes mais coleti-
vas que sdo os outros dois livros. Provavelmente essa é a diferenca.

Alea: Apesar disso, na minha visio, hd uma parte politica impor-
tante em El ruido de las cosas al caer que é apontar a presenca dos
Estados Unidos no nascimento do narcotrdfico na Colémbia. E, nos
seus dois romances anteriores, os Estados Unidos também estdio por trds
dos problemas que vocé narra: a construgio do Canal do Panamd e
as listas negras para imigrantes dos paises do Eixo durante a Segunda
Guerra Mundial... Vocé considera que se aprofundar no passado lati-
no-americano implica denunciar os crimes cometidos pelos governos
norte-americanos?
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Visquez: Nio, nunca me interessei por isso. Alids, o verbo
denunciar me incomoda muito como romancista. Nao creio que
a dentncia seja parte do meu trabalho como romancista nem que
seja um requisito dos romances que me interessam. Embora seja
dificil de entender, e também dificil de acreditar, digo que é abso-
lutamente casual essa maneira estranha em que, nos trés roman-
ces, a presenga dos Estados Unidos, da politica externa norte-ame-
ricana, marca o destino dos personagens. Acho que simplesmente
¢ um testemunho do tanto que a politica externa dos Estados Uni-
dos esteve presente na vida dos paises latino-americanos. Nunca
me interessei em denunciar, em reivindicar nada. Nio sou, nem
nunca fui, antiamericanista. Pelo contrario: sou um amante da lite-
ratura dos Estados Unidos, da sua cultura, da sua musica, e inclu-
sive da sua tradi¢ao democrdtica. Tudo o que vem desde Jefferson,
e Adams, ¢ Thomas Paine ¢ a cultura democrdtica que eu gosta-
ria de ver nos paises latino-americanos. O que ocorre é que, no
século XX, os governos norte-americanos perverteram seus ideais
de democracia: desde Theodore Roosevelt — que foi o poder que
esteve presente durante a Revolugio do Panamd — até os fatidicos
anos de George Bush, os governos dos Estados Unidos nao estive-
ram 2 altura de sua tradicdo filoséfica, que vem de 1776 e da Revo-
lugao Norte-Americana.

Alea: Um trago muito forte do “boom da literatura latino-ame-
ricana’, nos anos 1960 e 1970, foi a existéncia de um ideal politico,
a crenga na emancipagio da América Latina. Hoje, pelo contrdrio, o
que parece mais notdvel é uma desiluséo, um ceticismo. Vocé compar-
tilha dessa visio? Inclui-se no ceticismo?

Visquez: Nio sei. Acho que o “boom latino-americano” sur-
giu num momento de transformagio muito intensa da sociedade
latino-americana, que estava ligado, em grande medida, a Revo-
lugao Cubana. Esse foi o grande aglutinador que une os escrito-
res latino-americanos do “boom”: seu apoio a Revolu¢io Cubana.
Minha geracio nio tem um aglutinador similar, um polo que nos
una, mas eu nio acho que sejamos uma geragio desencantada.
Creio que hd uma gerac¢io que tem um olhar muito comprome-
tido sobre a politica de seus paises. Talvez muitos de nés nos inte-
ressemos mais pela politica passada, pelo mundo que as geracoes
anteriores nos legaram, e talvez seja isso o que venhamos fazendo:
nao tanto explorar obsessivamente o momento politico presente,
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como fez o “boom latino-americano”, mas tentar averiguar o que
recebemos das geracoes anteriores.

Alea: Por isso a presenga recorrente da figura paterna em seus
romances? Nio so neles, alids, mas em vdrios outros escritores, a ﬁgum
paterna hoje é muito dominante. Vocé acha que isso reflete a preocu-
pagio com o que se herdou?

Visquez: Eu penso que sim, e penso que o conflito entre um
pai e um filho é a quintesséncia do conflito histérico. O conflito
histérico é basicamente uma tensao entre duas maneiras diferentes
de ver o mundo, e isso de fato muitas vezes se reflete dessa forma: na
critica que os pais fazem dos filhos, pelo que eles fizeram do mundo
que demos a eles; ou na critica que os filhos fazem dos pais, por
terem deixado o mundo desse jeito. Portanto é evidente que, em
certo nivel, todo conflito entre pai e filho ¢ um conflito histdrico e
Los informantes, por exemplo, explora isso de maneira muito clara.

Alea: Por que em todos os seus romances vocé adoton a pri-
meira pessoa, a metalinguagem e as vezes alguns tragos de autoficcdo,
como no nome do personagem de Los informantes (Gabriel)? Tem a
ver com a resisténcia do leitor atual com a ficgdo, conforme apontam
muitos escritores?

Visquez: Nio, acho que tem a ver com minha relacio com
meu material: uma relagdo, como disse, de investigador. Quis que
meus personagens, meus narradores nos romances, se Comportas-
sem mais ou menos como eu me comportei durante a escrita: um
processo de averiguagdo, de descoberta. Meus narradores nunca
sabem dos fatos; nunca sabem tudo desde o comego; averiguam
enquanto vao contando.

Alea: Sempre hd um segredo...

Vasquez: Sim, hd um segredo e uma certa instabilidade. Em
Los informantes, como vocé se lembra, as descobertas que o nar-
rador vai fazendo o obrigam a reavaliar tudo o que sabe, entio o
romance vai mudando...

Alea: O passado vai mudando...

Visquez: O passado vai mudando... Quis que meus narra-
dores se comportassem frente a seu material da mesma maneira
que eu me comportei como romancista, isto é, com as incertezas
e as duvidas de quem investiga, de quem vai averiguando pouco a
pouco, de quem pouco a pouco vai iluminando seu préprio mate-
rial, de quem nunca entende perfeitamente tudo o que estd con-
tando. Isso é importante, é a isso que eu respondo.
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Alea: Alguns escritores reclamam que, quando querem vender
seus livros para outros paises, os editores estrangeiros exigem que suas
obras tenham tracos nacionais, que o pais de origem do autor esteja
sempre presente em suas obras. Vocé acha que, sendo colombiano, teria
0 mesmo sucesso, ndo digo de critica, mas comercial, ¢ a mesma aco-
lhida editorial, se escrevesse por exemplo sobre a Bélgica ou outro pais
que nio a Colombia?

Visquez: Nao sei. Concordo com o que vocé diz: existe essa
espécie de exigéncia, essa exigéncia estipida de que nés, escritores,
sejamos intérpretes de nossos paises. Meu primeiro livro maduro,
Los amantes de todos los santos, é um livro de contos sobre a Franca
ea Bélgica. E, realmente, se eu tivesse que responder a sua pergunta
com base no que ocorreu com esse livro e com Os informantes, me
parece evidente que nao é um bom negdcio para um escritor latino
-americano nao ser latino-americano: o mundo comercial da edi¢io
exige referéncias de identidade claras, e isso é uma grande bobagem.
O escritor latino-americano tem de se rebelar contra isso, inclusive
lembrando o ensaio de Borges “El escritor argentino y la tradicién”.
Mas, ao mesmo tempo, existem casos em que os escritores latino
-americanos jia comegaram a romper com essas lealdades. Jardines
de Kensington, de Rodrigo Fresdn, foi um romance muito bem-
sucedido, recebeu criticas muito boas, avaliagbes extraordindrias
na Inglaterra, e ¢ um romance sobre os ingleses e os anos 1960 na
Inglaterra. Portanto, para mim, é muito dificil saber o que aconte-
ceria, que exigéncias o mundo editorial faz do editor, mas também
nao me parece muito sauddvel gastar muita energia pensando nisso.

Alea: Isso nunca influenciou seu trabalho como escritor?

Véisquez: Nao, minimamente. Nunca tomei uma decisao
de escrita me baseando em coisas que estejam fora do livro; meus
livros respondem, em cada palavra, a obsessoes pessoais, e nunca
me separei delas. E creio que essa posigao ética, digamos, me deu
muitos resultados.
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