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Entrevista: Juan Gabriel Vásquez

“O passado nos acompanha e nos modifica”

Diogo de Hollanda Cavalcanti
Doutorando em Literaturas Hispânicas pela UFRJ

Considerado um dos melhores narradores latino-americanos 
da atualidade – elogiado com a mesma ênfase por representantes 
da geração anterior, como Mario Vargas Llosa, e escritores surgidos 
nas últimas décadas, como o argentino Rodrigo Fresán –, o colom-
biano Juan Gabriel Vásquez acaba de chegar aos 40 anos com uma 
obra já extensa, que abrange cinco romances, um livro de con-
tos, um volume de ensaios e uma pequena biografia sobre Joseph 
Conrad. Depois de iniciar sua trajetória com três livros ambienta-
dos predominantemente na Europa, onde viveu de 1996 a 2012, 
Vásquez obteve grande reconhecimento crítico ao inaugurar uma 
nova etapa de sua obra, marcada pela abordagem consecutiva de 
temas relacionados a seu país de origem. Esta fase é representada 
até o momento por três romances: Los informantes (2004), Historia 
secreta de Costaguana (2007) e El ruído de las cosas al caer (2011), 
vencedor do Prêmio Alfaguara de Romance. Embora tenham tra-
mas independentes, os três podem ser lidos como uma trilogia, 
por compartilharem não apenas uma mesma proposta temática 
– de retorno ao passado colombiano – como diversos procedi-
mentos narrativos, como o texto em primeira pessoa, o discurso 
metaficcional e a presença da figura paterna como mediadora das 
investigações históricas. Na entrevista a seguir, concedida durante 
a décima edição da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), 
em julho de 2012 (quando ainda morava em Barcelona), Vásquez 
fala sobre a influência que os 16 anos fora de seu país – 13 deles 
na capital catalã – tiveram em sua obra, reformulando lembran-
ças, contaminando seu castelhano e permitindo que se defrontasse 
com questões que antes lhe pareciam impensáveis como material 
literário. Dizendo ter com a Colômbia uma relação de romancista 
estrangeiro, o escritor comenta alguns aspectos principais de seus 
três “romances colombianos”, como o uso da primeira pessoa, a 
presença de personagens deslocados e a obsessão pelo passado. “O 
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passado”, diz, “longe de ser algo fixo e quieto, nos acompanha, nos 
incomoda, nos modifica”.

Alea: Em seus três romances colombianos, os personagens deslo-
cados, além de ter um papel muito importante na trama, são muitas 
vezes os narradores – se não de todo o livro, como em Historia secreta 
de Costaguana (2007), de muitos trechos importantes, como em Los 
informantes (2004), em que todas as testemunhas que tornam a his-
tória possível são ou imigrantes estrangeiros ou migrantes domésticos. 
A impressão que se tem é que o passado da Colômbia, com suas fratu-
ras, sua violência, suas imposturas políticas, emerge em sua obra pela 
voz e pelo olhar dos deslocados. Por que essa escolha?

Vásquez: Essa é uma revelação bastante recente: nos últimos 
anos, eu me dei conta de que minha relação com a Colômbia é uma 
relação de pesquisador, no sentido de ser alguém que não está lá1 
e que se vê obcecado em entender esse lugar que lhe parece estra-
nho. Tive com a Colômbia uma relação de romancista estrangeiro, 
ou seja, sempre disse que nos meus primeiros tempos como escri-
tor tinha muita dificuldade de escrever sobre o país, porque sentia 
que não entendia esse lugar, sua história, sua política. E descobri 
que isso não era um impedimento, mas justamente a razão para 
escrever: o fato de não entender. Foi justamente aí que comecei a 
escrever meus romances colombianos. 

Alea: Você já tinha esse sentimento de incompreensão na Colôm-
bia ou passou a ter fora do país?

Vásquez: Quando vivia, sentia que não entendia, mas meus 
últimos anos na Colômbia foram de muita tensão, uma década 
de muita violência, em que eu vivia a realidade colombiana como 
algo abertamente hostil e estéril, ou seja, não me interessava como 
material literário. E saí da Colômbia em 1996 com uma ideia da 
literatura que reivindicava muito o cosmopolitismo de Borges, de 
Cortázar, [uma atitude] de dizer: eu tenho o direito de não escre-
ver sobre o meu país, sou um escritor colombiano, mas não escrevo 
sobre a Colômbia. E meu primeiro livro de contos [Los amantes de 
todos los santos, 2001] responde a isso, a esse direito que eu me dava 
e que é exatamente o que Borges defende em “El escritor argen-
tino en la tradición”, um ensaio magnífico que para mim foi muito 
importante. Depois, com o tempo, essa relação de estranheza com 
a Colômbia foi se transformando; deixou de ser um impedimento 
1 Pouco tempo depois, Vásquez retornou provisoriamente a Bogotá – com a 
intenção, segundo me disse, de permanecer cerca de três anos. 
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e um problema para se tornar, precisamente, a justificativa para 
eu escrever sobre o país. Percebi que tratar a história colombiana 
como um território obscuro, incompreensível, problemático, era 
a maneira de me aproximar dele com os romances, porque notei 
que os romances que começaram a me interessar eram mecanis-
mos de averiguação, obras de escritores que se comportavam como 
investigadores. É o que fazem Joseph Conrad e Philip Roth, auto-
res cujos romances indagam, averiguam. Romances que partem 
da dúvida, da incerteza, da ignorância e tentam iluminar. Tudo 
isso para dizer que minha relação com a Colômbia, como mate-
rial, sempre esteve filtrada por esse estranhamento, e por isso eu 
creio que sempre me interessaram os personagens que não são do 
país, o olhar do estrangeiro. Até porque, é claro, eles imitam minha 
biografia. Os personagens que não são colombianos, na Colômbia, 
reproduzem de alguma forma a situação de deslocamento em que 
vivi desde os 23 anos nos três países em que morei: França, Bél-
gica e Espanha. É uma situação em que me sinto muito à vontade. 
Gosto desse deslocamento.

Alea: Alguns escritores dizem que o deslocamento lhes deu uma 
visão mais lúcida do país que deixaram. Mario Vargas Llosa, por exem-
plo, disse que só entendeu a América Latina quando começou a viver 
em Paris. Outros afirmam que se tornaram mais críticos. Você tam-
bém teve essa sensação? 

Vásquez: Sim, acho que as duas coisas aconteceram. No meu 
caso tenho muito claro que somente essa distância – não apenas 
geográfica, mas também cronológica – me permitiu ver meu país 
como matéria literária. 

Alea: Suas lembranças da Colômbia mudaram com o passar do 
tempo?

Vásquez: Sim. Primeiro, minhas lembranças se transforma-
ram em material literário possível, coisa que não ocorria antes. A 
princípio, minha experiência na Colômbia era simplesmente um 
incômodo, um fardo. Era a lembrança da violência, dos atentados, 
dos assassinatos, a lembrança das pessoas que eu tinha visto mor-
rer. A geração à qual pertenço em Bogotá tem esse traço curioso, 
de ter visto pessoas matando pessoas. Todos nós vimos um assas-
sinato, vimos mortos nas ruas por alguma bomba, o que é muito 
marcante. Mas isso que no começo era simplesmente uma fonte de 
rejeição da minha própria geografia, com a distância e o tempo que 
passei no exterior se transformou em algo a ser explorado. E tenho 
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certeza de que se tivesse ficado na Colômbia provavelmente nunca 
teria escrito sobre o país. Teria sido um escritor como esse Borges 
de quem estava falando, de espaços abstratos, ou que escreve sobre 
Paris ou, sei lá, sobre a Inglaterra do Renascimento. Então, foi gra-
ças ao fato de ter ido que pude começar a entender minha própria 
biografia, minhas próprias lembranças, como um lugar que pode-
ria ser iluminado por meio da ficção. E a prova mais clara disso é 
El ruído de las cosas al caer, que é um romance que me surpreen-
deu muito, porque até o momento em que comecei a escrevê-lo, 
em 2008, nunca tinha pensado que minha experiência da violên-
cia terrorista em Bogotá ou o narcotráfico pudessem ser tema da 
minha literatura. Nunca me interessou a literatura de ficção sobre 
o narcotráfico colombiano, com a provável exceção de La virgen 
de los sicarios [de Fernando Vallejo; 1994], que é um romance um 
pouco particular. Mas, até 2008, o medo que senti em Bogotá, a 
experiência direta da morte nos anos de terrorismo, não faziam 
parte da minha ficção. Ou seja, precisei de 12 anos de vida no exte-
rior para entender que poderia me defrontar com isso utilizando 
as ferramentas da ficção. De modo que sair da Colômbia foi abso-
lutamente imprescindível. 

Alea: E você acha que a decisão de se estabelecer na Espanha 
– ou seja, em um país que de alguma forma guarda uma relação de 
ancestralidade com a Colômbia, o influenciou a se voltar para o pas-
sado colombiano?

Vásquez: É uma boa pergunta. Não sei. É possível que, depois 
dos três anos que passei na França e na Bélgica, ao voltar para minha 
língua eu tenha adquirido um grau de aproximação especial em 
relação ao passado do meu país e ao meu passado dentro do meu 
país. Mas acho que isso se deveu, acima de tudo, ao fato de vol-
tar à minha língua, a uma compreensão do meu mundo narrativo 
através da minha língua, em vez desse grau adicional de separação 
que implica viver em francês, viver em um nível que está um grau 
mais separado do seu. Mas não creio que tenha se devido à rela-
ção, digamos, colonial. 

Alea: Seu espanhol mudou desde que você chegou à Espanha? 
Isso o preocupa? É uma questão que o interessa?

Vásquez: Sim, me interessa muito. Creio que mudou, que 
mudou sempre, entre outros motivos porque eu busco consciente-
mente a contaminação do meu castelhano. Não me interessam em 
nada as noções de pureza de um castelhano digamos arquetípico.
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Alea: Dizem que o da Colômbia é o mais puro...
Vásquez: Dizem. Eu não acredito muito, mas dizem. Porém, 

o que sempre me interessou são as mil formas de contaminação 
que o castelhano pode adquirir por minha trajetória biográfica. 
Eu cresci com o inglês, uma língua que me acompanhou sempre...

Alea: Desde que idade você lê em inglês?
Vásquez: Desde que leio. Então o inglês é uma segunda pele 

muito natural para mim. Penso em inglês com muita frequência, 
é algo muito natural; e, como você sabe, os escritores de língua 
inglesa me marcaram tanto ou mais que os da minha própria língua. 
Depois, já adulto, veio uma terceira língua, o francês, que conheço 
suficientemente bem para traduzir – ou, podemos dizer, para levar 
uma vida em francês. E se, além disso, você considera que eu vivo 
um espanhol que não é o meu, o espanhol da península, de Bar-
celona, que é obviamente distinto do espanhol colombiano, isso 
cria muitas tensões, muitas contaminações que me interessam...

Alea: E por que o interessam?
Vásquez: Eu acho que elas enriquecem a língua de um escri-

tor. A língua, para o escritor, é uma caixa de ferramentas. E quanto 
mais instrumentos essa caixa tenha, melhor ela vai ser. Creio que o 
contato com outras línguas, com outras tradições, quando é pro-
fundo, enriquece essa caixa, enche-a de ferramentas que ela não 
tinha antes, ensinam algo a você. O contato com a língua inglesa 
ensina uma certa forma de precisão, uma forma do detalhe. O con-
tato com certa língua francesa ensina a ampliar a frase. É inevitável 
ler Proust e aprender como uma frase pode ser alongada, ampliada. 
Mas, além disso, eu sempre acreditei no que Fernando Vallejo diz 
em algum lugar: que a língua literária é uma criação completamente 
oposta à língua falada; é uma criação artificial, e essa criação vai 
sendo confeccionada pelo romancista com todos os instrumentos 
que ele possa encontrar na realidade, com seu ouvido, sua expe-
riência da língua falada. Porém, não é uma reprodução da língua 
falada, é uma criação artificial baseada no que ele escuta. Portanto 
a língua para mim, a língua em que escrevo meus romances, é uma 
criação artificial feita da língua inglesa, da língua francesa, da lín-
gua espanhola da minha infância, da língua espanhola dos meus 
últimos dez anos. É como uma pasta de trabalho em que vou reco-
lhendo coisas pelo caminho e depois tento armar com elas meus 
próprios romances. 
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Alea: Passando agora ao universo temático da sua obra, por que 
essa insistência na memória e no passado? Por que, como romancista, 
você se debruça sobre o passado colombiano?

Vásquez: Creio que, com o tempo, me enchi de justificati-
vas racionais para isso e posso dizer que, para mim, uma das obri-
gações do romancista é manter viva a lembrança de certas coisas. 
Cito uma frase de Sebald que diz que a memória é a coluna moral 
da literatura. Recordar é um ato moral, é um ato com conteúdo 
moral, e o romancista no século XX se transformou naquele que 
lembra o que os demais querem que se esqueça. O romancista se 
confronta com o impulso natural dos seres humanos de esquecer 
o que é incômodo, difícil. Também se confronta com essa espé-
cie de procedimento natural dos governos, do poder, que é a rees-
crita do nosso passado, de nossa história – e o romancista resiste, 
o romance resiste a esses procedimentos. Então, há uma série de 
razões quase éticas que fazem com que eu, como leitor e roman-
cista, me interesse por essa espécie de papel que a literatura tem de 
guardiã da memória. Mas, no fundo, acho que é uma razão mais 
pessoal e instintiva: sempre me interessei mais pelos mortos do que 
pelos vivos. Sempre fui obcecado, de uma maneira muito pessoal, 
por essa ideia que Faulkner expressou em um romance, que diz: 
“O passado não está morto, nem sequer passou” (“The past is not 
dead, it’s not even past”). Eu sinto isso de uma maneira muito viva, 
e escrevo sobre as coisas que sinto não de uma maneira racional, 
teórica, como expressava antes, mas de uma maneira visceral. Sem-
pre senti que o passado do meu país, que o passado da minha famí-
lia, estão comigo, me acompanham constantemente. Sinto esses 
fantasmas, por isso escrevo sobre eles, porque me interessam, por-
que nós, seres humanos, crescemos com muitas incertezas e mui-
tas dúvidas sobre tudo, mas uma das poucas certezas que temos, 
que nos vendem, é: “o que passou, passou”. Aquilo que faz parte 
do passado é definitivo, não se pode fazer mais nada, já ficou para 
trás... “O que passou, passou” é uma parte importante da filosofia 
do ser humano, e é falsa. O passado não está fixo, o passado, o nosso 
passado, está em constante movimento. É como diz um persona-
gem de Los Informantes: temos uma certa ideia sobre nossa famí-
lia, nosso parceiro, até que aparece uma foto, aparece uma carta, e 
o que imaginávamos de nosso passado, de nossa família, de nosso 
país, começa a mudar. O passado está em perpétuo movimento: 
sou obcecado por isso, e é por essa razão que escrevo. Creio que é 
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essa preocupação, muito pessoal, muito visceral, que nada tem de 
teórica: o passado, longe de ser algo fixo e quieto, nos acompanha, 
nos incomoda, nos modifica.

Alea: No entanto, em Los informantes sobretudo, mas também 
em El ruido de las cosas al caer, você aponta as complexidades de evo-
car certos fatos históricos, porque evocá-los também traz dor para pes-
soas que estiveram envolvidas neles. Você acha que alguns fatos histó-
ricos merecem o esquecimento, a distância dos romancistas?

Vásquez: Esta é uma pergunta que me faço frequentemente 
nos últimos anos, porque recordar tem sido para mim uma obses-
são desde que escrevi Los informantes. Em meu livro de contos, 
inclusive, já existe uma preocupação com o passado e por recor-
dar as vidas íntimas dos personagens, e eu acredito que isso se deva 
também ao meu amadurecimento pessoal, à proximidade dos qua-
renta anos. Com tudo isso, veio certa preocupação pelo oposto, e 
me pergunto se, em muitos casos, não teremos um certo direito 
ao esquecimento, se não há coisas que é melhor não lembrar, se os 
indivíduos e as sociedades não têm o direito de esquecer, de deixar 
para trás certos fatos. Me pergunto, por exemplo, como as novas 
tecnologias se relacionam com isso. A internet é um lugar onde não 
existe o direito de esquecer: se você comete um erro, seja em um dos 
seus atos ou em um dos seus escritos, e ele sai na internet, aquilo 
fica lá e você nunca mais terá o controle, aquilo nunca poderá ser 
apagado de sua biografia, de sua vida. A internet é extremamente 
preocupante porque elimina nosso direito de deixar o passado para 
trás. O que fizemos fica ali e nunca não vai se apagar; isso me preo-
cupa cada vez mais. Se, durante um tempo, me preocupava com o 
direito que temos de não esquecer, de lembrar, de que os poderes 
que escrevem a história não tenham sempre a razão, agora come-
cei a pensar que talvez, em muitas coisas, devemos também exi-
gir nosso direito ao esquecimento, nosso direito a não lembrar, a 
virar a página.

Alea: Inclusive na esfera social e não só individual?
Vásquez: Me pergunto também, mas não estou certo, se parte 

do êxito alemão após a Segunda Guerra Mundial, tal como comenta 
Sebald, por exemplo, em um livro chamado História natural da 
destruição, consistiu em conseguir alguns anos de amnésia, alguns 
anos em que não se recordava do conflito. Graças a isso, o país teria 
conseguido avançar, sobreviver, e hoje em dia é um país que tem, 
digamos, a honrosa condição de ser o guardião da memória da 
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Europa. Os alemães são aqueles que recordam com mais insistên-
cia a sua própria culpa, seu próprio passado difícil, mas conseguem 
fazer isso porque houve um momento de esquecimento. Durante 
alguns anos conseguiram virar a página, esquecer isso e ressurgir 
como país após o Holocausto. Então creio que o esquecimento de 
nossa história coletiva nunca é recomendável, mas é possível pensar 
em um direito individual a esquecer e deixar para trás. Mas é como 
disse: são perguntas que me faço, não tenho uma resposta clara.

Alea: O escritor argentino Rodrigo Fresán escreveu que você está 
se tornando o melhor escritor político latino-americano. O que você 
pensa desta classificação? O que seria, hoje em dia, um escritor político?

Vásquez: Há uma frase de Stendhal, em A cartuxa de Parma, 
que diz que a política em uma obra literária é como um tiro no meio 
de um concerto: algo muito grosseiro, mas impossível de ignorar. 
Eu creio que os registros, os discursos, a maneira de falar da polí-
tica e da literatura de ficção se encontram em pontos opostos do 
espectro. A política funciona com a simplificação, com a ausência 
de matizes; o papel do político (e isso qualquer assessor de campa-
nha, qualquer escritor de discurso pode dizer) é afirmar: as coisas 
não são tão complexas como você acha, são muito mais simples, 
preto no branco, explico em sete palavras e resolvo em sete pontos... 
O romancista faz exatamente o contrário; é alguém que se depara 
com uma situação muito clara e diz: não, as coisas não são assim 
tão claras, são mais complicadas, isso tem zonas cinzentas, tem um 
lado oculto. Eu e Javier Cercas [escritor espanhol, com quem parti-
cipou de debate na Flip] comentamos no outro dia que o político é 
alguém que encontra um problema e entrega uma solução, mesmo 
que seja falsa. O romancista é alguém que encontra uma solução 
e a transforma num problema. Então, são modos completamente 
diferentes de se aproximar do mundo. Isso quer dizer que, quando 
a política entra num romance, ocorre uma tensão imediata. Se o 
romancista consegue incorporar perguntas políticas sem adotar a 
linguagem da política, aí eu posso falar de um romance político 
com o qual me sinto confortável – e são romances políticos Pasto-
ral americana e A marca humana, de Philip Roth, e é, nesse nível, 
um romance político O coração das trevas, embora não seja, sob 
nenhum ponto de vista, apenas isso. Portanto, essa questão não 
me assusta muito, embora haja uma série de riscos que o romance 
corre quando se aproxima da política como tema, e o romancista 
precisa estar muito consciente deles. Como disse em algum ensaio, 
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a chave é tentar escrever romances que sejam políticos sem fazer 
política e manter essa maneira particular de ver o mundo que têm 
os romances, que nunca dão resposta, mas se contentam em fazer 
as perguntas mais interessantes que podem encontrar, que é jus-
tamente o contrário da dicção política. A dicção política consiste 
em tentar resolver tudo e esclarecer tudo, em tranquilizar as pes-
soas. De modo que existe uma tensão que parece insolúvel, mas há 
grandes ficções do século XX que nos provaram que a política pode 
ser tema da grande literatura, sempre e quando a literatura não se 
entregar à visão do mundo da política e sim tomá-la e dominá-la. 

Alea: E você considera seus três romances colombianos políticos?
Vásquez: Creio que Los informantes e Historia secreta de Cos-

taguana são romances políticos nesse sentido. Creio que El ruido 
de las cosas al caer é ligeiramente distinto, porque existe ali uma 
investigação muito mais pessoal na minha memória privada, e isso 
muda as coisas de uma maneira um pouco difícil de explicar. Mas 
a escrita desse romance me exigiu uma investigação muito pessoal, 
muito íntima das minhas próprias lembranças, para recordar coi-
sas incômodas. A história do tiro dado no protagonista aconteceu 
com um amigo meu, e os episódios do hospital estão baseados na 
minha lembrança do que foi visitar meu amigo quando ele parecia 
estar a ponto de morrer por causa daquele tiro. Então, nunca vivi 
a escrita desse romance com a consciência de estar me metendo em 
um terreno difícil do ponto de vista político. Escrevi o livro com a 
ideia de estar explorando uma parte da minha biografia, da minha 
memória e das minhas emoções, de uma maneira muito mais pes-
soal... Disse que esse romance é muito autobiográfico, mas não por-
que tenha sido construído com minhas experiências diretas e sim 
porque foi construído com meus medos. E, nesse sentido, é um 
romance muito mais pessoal do que essas investigações mais coleti-
vas que são os outros dois livros. Provavelmente essa é a diferença.

Alea: Apesar disso, na minha visão, há uma parte política impor-
tante em El ruido de las cosas al caer que é apontar a presença dos 
Estados Unidos no nascimento do narcotráfico na Colômbia. E, nos 
seus dois romances anteriores, os Estados Unidos também estão por trás 
dos problemas que você narra: a construção do Canal do Panamá e 
as listas negras para imigrantes dos países do Eixo durante a Segunda 
Guerra Mundial... Você considera que se aprofundar no passado lati-
no-americano implica denunciar os crimes cometidos pelos governos 
norte-americanos?
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Vásquez: Não, nunca me interessei por isso. Aliás, o verbo 
denunciar me incomoda muito como romancista. Não creio que 
a denúncia seja parte do meu trabalho como romancista nem que 
seja um requisito dos romances que me interessam. Embora seja 
difícil de entender, e também difícil de acreditar, digo que é abso-
lutamente casual essa maneira estranha em que, nos três roman-
ces, a presença dos Estados Unidos, da política externa norte-ame-
ricana, marca o destino dos personagens. Acho que simplesmente 
é um testemunho do tanto que a política externa dos Estados Uni-
dos esteve presente na vida dos países latino-americanos. Nunca 
me interessei em denunciar, em reivindicar nada. Não sou, nem 
nunca fui, antiamericanista. Pelo contrario: sou um amante da lite-
ratura dos Estados Unidos, da sua cultura, da sua música, e inclu-
sive da sua tradição democrática. Tudo o que vem desde Jefferson, 
e Adams, e Thomas Paine é a cultura democrática que eu gosta-
ria de ver nos países latino-americanos. O que ocorre é que, no 
século XX, os governos norte-americanos perverteram seus ideais 
de democracia: desde Theodore Roosevelt – que foi o poder que 
esteve presente durante a Revolução do Panamá – até os fatídicos 
anos de George Bush, os governos dos Estados Unidos não estive-
ram à altura de sua tradição filosófica, que vem de 1776 e da Revo-
lução Norte-Americana. 

Alea: Um traço muito forte do “boom da literatura latino-ame-
ricana”, nos anos 1960 e 1970, foi a existência de um ideal político, 
a crença na emancipação da América Latina. Hoje, pelo contrário, o 
que parece mais notável é uma desilusão, um ceticismo. Você compar-
tilha dessa visão? Inclui-se no ceticismo? 

Vásquez: Não sei. Acho que o “boom latino-americano” sur-
giu num momento de transformação muito intensa da sociedade 
latino-americana, que estava ligado, em grande medida, à Revo-
lução Cubana. Esse foi o grande aglutinador que une os escrito-
res latino-americanos do “boom”: seu apoio à Revolução Cubana. 
Minha geração não tem um aglutinador similar, um polo que nos 
una, mas eu não acho que sejamos uma geração desencantada. 
Creio que há uma geração que tem um olhar muito comprome-
tido sobre a política de seus países. Talvez muitos de nós nos inte-
ressemos mais pela política passada, pelo mundo que as gerações 
anteriores nos legaram, e talvez seja isso o que venhamos fazendo: 
não tanto explorar obsessivamente o momento político presente, 
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como fez o “boom latino-americano”, mas tentar averiguar o que 
recebemos das gerações anteriores.

Alea: Por isso a presença recorrente da figura paterna em seus 
romances? Não só neles, aliás, mas em vários outros escritores, a figura 
paterna hoje é muito dominante. Você acha que isso reflete a preocu-
pação com o que se herdou?

Vásquez: Eu penso que sim, e penso que o conflito entre um 
pai e um filho é a quintessência do conflito histórico. O conflito 
histórico é basicamente uma tensão entre duas maneiras diferentes 
de ver o mundo, e isso de fato muitas vezes se reflete dessa forma: na 
crítica que os pais fazem dos filhos, pelo que eles fizeram do mundo 
que demos a eles; ou na crítica que os filhos fazem dos pais, por 
terem deixado o mundo desse jeito. Portanto é evidente que, em 
certo nível, todo conflito entre pai e filho é um conflito histórico e 
Los informantes, por exemplo, explora isso de maneira muito clara.

Alea: Por que em todos os seus romances você adotou a pri-
meira pessoa, a metalinguagem e às vezes alguns traços de autoficção, 
como no nome do personagem de Los informantes (Gabriel)? Tem a 
ver com a resistência do leitor atual com a ficção, conforme apontam 
muitos escritores? 

Vásquez: Não, acho que tem a ver com minha relação com 
meu material: uma relação, como disse, de investigador. Quis que 
meus personagens, meus narradores nos romances, se comportas-
sem mais ou menos como eu me comportei durante a escrita: um 
processo de averiguação, de descoberta. Meus narradores nunca 
sabem dos fatos; nunca sabem tudo desde o começo; averiguam 
enquanto vão contando.

Alea: Sempre há um segredo...
Vásquez: Sim, há um segredo e uma certa instabilidade. Em 

Los informantes, como você se lembra, as descobertas que o nar-
rador vai fazendo o obrigam a reavaliar tudo o que sabe, então o 
romance vai mudando...

Alea: O passado vai mudando...
Vásquez: O passado vai mudando... Quis que meus narra-

dores se comportassem frente a seu material da mesma maneira 
que eu me comportei como romancista, isto é, com as incertezas 
e as dúvidas de quem investiga, de quem vai averiguando pouco a 
pouco, de quem pouco a pouco vai iluminando seu próprio mate-
rial, de quem nunca entende perfeitamente tudo o que está con-
tando. Isso é importante, é a isso que eu respondo.
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Alea: Alguns escritores reclamam que, quando querem vender 
seus livros para outros países, os editores estrangeiros exigem que suas 
obras tenham traços nacionais, que o país de origem do autor esteja 
sempre presente em suas obras. Você acha que, sendo colombiano, teria 
o mesmo sucesso, não digo de crítica, mas comercial, e a mesma aco-
lhida editorial, se escrevesse por exemplo sobre a Bélgica ou outro país 
que não a Colômbia? 

Vásquez: Não sei. Concordo com o que você diz: existe essa 
espécie de exigência, essa exigência estúpida de que nós, escritores, 
sejamos intérpretes de nossos países. Meu primeiro livro maduro, 
Los amantes de todos los santos, é um livro de contos sobre a França 
e a Bélgica. E, realmente, se eu tivesse que responder à sua pergunta 
com base no que ocorreu com esse livro e com Os informantes, me 
parece evidente que não é um bom negócio para um escritor latino
-americano não ser latino-americano: o mundo comercial da edição 
exige referências de identidade claras, e isso é uma grande bobagem. 
O escritor latino-americano tem de se rebelar contra isso, inclusive 
lembrando o ensaio de Borges “El escritor argentino y la tradición”. 
Mas, ao mesmo tempo, existem casos em que os escritores latino
-americanos já começaram a romper com essas lealdades. Jardines 
de Kensington, de Rodrigo Fresán, foi um romance muito bem-
sucedido, recebeu críticas muito boas, avaliações extraordinárias 
na Inglaterra, e é um romance sobre os ingleses e os anos 1960 na 
Inglaterra. Portanto, para mim, é muito difícil saber o que aconte-
ceria, que exigências o mundo editorial faz do editor, mas também 
não me parece muito saudável gastar muita energia pensando nisso.

Alea: Isso nunca influenciou seu trabalho como escritor?
Vásquez: Não, minimamente. Nunca tomei uma decisão 

de escrita me baseando em coisas que estejam fora do livro; meus 
livros respondem, em cada palavra, a obsessões pessoais, e nunca 
me separei delas. E creio que essa posição ética, digamos, me deu 
muitos resultados.


