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Resumo
Este artigo estabelece um debate com “As ideias fora do lugar”, de Roberto Schwarz, 
partindo da análise do romance Senhora, de José de Alencar. São discutidas algumas 
implicações e consequências teórico-críticas do método dialético aplicado à análise da 
literatura, buscando-se matizar a leitura de que o romance de José de Alencar não teria 
sido capaz de explorar, em âmbito formal, as potencialidades estruturantes do conteúdo 
social representado. Por um diálogo com a rigidez do olhar macrossociológico, e 
elegendo o mesmo método comparativo com as soluções encontradas por Machado 
de Assis em Helena (1876), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e Dom Casmurro 
(1899), este artigo propõe que, em Senhora, as ideias não estão “fora do lugar”, mas 
ocupam o seu lugar, em uma estrutura socioeconômica em transição.

Palavras-chave: José de Alencar, Senhora, Machado de Assis, ideias fora do lugar, 
outro lugar das ideias. 

Abstract
Th is article establishes a debate with 
Roberto Schwarz’s concept of “misplaced 
ideas”, stemming from the analysis of 
the novel Senhora, by José de Alencar. 
Some implications and theoretical-critical 
consequences of the dialectical method 
applied to the analysis of literature are 
discussed, in order to clarify the reading 
that José de Alencar’s novel would not 
have been able to explore, in a formal 
context, the structuring potentialities 
of the represented social content. 
Th rough a dialogue with the rigidity of 

Resumé
L’article établit un dialogue avec “As ideias 
fora do lugar” (“Les idées déplacées”) à 
partir de l’analyse du roman Senhora, de 
José de Alencar, il souligne les implications 
et conséquences théoriques et critiques 
de la méthode dialectique appliquée à 
l’analyse de la littérature pour atténuer 
le jugement qui pèse sur la lecture du 
roman de José de Alencar. De fait, l’auteur 
n’aurait pas pu travailler, dans un contexte 
formel, les potentialités structurantes du 
contenu social représenté. A partir de la 
rigidité du regard macrosociologique et 
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the macrosociological approach, and 
choosing the same comparative method 
with the solutions found by Machado 
de Assis in Helena (1876), Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881) and 
Dom Casmurro (1899), this article 
proposes that, in Senhora, the ideas are 
not “misplaced,” but occupying their 
place in a socioeconomic structure in 
transition.

Keywords: José de Alencar, Senhora, 
Machado de Assis, miplaced ideas, 
another place for ideas.

de la méthode comparative de Schwarz 
(ou les solutions trouvées par Machado 
de Assis dans Helena, 1876, Mémoires 
posthumes de Brás Cubas, 1881 et Dom 
Camurro, 1899), cet article montre que 
dans le roman Senhora, les idées ne sont 
pas déplacées, mais occupent leur place 
dans une structure socio-économique de 
transition.

Mots-clés: José de Alencar, Senhora, 
Machado de Assis, les idées déplacées, 
autre place des idées.  

Publicado há mais de quatro décadas, o ensaio “As ideias fora do 
lugar”, de Roberto Schwarz, é ainda um terreno de fértil debate. Ao longo do 
tempo, foi se tornando aparente que essa voz desconfia da ilusão ideológica de 
superação do “atraso” e/ou do subdesenvolvimento, em função do chamado 
“milagre econômico” nos anos 1970, o período mais duro da repressão política 
instaurada no Brasil com a Ditadura Civil-Militar (1964-1989). Naquele 
horizonte produtivo para o imaginário social e, ao mesmo tempo, agônico 
para os intelectuais de esquerda, evidenciava-se a contradição produzida 
pela convivência inquietante da escravidão com as ideias liberais no Brasil 
e reforçava-se a resistência à ingênua euforia em torno da “modernização 
conservadora”. Nesse quadro geral, as “ideias fora do lugar” extrapolam a 
análise de questões literárias e talvez por isso, ao longo do tempo, tenham-se 
validado, sobretudo, como interpretação do Brasil.

Entendida como “importação de ideias” ou, ainda, como “cópia de 
modelos externos”, a suposta condição dissonante do liberalismo no Brasil 
e sua implicação no âmbito da cultura e da literatura estão diretamente 
ligadas à teoria da dependência, que, formulada no campo da sociologia, 
tem seus pressupostos pautados em questões de ordem econômica. Para os 
intelectuais da teoria da dependência, as condições de desenvolvimento, de 
subdesenvolvimento e de não desenvolvimento dos países não seriam etapas de 
um processo linear nem temporário, mas, ao contrário, condições estruturais 
indispensáveis para a própria manutenção do sistema capitalista internacional. 
Parte desse sistema, a América Latina, enquanto periferia das economias 
desenvolvidas, ocuparia, nesse processo, uma posição impreterivelmente 
dependente de desenvolvimento (CARDOSO; FALLETO, 1973).
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Incorporando o debate sobre a dependência econômica ao campo 
cultural e literário, Roberto Schwarz afirma que os impasses em torno do 
local e do global no caso latino-americano se configuram a partir da suposta 
“contradição entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países 
que nos servem de modelo”, contradição que, por sua vez, constituiria dado 
revelador do “caráter imitativo de nossa vida cultural” (SCHWARZ, 1987, 
p. 30). De acordo com a perspectiva schwarziana, as ideias importadas do 
centro, tais quais suas formas estéticas tradicionais, deveriam adquirir novas 
configurações na periferia, tendo em vista suas peculiaridades. A forma 
importada deveria, portanto, ajustar-se à cor local e produzir novos significados, 
muitas vezes contrários ao modelo, sem, com isso, abrir mão da relação 
dialética com a literatura mundial, em especial a europeia, que constitui 
nossa principal matriz literária no século XIX.

Não é novidade dizer que foi em Machado de Assis que o crítico 
encontrou a plena realização do quadro acima descrito. Redesenhando 
a trajetória dos passos que dera Antonio Candido e, consequentemente, 
tomando a rigor o método crítico da “redução estrutural” (CANDIDO, 1976), 
Roberto Schwarz (1977), em análise dos primeiros romances de Machado de 
Assis, constrói o percurso de um escritor em busca de uma forma narrativa 
inovadora. Segundo o crítico, o autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas 
teria sido aquele que, destoando de seus compatriotas contemporâneos, 
registrou importante virada na prosa de ficção brasileira, concedendo potência 
estruturante às relações sociais brasileiras e fazendo com que essas engendrassem 
nova forma para o romance (SCHWARZ, 1990). Na outra ponta de destaque 
da prosa de ficção brasileira da época, ao contrário do que fez Machado, José 
de Alencar não teria sido capaz, ao adotar a estrutura tradicional do romance 
realista europeu, de reiterar em nível formal os impasses decorrentes da 
presença do ideário liberal europeu em um país cuja base econômica ainda 
mantinha relações com escravismo e práticas clientelistas.

É válido ressaltar, contudo, que, embora considerado o principal 
discípulo de Antonio Candido e continuador de seu projeto de análise da 
formação do romance no Brasil, Roberto Schwarz apresenta certas divergências 
ideológicas, ainda que não evidentes, em relação ao “patriarca” (MELO, 
2014, p. 405). Dessa perspectiva, se, por um lado, Candido, nutrido de seu 
socialismo otimista, demonstra certo entusiasmo em relação às possibilidades 
transformadoras do quadro social brasileiro, em Schwarz “há o pessimismo 
frankfurtiano, isto é, um socialismo já sem redenção e a certeza de que o 
Brasil só integra a modernidade pelas portas do fundo” (MELO, 2014,  
p. 413). Crítico da mitologia do progresso, Schwarz, portanto, jamais apostou 
na “modernização à brasileira” como chave para a superação do “atraso”, uma 
vez que, para o crítico, tal condição seria inerente a uma sociedade cuja “má 
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formação” se deu pela coexistência “disparatada” entre a prática escravista e 
a retórica iluminista. 

A partir daí, apesar das afinidades metodológicas, Schwarz radicaliza o 
modelo crítico pensado por Antonio Candido, colocando-se em um ângulo 
teórico mais apertado, no qual parecem indelevelmente ligados “prognóstico 
sombrio” (MELO, 2014, p. 419) e rigidez do método. Isso porque, à medida 
que o primeiro, concebendo a obra de arte em sua autonomia, parte da fatura 
do texto para a compreensão do modo como o externo é tornado interno, 
o crítico machadiano, analisando profundamente a mesma fatura, avalia os 
componentes da realidade social como determinantes para o movimento 
narrativo. Em outros termos, Schwarz, diferente de Candido, ao adotar uma 
visão que estreita conjuntura socioeconômica e seu contexto ideológico, não 
se permite nenhuma flexibilização da estrutura, o que acaba por colidir com 
questões relativas ao andamento dos processos históricos, ou mesmo culturais, 
como veremos no romance Senhora. No que se refere ao âmbito cultural, a 
perspectiva schwarziana impõe alguns problemas para críticos fixados a outros 
parâmetros ideológicos.

No caso de Alfredo Bosi, reconsiderando o que ele chama de “três 
versões” registradas pela crítica em relação ao narrador das Memórias Póstumas 
(2006, p. 302), o intelectual afirma que, dentre as leituras centradas no tipo 
social de Brás Cubas, a de Schwarz é a mais extremada, revelando-se “um 
princípio doutrinariamente reducionista” (BOSI, 2006, p. 304). Ao identificar 
os traços de pensamento do narrador, bem como a configuração formal da 
obra, com a ideologia de um sujeito burguês pertencente à sociedade brasileira 
escravista e patriarcal, Schwarz teria “subordinado à situação local tanto os 
traços formais como os existenciais, objetos específicos das visadas anteriores” 
(BOSI, 2006, p. 303). Nesse sentido,o “nó problemático” que caracterizaria 
o método crítico de Roberto Schwarz seria sua orientação unilateral, segundo 
a qual o espaço e a classe social configurariam elementos determinantes para 
o esquema narrativo (BOSI, 2006, p. 304). Enquanto isso, para Bosi, seria 
possível identificar nas Memórias Póstumas de Brás Cubas a presença de uma 
“consciência mutável” (BOSI, 2006, p. 309), isso é, a do “eu” tipo social vivo 
e a do “eu” defunto (BOSI, 2006, p. 291), o que mostraria a força do narrador 
machadiano, ligada não apenas à sua potencialidade mimética, mas também 
aos impasses dessa consciência bivalente, cujos modos de pensar e de viver, 
quando colocados em situação de “auto-análise moral”, às vezes concessiva e 
condescendente, revelam traços de uma “psicologia ‘realista’ universalizada” 
(BOSI, 2006, p. 287). Dessa análise de uma personagem que figura o caráter 
humano, pode-se ampliar a compreensão de pequenas nuances histórico-sociais, 
que ficam esmaecidas, por exemplo, no quadro fixo do intelectual marxista, 
adversário de Bosi nos estudos machadianos. Se o Brás Cubas de Bosi foi 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/3 | p. 49-63 | set-dez. 2019

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

53LÚCIA GRANJA e LILIAN TIGRE LIMA | Ideias no lugar...

“homem”, e, por exemplo, desejou com intenções infames uma mulher, o 
machismo renitente da sociedade brasileira é um comportamento cultural 
que atravessa classes e gêneros na História.

Nem marxista nem existencialista, porém mais afinada com a primeira 
do que com a segunda, uma terceira leitura importante nos estudos em torno 
da construção de um “Machado de Assis realista” (GUIMARÃES, 2017,  
p. 20) é aquela proposta por John Gledson. Também preocupado com os modos 
de representação dos processos sociais e históricos na escrita machadiana, o 
crítico inglês, segundo Schwarz (1999, p. 106), teria registrado contribuições 
importantes a essa corrente de análise, sendo a primeira delas a atenção às 
obras e aos gêneros, em geral, ignorados pela crítica (SCHWARZ, 1999,  
p. 106-107). Ainda, conforme aponta John Gledson, para a compreensão 
da obra machadiana, “as explicações filosóficas ou a experimentação 
narrativa, quando encaradas em si mesmas, são instrumentos pouco eficazes” 
(GLEDSON, 1986, p. 16). Haveria em Machado de Assis um “quadro 
realista extraordinariamente multifacetado”, no qual se entrecruzam “vida 
psicológica, social, religiosa, política e ideológica” (GLEDSON, 1986,  
p. 15), além de uma habilidade singular para a criação de conjuntos artísticos 
significativos, dentro de um “projeto” intencionalmente elaborado pelo autor 
(GLEDSON, 1986, p. 17).

Se, por um lado, a leitura proposta por Gledson lhe rendeu duras 
críticas por subordinar a configuração da obra machadiana às “intenções” 
do escritor, a perspectiva assumida pelo crítico inglês abre caminho para um 
entendimento mais amplo da ficção machadiana, olhada pela perspectiva 
realista. Ultrapassando fronteiras de classe, além de sugestões psicológicas e 
existenciais, a genialidade da ficção machadiana, segundo Gledson, estaria no 
modo como as obras capturam momentos particulares da História social e 
política do Brasil, no século XIX, desvendando verdades históricas profundas. 
É a atenção a essas nuances históricas, passadas despercebidas pelas leituras 
de Schwarz e outros, que, segundo Gledson (1986, p. 19), permite situar 
a experimentação machadiana num “quadro convincente e coerente” da 
História do Brasil do século XIX, e compreendê-la, não como “causa”, mas 
como “efeito” da interpretação que Machado de Assis fez do seu tempo e 
espaço. Essa singularidade do olhar machadiano, segundo Gledson, pressupõe 
a sensibilidade e intuição de quem soube flagrar momentos particulares do 
desenvolvimento social e político do Brasil, traduzindo-os em seu projeto 
ficcional, antes mesmo que tais acontecimentos tivessem sido consolidados 
como fatos históricos, conforme explica Guimarães (2017, p. 247-248). A 
garantia de que essa interpretação de Gledson não é anacrônica seria o fato 
de Machado de Assis ter sido um homem profundamente enraizado em seu 
tempo, do qual teve compreensão privilegiada. 
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A partir daí, o método proposto por Gledson, ao analisar as obras em 
função do momento específico em que se situam os seus enredos, interessa 
à medida que, quando estendido para o romance Senhora, faz com que as 
ideias e o romance de Alencar entrem no lugar. Se, para Gledson, o projeto 
machadiano foi muito além do retrato objetivo da realidade à qual pertenceu, 
ele se configurou como um realismo ao mesmo tempo “enganoso” e “alegórico”, 
no sentido de uma interpretação crítica e ampla do processo político e social 
brasileiro do século XIX. Esse “pensamento histórico” (GLEDSON, 1991, 
p. 8; GUIMARÃES, 2017, p. 234), que constitui a sensibilidade e intuição 
do escritor sobre seu tempo, também está presente no Alencar de Senhora, 
que teria percebido o momento de transição sociopolítica em que se situava 
o país, fazendo-o sentir no entrecho do romance. Portanto, um movimento 
de desobstrução da ideia crítica que se fixou ao último romance de Alencar 
consiste em repensar o lugar da narrativa no quadro histórico da sociedade 
brasileira da segunda metade do século XIX.

De acordo com Roberto Schwarz (1977), como se sabe, dado 
o problema da harmonia entre a composição interna da obra e o tecido 
social representado, Senhora seria uma espécie de tradução “mal resolvida” 
das ideias do liberalismo europeu, posto que no Brasil dominasse “o fato 
‘impolítico e abominável’ da escravidão” (SCHWARZ, 1977, p. 13). Como 
uma das consequências, nas relações sociais o favor era “nossa mediação quase 
universal” (SCHWARZ, 1977, p. 16) e gerava um quadro de exceção. Para 
o crítico, “adotar o romance era acatar também a sua maneira de tratar as 
ideologias” (SCHWARZ, 1977, p. 29) e a ideologia do favor daria, pois, 
margem à arbitrariedade, que, por sua vez, seria incompatível com as tramas 
extremadas próprias do Realismo de tipo romântico (SCHWARZ, 1977,  
p. 32). Problematizando não o tema em si mas a forma que carrega o tema, 
Schwarz afirma que a obra de José de Alencar, embora capaz de inspirar ainda 
hoje, não foi propriamente bem-sucedida; foi, ao contrário, “descalibrada” 
e “boba” em muitos aspectos (SCHWARZ, 1977, p. 31). Diferente do que 
fez Machado de Assis, o escritor cearense teria tematizado a contradição sem, 
contudo, reiterar esse impasse em nível formal, o que lhe teria rendido um 
realismo ao mesmo tempo inconsistente e incompatível com as aparências 
locais (SCHWARZ, 1977, p. 33).

O olhar de John Gledson sobre Machado de Assis pode resgatar Senhora 
de uma condenação tão rija, pois permite que se matizem as cores com que 
se constrói a metáfora que dá conta da estrutura do romance, considerando 
que a própria superestrutura social não é tão inelástica quanto parece, bem 
como não o é a própria infraestrutura. Desse modo, embora os dois escritores, 
Alencar e Machado, tomem por matéria literária os mesmos temas, assentados 
sobre a mesma ideologia, o Brasil sobre o qual fala Alencar não é exatamente 
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o mesmo sobre o qual fala Machado. Segundo Candido, a maestria desse está 
na fecundação da fórmula do romance românico refletido e na destruição 
da verossimilhança em nome da unidade representativa (CANDIDO, 1959,  
p. 118). Já de acordo com Schwarz, o pecado daquele está na tematização do 
ideário burguês nos moldes do Realismo de influência romântica (SCHWARZ, 
1977, p. 32). No entanto, é necessário ter em vista que, enquanto o autor 
de Helena (1876), das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) e de Dom 
Casmurro (1899) fala de um Brasil em que a escravidão, apesar lei de 1831, 
é ainda uma prática escandalosa, o autor de Senhora (1875), por sua vez, 
fala de um Brasil em que os debates sobre a abolição, assinada poucos anos 
depois, já haviam sido, em muito, avançados. 

De acordo com Sidney Chalhoub (2012), a lei de 7 de novembro de 
1831, que tratava da proibição do tráfico transatlântico de escravos, é exemplo 
antigo da farsa de que se transformou a memória do processo de abolição 
da escravatura no Brasil. Isso porque, só entre 1840 e 1850, duas décadas 
seguintes à promulgação da chamada “lei para inglês ver”, mais de 750 mil 
negros teriam sido introduzidos no país ilegalmente1, num ritmo que concorre 
nas mesmas proporções com o período anterior ao decreto. Articulada pela 
elite política, a “Lei Eusébio de Queirós”, de 1850, por sua vez, mais do que 
reprimir o tráfico, conforme a pressão inglesa, foi definida com o propósito 
de calar sobre a decisão anterior, minimizando as responsabilidades dos 
fazendeiros sobre a posse de escravos comprados ilegalmente.

Se o tráfico ilegal permaneceu ainda por muitos anos, favorecido 
pela frouxidão da fiscalização de documentos de propriedade escrava, foi, 
sobretudo, na década de 1870, que as discussões em torno da abolição 
tomaram fôlego no país, atingindo as esferas política, intelectual e social, 
tendo havido transformações significativas no tratamento da questão, que 
incluem a instauração da “Lei do Ventre Livre”, em 1871, que libertava 
todos os nascidos a partir daquela data. Segundo Chalhoub, embora fosse 
mais uma obra conservadora, cujo objetivo era garantir a indenização dos 
senhores2, o texto é resposta ao clima de abolição que então dominava o país. 
Eleito deputado estadual do Ceará pelo Partido Conservador, entre os anos 

1 De acordo com Chalhoub (1990), esses negros, assim como seus descendentes, foram mantidos como 
propriedade escrava ilegal durante décadas, conforme é exemplo a escrava Beatriz, que, de acordo com 
sua matrícula, tem, em 1887, 51 anos de idade, tendo nascido, portanto, em 1836, 5 anos após a lei de 
proibição (In: CHALHOUB, S. Visões da liberdade: uma história das ultimas décadas da escravidão na 
corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990).

2 No parágrafo 1o do Artigo 1o dessa lei, lê-se que “Os ditos filhos menores ficarão em poder ou sob a 
autoridade dos senhores de suas mães, os quais terão a obrigação de criá-los e tratá-los até a idade de oito 
anos completos. Chegando o filho da escrava a esta idade, o senhor da mãe terá opção, ou de receber o Estado 
a indenização de 600$000 réis, ou de utilizar-se dos serviços do menor até a idade de 21 anos completos. 
No primeiro caso, o Governo receberá menor e lhe dará destino, em conformidade da presente lei (...)”.
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1861 e 1877, Ministro do Império entre 1868 e 1870 e candidato a Senador 
de sua terra natal em 1868 (BROCA, 1965, p. 24-27), o autor de Senhora 
acompanhou de perto as projeções que se faziam sobre o fim da escravidão 
no país. Os debates sobre escravidão são, pois, peça-chave para se pensar a 
situação brasileira e as transformações em torno das relações produtivas e 
financeiras, estando essas últimas na ordem do dia para modernização de 
um Brasil pós-escravista. 

Situando seus enredos sobretudo na primeira metade do XIX, Machado 
de Assis teria projetado neles a sua crítica à contradição no seio da família 
patriarcal e católica, também escravista, de modo que, levada às últimas 
consequências, a ironia machadiana parece compreender a falência do sistema 
paternalista e mesmo da ideologia burguesa: se, por um lado, Helena (1876) 
tematiza a violência por trás da ideologia senhorial, cuja moral, ao invés de 
coibir, realça a arbitrariedade, por outro lado, Brás Cubas não transmite 
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria, e o filho-família, em Dom 
Casmurro (1899), casa-se com a moça pobre de Matacavalos.

Tal e qual Machado, em Senhora, Alencar busca testar situações 
da sociedade no escape àquela ordem social rígida, situando o enredo 
contemporaneamente ao período de publicação (em um dos bailes, Aurélia 
atravessa o salão pelos braços do Barão do T., herói da Guerra do Paraguai). 
Ao contrário de Helena, herdeira bastarda quando o romance se inicia em 
1850, a trama alencariana se concentra no poder efetivamente assumido por 
Aurélia (o poder de Helena reside nas entrelinhas de suas ações), apesar de a 
nova senhora também ser uma herdeira bastarda. Ambos os exemplos familiares 
questionam o sistema patriarcal, mas em fases diferentes dele. Fazendo da 
exceção sua matéria romanesca, o autor de Senhora oferece à protagonista 
uma solução individual frente à rigidez das determinações sociais, no quadro 
socioeconômico de modernização das relações entre dinheiro e propriedade 
de meados dos anos 1870. Não é apenas o acaso da sorte que está por detrás 
da independência financeira de Aurélia, mas a própria alienação das relações 
regidas por contratos, a partir de uma perspectiva burguesa e liberal. 

Embora Alencar resvale, por meio do romance realista, nas contradições 
apontadas por Schwarz, seu trabalho distingue-se do que faz Machado de 
Assis, à medida que situa sua história em uma sociedade de transição entre 
a velha lógica escravista, no seio da qual habita a contradição, e o Brasil que 
tenta se abrir para o que já era e viria a ser, mesmo no pós-escravismo, o lugar 
da convivência pacífica por abafamento entre relações autoritárias de trabalho 
e a aparente ordem liberal. Se é evidente, por exemplo, em Senhora, que a 
escravidão tem seus dias contados, a lógica do romance realista burguês se 
justifica melhor nesse texto do que nas sociedades figuradas por Machado de 
Assis: Bentinho tem 15 anos em 1857; Brás Cubas nasceu em 1805 e expirou 
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em 1869; o reconhecimento de Helena dá-se em 18503, quando ela tem 16 
para 17 anos. Todas essas personagens convivem com uma indeterminação 
geral em relação à situação da escravidão, embora, em termos legais, sua 
expansão e continuidade estivessem falsamente controladas. Dessa forma, 
pode-se imaginar que essas famílias dos romances machadianos haviam 
sido estruturadas de maneira mais rígida do que as novas possibilidades 
que se abriam em meados dos anos 1870, em que o poder do dinheiro, 
exaustivamente representado em Senhora, alinha-se a tempos de profundas 
modificações históricas.

Na visão de Schwarz (1977, p. 33), o tom de Senhora é mais “desafogado 
na periferia do que no centro”, o que quer dizer que há uma complicação realista 
maior na relação personagens centrais e secundárias do que na das centrais 
entre si. Mas, alternativamente, considera-se que isso se deva justamente ao 
fato de José de Alencar estar lidando com duas gerações distintas, que, por 
sua vez, correspondem a momentos diferentes da história brasileira. Espécies 
de “predecessores” de José Dias (o agregado por excelência), Dona Firmina 
Mascarenhas, uma senhora de “gordura semi-secular”, o Sr. Lemos, um 
“velho de pequena estatura”, e o Sr. Camargo, um fazendeiro já no fim da 
vida, são contemporâneos à vida que viveu Brás Cubas e fazem parte desse 
período em que a escravidão, e suas contradições, ainda se faz fortemente 
presente e indefinida. Mas, ao contrário dessas figuras caricaturais do arbítrio 
(SCHWARZ, 1977, p. 16), que seriam representações desse “Brasil velho” 
ainda presente, a jovem Aurélia Camargo, de 18 anos, e Fernando Seixas, 
“um moço que ainda não chegou aos trinta anos” (ALENCAR, 1973, p. 36), 
corresponderiam a esse tom mais “complexo” da trama justamente porque 
eles fazem parte de um Brasil em gestação, que aos poucos se abre para uma 
nova ordem social e econômica. Ao enfatizar, portanto, a subserviência 
dos “agregados” aos caprichos da protagonista, Alencar não se debruça nas 
relações de favor em si, mas chama a atenção para esse momento tênue, no 
qual se confundem, ainda mais, um resto de violência advinda da vontade 
senhorial com a violência da prática liberal cada vez mais desabrida, ambas 
testemunhas de uma modernização conservadora, resistente à mudança, que 
a história ainda não apagou. 

Personagem que foge ao padrão hegemônico culturalmente estabelecido 
e aceito como normal às mulheres da elite carioca da segunda metade do século 
XIX, o modo como se comporta Aurélia no romance ajuda a compreender a 

3 Segundo Marta de Senna, nas notas em hipertexto à edição eletrônica do romance, que consta do site 
www.machadodeassis.net, quase todas as edições posteriores à primeira (inclusive a segunda, publicada 
ainda em vida de Machado de Assis, em 1905) trazem a data de 1859 na primeira linha do romance. No 
entanto, isso é muito provavelmente uma erro tipográfico (troca de “0” por “9”), visto haver um desacordo 
com o enredo do romance, já que, no capítulo XI, de Helena, um desenho que oferece ao irmão cerca de 
três meses depois de ter ido morar com a família porta a data de 25 de julho de 1850.
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complexidade histórica do que teria sido esse período de transição no Brasil, 
marcado pela abolição da escravatura e abertura ao capital. Socialmente 
condenada à posição de subalternidade, a protagonista escapa às amarras do 
sistema paternalista por dois caminhos: primeiro por ter sido educada como 
uma garota pobre, livre de certas convenções sociais criadas em torno da vida 
de determinada classe; segundo, e decorrente do primeiro, por se tornar rica, 
sendo independente de espírito, além de ter uma postura crítica em relação 
aos usos e costumes e, portanto, detentora de todo o poder que o dinheiro 
lhe confere (e conferia à sociedade capitalista de ideologia liberal). Salva, 
portanto, pela liberdade da “miséria e da opulência” (ALENCAR, 1973,  
p. 29), o poder de Aurélia advém desses dois extremos libertadores.

A partir daí, é possível considerar não só o romance mas também 
Aurélia como alegoria dessa mudança. Dividida entre a infância simples em 
Santa Tereza e as passagens triunfais pelos salões fluminenses, a protagonista, a 
quem a vida imprimira “uma expressão fria, pausada e inflexível” (ALENCAR, 
1973, p. 26), demonstra total consciência dessa transição de uma vida a outra, 
bem como da dimensão que o poder do dinheiro lhe outorga. Assim, dividida 
entre a aspiração romântica e a racionalização da ótica capitalista, Aurélia seria 
uma espécie de “monstro disforme” da Literatura Brasileira, cuja composição, 
nem romântica nem realista, é imagem da sociedade a que pertence. 

Tão contraditório quanto a protagonista, Fernando Seixas também 
encarna no romance a ideia de transição. “Filho de um empregado público 
e órfão aos dezoito anos” (ALENCAR, 1973, p. 41), Seixas era um tipo de 
“trabalhador” do universo liberal. Seguindo os passos do pai, o protagonista 
iniciou sua carreira como funcionário público, encontrando mais tarde na 
imprensa a sua maior vocação. Embora viesse a se tornar “um dos escritores mais 
elegantes do jornalismo fluminense” (ALENCAR, 1973, p. 41), Seixas, devido 
à recusa da mãe, jamais contribuiu com as despesas da casa. O patrimônio 
herdado do pai, depois da liquidação de uma hipoteca e de dívidas miúdas, 
rendeu à família doze contos de réis e quatro escravos. A soma, embora 
importante, servia a produzir juros semestrais, os quais não aumentavam o 
montante, pois deles vivia a família, além de alugarem dois escravos e de a 
mãe e as irmãs de Seixas fazerem algumas costuras. Como se vê, os lucros com 
investimentos financeiros não são imensos, e também essa família vive em uma 
situação intermediária entre a possibilidade de desfrutar das comodidades do 
capitalismo financeiro, dos rendimentos advindos de propriedades (alugar 
escravos), e estar abrigada em um certo universo de trabalho, artesanal e, 
portanto, pré-capitalista. 

Nesse caso, mesmo colocado no mercado de trabalho, Seixas paira acima 
das preocupações inerentes a esse mundo. A vida de sua família, extremamente 
modesta, contrasta com sua vida pessoal, pois, sem a independência de espírito 
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de Aurélia, a mãe de Seixas, afirmando a organização familiar patriarcal, 
preocupava-se com que o filho fizesse sempre a melhor figura na sociedade, que 
“o seu Fernandinho se vestisse no rigor da moda e com a maior elegância; que 
em vez de ficar em casa aborrecido, procurasse os divertimentos e a conveniência 
dos camaradas” (ALENCAR, 1973, p. 42). Assim, enquanto sua mãe e suas 
irmãs passavam o serão na sala de jantar, o dândi, que tinha na sociedade a 
representação de um moço rico, frequentava os altos círculos da Corte. 

Com a maioridade, coube a Seixas a gestão do patrimônio conquistado 
pela família. Dos 8.500$000 (oito contos e quinhentos mil réis) de rendimento 
acumulados de seu ofício, Seixas dava à família 1.800$000 (um conto e 
oitocentos mil réis), ficando para os seus “gastos de representação” 6.700$000 
(seis contos e setecentos mil réis). Acontece que “as despesas de ostentação 
com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o rendimento anual, além 
dos créditos suplementares” (ALENCAR, 1973, p. 123). Esse contraste 
mirabolante da convivência do luxo e da pobreza não fala de outra coisa a não 
ser da violência “implacável dessa ordem social metálica” (DE MARCO, 1986, 
p. 72), regida pelas leis do mercado, de tal modo que a palavra “dinheiro” é 
grafada quase cinquenta vezes no romance. 

Pensados por José de Alencar através da contradição escandalosa entre 
riqueza e pobreza, tanto em Aurélia como em Seixas o luxo mais absurdo 
convive com a extrema modéstia. Se, no caso de Seixas, o chapéu fabricado 
em Paris, os charutos de Havana e os perfumes franceses e ingleses contrastam 
com a pobreza da habitação em que vivia a personagem na rua do Hospício, 
no caso de Aurélia o “lampião mortiço” da humilde salinha de Santa Tereza 
contrasta com “a grande lâmpada a gás” do aposento da protagonista nas 
Laranjeiras. Privilégio de uma burguesia já enriquecida, o serviço de iluminação 
a gás, nesse período, é sinal importante da chegada das novas tecnologias da 
era capitalista no quadro da cidade do Rio de Janeiro nos meados da década 
de 1870. Pintado com tinta forte, os quadros ambíguos que constituem a casa 
e a vida social de Fernando Seixas, bem como o passado pobre e o presente 
rico de Aurélia, são moldados, portanto, de modo a realçar os impasses de 
uma sociedade em transição.

Nesse sentido, os protagonistas desta história constituem verdadeira 
metonímia de uma parcela da sociedade em que a ordem patriarcal convive 
com as ideias liberais, já em fase de franco “progresso”. Assim, embora pareça 
que Alencar está tratando de uma sociedade aparentemente engessada, cujas 
possibilidades de variação seriam quase nulas, o romancista está testando a 
transição dessa sociedade para o sistema capitalista. A partir daí, as ideias 
presentes em Senhora estariam, portanto, não tão “fora do lugar”, mas, 
emprestando uma expressão que serve a outros fins, no “entre-lugar” 
(SANTIAGO, 1978) de uma estrutura em movimento.
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Para reforçar a sutileza da constatação, conforme mostra Maria Sylva 
de Carvalho Franco (1976), nem o fato da escravidão nem a relação do 
favor impediram que o Brasil do século XIX estivesse integrado ao círculo 
internacional de acumulação capitalista. Ou seja, embora essas práticas, a 
priori, inviabilizassem as ideias do liberalismo europeu, esse pensamento não 
estava presente no Brasil somente no âmbito da imaginação; estavam presentes 
tanto no plano econômico, por exemplo, através do lucro dos senhores de 
escravos angariado pela produção agrícola, como no plano político, através 
da projeção da ideologia liberal por trás da Independência. Acontece que, 
por aqui, tudo isso convivia com um longo período de indeterminação da 
escravidão, o que tornava aquela sociedade ainda mais complexa, porém não 
aquém do sistema.

Marcada por uma economia dependente do latifúndio monocultor, de 
base eminentemente escravista, a vida social brasileira do século XIX estaria 
ancorada na ordem do sistema paternalista. “Política de domínio na qual a 
vontade senhorial é inviolável, e na qual os trabalhadores e os subordinados 
em geral só podem se posicionar como dependentes em relação a essa vontade 
soberana” (CHALHOUB, 2003, p. 47), o paternalismo teria imposto à 
sociedade brasileira oitocentista uma realidade pouco variável, cuja rigidez 
impossibilitaria a constituição de uma sociedade de classes. No entanto, de 
acordo com Sidney Chalhoub (2003), é preciso considerar que essa acepção 
de paternalismo, tal como se apresenta, só é possível no seio da ideologia 
senhorial. Isso porque, conforme têm demonstrado trabalhos recentes, oriundos 
de uma nova perspectiva historiográfica, “a vigência de uma ideologia não 
significa a inexistência de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de 
antagonismos sociais” (CHALHOUB, 2003, p. 48). Em outros termos, a 
aparente hegemonia cultural e política do sistema paternalista no Brasil não 
impediu que aquela sociedade encontrasse meios de escapar àquele sistema 
rígido.

De grande contribuição para a historiografia brasileira, o trabalho de 
Peter Eisenberg (1972) mostra como teria sido esse processo de transição 
do trabalho escravo para o livre no Brasil. Tomando por base o período de 
1840 e 1910, o historiador chama a atenção, a partir de análise empírica, 
para as implicações sociais e econômicas da convergência dos processos de 
abolição da escravatura, adoção de novas técnicas de produção de açúcar 
e introdução generalizada do trabalho livre no país. Tendo por “homens 
esquecidos”, os trabalhadores livres, bem como os escravos forros e cativos, 
Eisenberg (1989) mostra que, mesmo na escravidão, os senhores de escravos 
já se valiam de estratégias próprias do sistema capitalista para lucrar, como 
é exemplo o arrendamento de terras por escravos e pagamento de tributo 
anual aos seus senhores. 
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Espécie de flâneur4 da cidade do Rio de Janeiro do Segundo Império, 
como o sujeito que transita pelas Passagens da Paris do século XIX, José de 
Alencar passeia pela pesquisa de seus caracteres e, para pensar nos termos de 
Schwarz, combina, na história dos indivíduos, matéria literária (superestrutura) 
com as contradições advindas de uma ordem socioeconômica em transformação 
(infraestrutura). Em outras palavras, em Senhora, Alencar teria construído 
caricaturas, uma espécie de ironia por hipérbole, criando personagens que 
encarnam contradições descomunais, como forma de compor o romance 
realista brasileiro. Se, em Machado de Assis, o romance brasileiro finalmente 
encarna a “síntese perfeita”, denunciando, através da forma literária (a mudança 
do ângulo narrativo, agora conduzido por um “defunto autor”), o absurdo 
da vontade senhorial, pintado através do autoritarismo arbitrário de Brás 
Cubas, essa “atitude paródica”, vista, talvez, como a única forma de se falar 
daquela estrutura social em transição, está também presente no último 
romance de Alencar.

4 “Sabeis o que é a flânerie? É o passeio ao ar livre, feito lenta e vagarosamente, conversando ou cismando, 
contemplando a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de impressões. 
O companheiro inseparável do homem quando flana é o charuto; o da senhora é o seu buquê de flores. 
O que há de mais encantador e de mais apreciável na flânerie é que ela não produz unicamente o 
movimento material, mas também o exercício moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma, os olhos 
e a imaginação. Tudo se agita; porém é uma agitação doce e calma, que excita o espírito e a fantasia, e 
provoca deliciosas emoções. A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de azul e sua natureza tão rica, 
com a beleza de seus panoramas e de seus graciosos arrabaldes, oferece muitos desses pontos de reunião, 
onde todas as tardes, quando quebrasse a força do sol, a boa sociedade poderia ir passar alguns instantes 
numa reunião agradável, num círculo de amigos e conhecidos, sem etiquetas e cerimônias, com toda a 
liberdade do passeio, e ao mesmo tempo com todo o encanto de uma grande reunião. (ALENCAR, J. 
Ao correr da pena. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960. p. 666, v. IV).”
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