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Conhecimento e metáfora

Gustavo Bernardo

A teoria da literatura freqüenta um terreno usualmente aci-
dentado, atravessado por aporias. Uma aporia indica a difi-
culdade insuperável de um raciocínio, ou o conflito resultan-
te da igualdade de raciocínios opostos entre si. O adjetivo
“aporético” refere-se a tudo o que não tem solução à vista, ou
ao ato de se valorizar o exame de um problema mais que sua
resolução. Fazem parte do campo semântico de “aporia” as
palavras incerteza e impasse*. O campo da teoria da litera-
tura é rico em aporias, ou raciocínios aporéticos, em razão da
dificuldade de chegar a certezas demonstráveis. Supomos que
isso ocorra menos por indigência teórica que pelo caráter
intrínseco dessa teoria: há nela uma ambigüidade dilemática
que a constitui.

Encontramos a mesma ambigüidade, e freqüentemente
dilemática, na mais conhecida das figuras de linguagem: a
metáfora. Através de sua constituição, podemos, se não re-
solver, explorar dilemas e aporias da literatura. Folheando
nossos antigos cadernos escolares, lembramos que a metáfo-
ra diz uma coisa por outra, designando um objeto mediante
uma palavra que designa outro objeto, que, por sua vez, te-
ria com o primeiro uma relação de semelhança. Por exemplo:
“ele tem uma vontade de ferro” fala de uma vontade tão forte
quanto se supõe que seja o ferro. Por isso, “bem saber desco-
brir as metáforas significa bem se aperceber das semelhan-
ças”*. Descobrir a metáfora adequada facilita se aproximar,
por expressão o mais semelhante possível, daquele elemento
da realidade que nos interessa.

Ser semelhante, porém, não é ser igual – o que, sendo
óbvio, nem sempre se lembra. A metáfora não pode ser igual
ao que designa: dizer “esse ferro é um ferro” implica dizer
nada. Umberto Eco joga bem com a semelhança-desseme-
lhança entre a metáfora e aquilo que ela designa: “existem
poderes imateriais, não avaliáveis a peso, mas que de algu-
ma forma pesam”*. A expressão “de alguma forma” mostra
que o atributo “peso” não se aplica exata, mas sim aproxi-

* (Japiassu, Hilton & Marcon-
des, Danilo. Dicionário básico
de filosofia. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1990: 23.)

* (Aristóteles. Poética. Tradu-
ção de Eudoro de Souza. São
Paulo: Ars Poetica, 1992: 119.)

* (Eco, Umberto. Sobre a lite-
ratura. Tradução de Eliana
Aguiar. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2000: 39.)
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madamente. De modo equivalente, os eventos que as narra-
tivas nos apresentam se pretendem verossímeis, isto é, seme-
lhantes à verdade, o que também significa: eles não podem e
não devem ser iguais à verdade. Isso significa que podemos
tão-somente nos aproximar da verdade, mas não temos como
chegar “lá”? Em alguns contextos, e possivelmente nos mais
importantes, a resposta é “sim”. Muitos filósofos e lingüistas
consideram que toda a linguagem seria metafórica, se as
palavras não são as coisas que designam – “entre a palavra
e a realidade, há uma tamanha rede de causações que nunca
a palavra se torna transparente à realidade”*.

Nesse sentido, nossos cadernos escolares talvez não con-
tenham a melhor definição de metáfora, porque a definição
escolar de metáfora como “uma comparação elíptica ou su-
bentendida” seria inadequada. Quem o diz é Dirce Côrtes
Riedel, ao estudar as metáforas de Machado de Assis. Para
ela, a metáfora não exprime uma comparação em menor nú-
mero de signos, ao contrário: a metáfora diz outra coisa como
a comparação não seria capaz, porque se transgridem os in-
terditos combinatórios do bom senso e do senso comum*. Ao
combinar no mínimo dois sentidos num único signo, a metá-
fora se constitui como um paradoxo que mostra o sentido
tomando sempre duas direções ao mesmo tempo. Rompe-se,
então, a linearidade do discurso e se abalam as pressuposi-
ções da identidade.

O paradoxo faz Wayne Booth lembrar um antigo ponto
de vista teológico, segundo o qual não apenas toda a lingua-
gem seria metafórica, como toda a nossa vida não passaria
de uma metáfora – no caso, metáfora da verdade divina*. Por
trás desse ponto de vista teológico, encontra-se a concepção
platônica: o que vemos do mundo é um duplo ou uma som-
bra. A linguagem se refere a essa sombra, não à luz ou à
coisa em si. Por isso, Platão considera a poesia perigosa: lin-
guagem que se assume desde o princípio metafórica, à medi-
da que ela mimetizaria o que já seria mímese do real ele
mesmo, a poesia nos afastaria do real a ponto de nos mergu-
lhar no fundo do engodo. Mas Mário Chamie, como muitos
poetas, naturalmente reage a Platão: na primeira estrofe do
poema “Metáfora Assassina”, ele prega a necessidade de não
se fugir da metáfora mesmo quando ela parece cometer um
crime contra a realidade:

* (Costa Lima, Luiz.Mímesis
e modernidade: formas das
sombras. São Paulo: Paz e
Terra, 2003: 46.)

* (Riedel, Dirce Côrtes. Me-
táfora, o espelho de Macha-
do de Assis. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1974: 14.)

* (Booth, Wayne. “A metáfo-
ra como retórica: o proble-
ma da avaliação”. Em: Sacks,
Sheldon (org.). Da metáfora.
Tradução de Francisco Wiel
& outros. Campinas: Pon-
tes, 1992: 55.)
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Se alguém disser
que uma zona de sombra
encobre algum desejo
facínora,
enfrente a hora déspota
e cínica da fuga:
– não fuja da metáfora,
sua pura pedra única.*

Em situações-limite, cabe enfrentar a metáfora e sua ambigüi-
dade constitutiva, sem dela fugir em nome da necessidade da
exatidão. Uma vez que aceitamos toda linguagem como meta-
fórica, precisamos suspeitar de que a linguagem seja eminen-
temente equívoca (quando desfazemos um equívoco, provo-
camos dois outros no lugar). Como a literatura é o campo
em que as metáforas não se escondem, podemos ousar consi-
derar a teoria da literatura como o discurso privilegiado para
lidar com a realidade. Entretanto nossa modesta primeira
pessoa do plural não traduz exatamente uma unanimidade
da área, porque parte respeitável da crítica literária ainda
considera arriscado misturar a ficção com o referente, isto é,
a literatura com o mundo real. A noção de ficção convida “a
não confundir texto e referente”*. Seria da mesma ordem a
distinção entre escritor e narrador: o primeiro existiu ou existe
no mundo real, enquanto o segundo só existe no texto e atra-
vés dele. A distinção, nesse caso, permite ao escritor a liber-
dade de contar histórias por meio de múltiplas identidades e
perspectivas. Segundo a mesma lógica, faz-se igualmente ne-
cessário distinguir “leitor” – o ser humano que se situa fora
do texto e lê a obra – de “narratário” – aquele que dentro do
texto escuta ou lê a história que é contada. Essa distinção
particular faculta ao escritor outra liberdade essencial: “a de
construir textualmente a imagem de seu leitor e de jogar
com ele, seja qual for o público real que leia o livro”*.

Distinções técnicas como essas são pertinentes, é claro, mas
correm outro risco: o de prender o esforço teórico em apenas
duas grandes categorias – de um lado, a ficção (o texto, o
narrador, o narratário) e, do outro, o mundo real (o referente,
o escritor, o leitor). Supomos, todavia, que nem a realidade
nem a ficção sejam tão simples.

O escritor português José Saramago costuma fazer pa-
lestras em Faculdades de Letras reclamando da distinção
entre autor e narrador, tão invocada pelos professores de

* (Chamie, Mário. Horizonte
de esgrimas. Ribeirão Preto:
Funpec, 2002: 101.)

* (Reuter, Yves. A análise da
narrativa: o texto, a ficção e a
narração. Tradução de Mario
Pontes. Rio de Janeiro: Difel,
2002: 18.)

* (: 21.)
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teoria da literatura. Ele considera que subjaz a essa separa-
ção uma espécie de desresponsabilização do escritor, que a
partir da separação se torna uma espécie de causa mecânica
da obra. Segundo Saramago, mesmo quando seu narrador é
uma mulher, é ele quem lá está, no que pensa ser a perspec-
tiva de uma mulher. O que o escritor recusa é a redução do
fazer literário a uma técnica e daí a esquemas. Escrevo, diz
ele, porque tenho algo a dizer e sou responsável pelo que
digo; o leitor que me lê, lê uma obra assinada. Para atender
salomonicamente a Reuter e a Saramago, diríamos que o
narrador é também o escritor, mas é ainda mais que o escri-
tor, porque transcende sua perspectiva de sujeito empírico
ampliando-a através da figuração imaginária. Da mesma ma-
neira, o leitor não é o narratário idealizado pelo escritor, mas
se torna um pouco esse narratário, à proporção que a leitura
o modifica.

Mesmo que a ficção não se confunda totalmente com a
realidade, há diversas regiões de sombra e de interseção que
provocam confusões significativas, como aquelas que sucedem
nos breves intervalos entre sonho e vigília. Essas regiões não
são imóveis, e por isso não conseguimos demarcá-las facil-
mente. Uma teoria da ficção interessa a quem deseja compre-
ender não apenas a literatura, como também as regiões de
sombra. A metáfora, potência ambígua, tanto ilumina quan-
to esconde a sombra. Por isso, mesmo no campo da teoria da
literatura, há quem negue, como Jonathan Culler, que o po-
der da literatura resida na metáfora, afirmando ser “justa-
mente a resistência da literatura à metáfora”* a fonte desse
poder. Kafka concordaria com Culler; o escritor tcheco sentia
que as metáforas liquefaziam o sentido e, com o sentido, as
coisas, transformando a linguagem numa rede de fios impes-
soais a manipular fantoches. Escreveu, em 1921: “as metáfo-
ras são uma das coisas que me fazem perder a esperança na
literatura”*.

Sabia, no entanto, que não deixaria de fazer metáforas
apenas porque quisesse; seria necessário driblar o caráter
metafórico da linguagem humana. Por isso, Kafka abre seu
romance mais conhecido, A metamorfose, com a seguinte fra-
se: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos
intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num
inseto monstruoso”*. Ora, essa frase contém uma metáfora.

*(citado por Harries, Karsten.
“A metáfora e a transcendên-
cia”. Em: Sacks, Sheldon (org.).
Da metáfora. Ob.cit.: 78.)

* (citado por David, Mariano
Gazineu. Arte e literatura no
pensamento de Gilles Deleu-
ze.Rio de Janeiro: UERJ, 2003:
113.)

* (Kafka, Franz. A metamorfo-
se.Tradução de Modesto Ca-
rone. São Paulo: Brasiliense,
1985: 7.)
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A partir daí, porém, a metáfora “inseto ↔ Gregor” passa a
ser narrada como se não fosse metáfora: à medida que Gregor
se “insetiza”, seus familiares e o leitor vão lidando com aque-
le inseto “real” (embora gigantesco), como se sua existência
não fosse absurda, ou seja, como se não houvesse mais a
metáfora. Os acontecimentos são narrados metonimicamente.
O inseto-Gregor se torna parte lógica e “natural” de outra
coisa maior – por exemplo, do processo que o explorou e o
alienou.

A restrição de Culler e a solução de Kafka servem para
problematizar a figura da metáfora e a teoria da ficção. Sen-
timos que nos aproximamos da realidade com as palavras,
mas não temos como envolver a realidade toda. Há sempre
algum significado que falta. Esse significado que falta terá
levado Slavoj Zizek a encontrar uma “metáfora da metáfora”
em um popular produto europeu chamado Kinder Surprise
(no Brasil, “Kinder Ovo”). Trata-se de ovos ocos feitos de
chocolate e embrulhados em papel colorido: depois de de-
sembrulhar o ovo, quebra-se a casca e se descobre no interior
um pequeno brinquedo plástico, ou pequenas partes com as
quais se monta um brinquedo. A criança que desembrulha
esse ovo quebra-o sem se importar em comer o chocolate.
Mostra-se mais interessada no brinquedo. O vazio material
no centro do ovo representa a lacuna estrutural em razão da
qual nenhum bem é “realmente aquilo”: nenhum produto
satisfaz a expectativa que desperta*. Nos termos do desejo,
queremos sempre outra coisa que não “isto”, outra coisa que
não está “aqui”. Nos termos da linguagem, falamos menos
do que queremos (nunca se diz tudo) e, ao mesmo tempo,
mais do que pretendíamos (sempre se fala demais): assim
nascem os equívocos e os mal-entendidos. A metáfora também
é uma promessa (ou uma aposta) dentro de um ovo, mas mui-
tos não acreditam nessa promessa – ou não querem bancar
essa aposta.

Hobbes considerava a metáfora um dos piores abusos da
linguagem, porque recorre a palavras “com sentidos diferen-
tes daqueles para os quais foram inventadas”, conduzindo
os outros ao engano. Se palavras inconstantes não podem
servir de base para o raciocínio, o mesmo se deve dizer das
metáforas. Elas só são menos perigosas que as mentiras por-
que, ao menos, proclamam sua inconstância*. Cientistas e

* (São Paulo: Folha de S.
Paulo, 22/12/2002.)

* (Hobbes citado por Cohen,
Ted. “A metáfora e o cultivo
de intimidade”. Em: Sacks,
Sheldon (org.). Da metáfora.
Ob. cit.: 10.)
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professores repetem as palavras de Hobbes e consideram as
metáforas no mínimo frívolas, quiçá perigosas. Mario Bunge,
físico e professor de filosofia, considera a metáfora adequada
apenas à poesia, ao pensamento arcaico, ao discurso político
sob tirania e à elucubração pós-moderna: “enquanto as teo-
rias científicas são testáveis no tocante às suas verdades, as
metáforas, no melhor dos casos, são sugestivas, e no pior de-
les causam confusão”*.

A posição extremada de Bunge é partilhada por vários
cientistas, entre eles aquele que ficou conhecido por abrir uma
polêmica rasgada com filósofos e críticos literários franceses:
Alan Sokal. Em 1996, a revista Social Text publicou um arti-
go de Sokal intitulado: “A transgressão das fronteiras: para
uma hermenêutica transformadora da gravidade quântica”.
O artigo era, na verdade, um embuste, parodiando satirica-
mente os filósofos relativistas que usam termos científicos
para sustentar que a realidade não passa de um constructo
social e lingüístico. A parte mais engraçada do ensaio é a
conclusão: segundo esta, “a ciência deve emancipar-se da
matemática clássica antes de se tornar um instrumento con-
creto da práxis política progressista; como as constantes
matemáticas são meros constructos sociais, nem mesmo o nú-
mero π  é fixo, mas sim uma variável culturalmente deter-
minada”*.

O artigo de Sokal gerou a expressão “sokal neles!”, que
passou a ser usada por cientistas céticos para se referirem a
manifestações pós-modernas de relativismo extremado. Em
função das muitas reações, Alan escreveu junto com o belga
Jean Bricmont o livro Imposturas intelectuais, cujo subtítulo
era “o abuso da ciência pelos filósofos pós-modernos”. No
livro, criticam frontalmente Jacques Lacan, Julia Kristeva,
Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze,
Félix Guattari e Paul Virilio. Uma das críticas mais duras
coube à feminista Irigaray e, por extensão, a boa parte dos
chamados estudos culturais que enfatizam a perspectiva do
gênero. Irigaray considera que, mesmo quando o conheci-
mento se pretende objetivo, a ciência sempre apresenta cer-
tas escolhas “particularmente determinadas pelo sexo dos
eruditas envolvidos”*. Por isso, ela teria levantado a hipóte-
se, de fato algo estrambótica, de que a equação E=MC2 fosse
sexuada, ou seja, machista: “o que parece indicar a possível

* (Bunge, Mario. Dicionário
de filosofia. Tradução de Gita
Guinsburg. São Paulo: Pers-
pectiva, 2002: 244.)

*(citado por Gardner, Martin.
O umbigo de Adão: sobre as
maiores fraudes da ciência.
Tradução de Beatriz Sidou.
Rio de Janeiro: Ediouro, 2002:
171.)

* (citada por Sokal, Alan e
Bricmont, Jean. Imposturas
intelectuais: o  abuso da ciên-
cia pelos filósofos pós-moder-
nos.Tradução de Max Altman.
Rio de Janeiro: Record, 1999:
109.)
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natureza sexuada da equação não é precisamente o seu uso
em armas nucleares, mas sim o fato de ter privilegiado o
mais rápido”*. Sokal, naturalmente, considera essa hipótese
apenas ridícula.

A réplica mais violenta a Alan Sokal veio de Stanley Fish,
em artigo chamado “A piada de mau-gosto do professor
Sokal”. O artigo de Fish negava com veemência que os soció-
logos especializados no estudo da ciência, ou os epistemó-
logos modernos, suspeitassem não haver nenhum mundo
externo independente de observações; eles apenas tratam do
que se diz sobre o mundo real, este sim, socialmente cons-
truído*. Para defender Sokal, o matemático Martin Gardner
primeiro desqualificou o oponente: “Fish andou fascinado com
o desconstrucionismo, um movimento passageiro meio idio-
ta que substituiu o existencialismo e foi a última moda filo-
sófica na França”*. Depois, desqualificou o próprio argumento
do outro, considerando-o, no mínimo, manifestação de má-fé:
Fish primeiro teria resolvido assombrar a todos, declarando
que os peixes não são parte da natureza, mas sim entidades
abstratas artificialmente produzidas pela linguagem huma-
na; pressionado a se explicar, ele rapidamente teria tentado
consertar a afirmativa esdrúxula, ao ressaltar que não se
referia a peixes “reais” de águas reais, mas apenas à palavra
“peixe”*.

Como em qualquer confronto, os adversários tentam pe-
gar o ponto fraco um do outro, e por isso nem sempre desen-
volvem bem o próprio ponto. A réplica de Fish a Sokal não é
de fato muito forte, porque ele não soube fazê-la nos termos
do outro. A defesa que Gardner faz de Sokal, no entanto, é
mais fraca ainda, quer porque parte de um argumento ad
hominem, evoluindo para um argumento ad philosophum de-
veras precário, quer porque torce completamente os termos
da posição de Stanley Fish: o crítico apenas disse que o seu
objeto de estudo era o discurso, inclusive o discurso científi-
co, discurso este que não pode não ser socialmente construído.

As críticas de Gardner e Sokal à filosofia francesa dita
pós-moderna tentam demoli-la por completo, sem paciência
para refletir sobre a razão de sua importância. Na verdade,
essa filosofia desenvolve uma forma peculiar de ceticismo,
criticando radicalmente a ciência e a possibilidade de conhe-
cimento objetivo e totalizante. Jacques Lacan, Jacques Derrida,

* (: 112.)

* (New York: New York Times,
21/05/1996.)

* (Gardner, Martin.O umbigo
de Adão. Rio de Janeiro: Ediou-
ro, 2002: 172.)

* (: 176.)
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Michel Foucault, Jean-François Lyotard e os demais rejeita-
ram a própria Modernidade, isto é, eles se mostraram céti-
cos a respeito da confiança iluminista na razão humana e no
progresso irreversível. Ora, pode-se dizer que os aconteci-
mentos do século XX autorizam esse ceticismo que, como
avalia Paul Kurtz, estende-se à crença humanista na autono-
mia do indivíduo e ao historicismo marxista*. O problema
específico da crítica que se auto-intitula pós-moderna reside
no abuso da terminologia científica por quem não a domina
de fato e de direito. Um exemplo recorrente está em tomar o
“princípio de indeterminação”, de Werner Heisenberg, como
um princípio de incerteza em relação a todas as realidades
observáveis. Mario Bunge explica por que chamar o teorema
de Heisenberg de “princípio de incerteza” é um equívoco res-
peitável: o teorema, na verdade, declara que o espectro de
variação da posição de um elétron, ou qualquer outro quan-
ton, está inversamente relacionado com a amplitude de sua
velocidade. Corolário: à proporção que a amplitude em posi-
ção se contrai, a amplitude de velocidade se expande, e vice-
versa. Ou seja: mesmo que o leigo não entenda o que isso
quer dizer, não pode daí inferir qualquer relação a opera-
ções de medida ou à posição do observador*. Ora, o fato de
o ceticismo filosófico e a teoria da literatura estabelecerem
algo como “um princípio de incerteza” é perfeitamente váli-
do, mas talvez seja o caso de não procurar legitimá-lo recor-
rendo à autoridade (para nós, sobrenatural) da mecânica
quântica.

Os cientistas, de sua parte, poderiam eventualmente re-
correr à sua proverbial dúvida metódica e ao fator de corre-
ção da ciência, para usá-los em relação à própria ciência.
Gardner, por exemplo, sustenta: “o fato de a ciência se movi-
mentar inexoravelmente para mais perto de encontrar a ver-
dade objetiva só pode ser negado por filósofos excêntricos,
críticos literários ingênuos e cientistas sociais desorientados”*.
O fantástico sucesso da ciência para explicar, prever e desen-
volver inacreditáveis progressos tecnológicos seria a prova
cabal de que os cientistas estão aprendendo cada vez mais
sobre como o universo se comporta. Ora, essa defesa da ciên-
cia constitui manifestação explícita de fé, que, nesse caso es-
pecífico, implica uma contradição em termos. As expressões
“fantástico sucesso da ciência” e “inacreditáveis progressos

*(Kurtz, Paul. The new skepti-
cism: inquiry and reliable know-
ledge. New York: Buffalo, 1992:
65.)

* (Bunge, Mario. Dicionário
de filosofia. São Paulo: Pers-
pectiva, 2002: 380.)

* (Gardner, Martin.O umbigo
de Adão. Ob. cit.: 174.)
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tecnológicos” parecem valorizar igualmente o combate às
doenças e as armas químicas, a exploração espacial e a bom-
ba atômica, sem atinar que armas de destruição em massa,
bem como campos de concentração, já poderiam se encon-
trar no “programa” da ciência e do pensamento ocidentais.

Na verdade, Gardner e Sokal desqualificam a metáfora
como instrumento de conhecimento, mas usam metáforas
para combater melhor seus adversários. Dizer, como diz
Gardner, que a ciência se movimenta “inexoravelmente para
cada vez mais perto de encontrar a verdade objetiva” impli-
ca uma metáfora ousada, colando a ciência à flecha do tempo
que se move sempre para a frente. Ora, isso é, na minha mo-
desta opinião não-científica, uma besteira – e não me incluo
entre os “filósofos excêntricos, críticos literários ingênuos e
cientistas sociais desorientados”. A crença na irreversibilidade
do progresso não é mais partilhada sequer pelos cientistas.
A ciência, como tudo o mais, anda ora para frente, ora para
trás, ora para os lados, ora para cima e ora para baixo – às
vezes, chega a dar um nó nos próprios pés e toma um tombo.
O argumento de que a ciência possui um fator de correção
reforça a minha tese mais que a de Gardner: o próprio fator
de correção contesta a inexorabilidade do movimento cientí-
fico. Acresce que, sempre que o fator é aplicado e a ciência
corrige seu rumo, deixa-se para trás uma série de cobaias,
animais e humanas, mutiladas ou mortas.

Em outro momento, Gardner atenua suas afirmações
peremptórias, permitindo-se perguntar: “conforme a ciência
aumenta firmemente seu conhecimento da natureza, jamais
chegando a uma certeza absoluta, mas sempre se aproxi-
mando cada vez mais da compreensão da natureza, será que
algum dia ela descobrirá tudo?”*. A resposta do matemático,
felizmente, é negativa: jamais saberemos, por exemplo, todos
os decimais de p. Mas creio que ele está errado ao dizer que
a ciência se aproxima cada vez mais da compreensão global
da natureza: enquanto não soubermos nada menos que tudo,
não temos como saber a que distância estamos do conheci-
mento total. Como nunca saberemos “tudo”, nunca podere-
mos saber se estamos nos aproximando ou nos distanciando
do conhecimento de toda a natureza. Pode-se ainda afirmar,
também sem o poder demonstrar, que outro paradoxo seria
verdadeiro: quanto mais se sabe, menos se sabe. Ou: quanto

* (: 347.)
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mais se sabe, mais se sabe o quanto ainda falta saber; mais
aumenta a consciência da extensão da nossa ignorância. Em
termos livrescos, isto é, nos nossos termos: quanto mais le-
mos, mais aumenta a lista dos livros que ainda não lemos –
esse movimento é que seria inexorável.

Posso ainda usar Gardner contra Gardner em outro ins-
tante: depois de desqualificar completamente qualquer con-
cepção construtivista do conhecimento, o matemático aceita
que a teoria das supercordas seja hoje a última palavra em
Física, embora ainda não se possa demonstrá-la cabalmente.
Mas, ao se perguntar de que seriam feitas tais supercordas,
responde como um construtivista militante: as supercordas
seriam “puros constructos matemáticos. Se as supercordas são
o fim da linha, tudo o que existe em nosso universo, inclusive
você e eu, é um constructo matemático. É como disse um ami-
go meu: o universo parece ser feito de nada, mas, sabe-se lá
como, consegue existir”*. Para reforçar essa posição contra si
mesmo, o próprio Gardner cita Isaac Asimov, cientista mais
conhecido como escritor de ficção científica: “acredito que o
conhecimento científico tem propriedades fractais; não im-
porta o quanto aprendamos, seja o que for que sobrar, por
menor que possa parecer, é tão infinitamente complexo quanto
o foi o começo do todo. Acho que este é o segredo do univer-
so”*. Portanto, se o incognoscível não desaparece, isso signi-
fica que em todo lugar nos cerca o tal do mysterium tremendum.

Se, como vimos, Hobbes considerava a metáfora um dos
piores abusos da linguagem, podemos perceber que não so-
mente os cientistas combatem a metáfora, ainda que usando
metáforas. Paul de Man comenta o esforço da filosofia para
controlar todo raciocínio metafórico*. Ele vê, de fato, um pe-
rigo: mesmo que as metáforas tenham a atenuante de se pro-
clamarem como tal, com o tempo elas tendem a se transfor-
mar em catacreses, ou seja, em metáforas gastas. Então, “algo
monstruoso espreita na mais inocente das catacreses: quan-
do falamos das pernas de uma mesa ou da face de uma mon-
tanha, a catacrese já se transforma em prosopopéia e come-
çamos a perceber um mundo povoado por fantasmas e mons-
tros em potencial”*. Esses monstros produzem os dogmas:
“aquilo a que chamamos dogma é o tecido morto de crenças
gastas e desconexas”*.

* (: 348.)

*(Asimov citado por Gardner,
Martin. O umbigo de Adão.
Ob. cit.: 348.)

*(Man, Paul de. “A epistemo-
logia da metáfora”. Em: Sacks,
Sheldon (org.). Da metáfora.
Ob.cit.: 19.)

* (: 26.)

* (Williams, Raymond. Tragé-
dia moderna. Tradução de
Betina Bischof. São Paulo:
Cosac & Naify, 2002: 154.)
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A catacrese que se transforma em prosopopéia e produz
o dogma faz uma volta e, curiosamente, recupera a face esté-
tica, ainda que esteticamente feia, na forma do kitsch. O ter-
mo alemão vem do inglês sketch, apelidando ilustrações de
cartões postais feitos sob medida para turistas norte-ameri-
canos. Mais tarde, designou toda ilustração barata (e xaro-
posa, piegas, escorregadia) feita em série. Usa-se ainda outro
termo alemão bem mais agressivo para designar essa pro-
dução: Schmalz, que significa “banha”. Schmalz define bem,
segundo Anatol Rosenfeld, “a qualidade viscosa desta arte
postiça, sua maneira pegajosa de envolver, como numa poça
de goma de mascar, as articulações emocionais dos aprecia-
dores”*. Para Anatol, é insuficiente definir o kitsch como
“mau-gosto”; ele seria a arte da indolência e do entorpeci-
mento. A difusão maciça de clichês que o kitsch promove tor-
na as nossas reações igualmente clicherizadas, a ponto de pas-
sarmos a ver a realidade estruturada por clichês. O kitsch
seria parte integrante e determinante da alienação que nos
assalta e envolve*.

Em 1951, Hermann Broch definiu o kitsch como “a con-
junção do mel e do sangue”; essa conjunção se derrama, ge-
nerosamente, no cinema e na política. Hitler e Nero foram
adeptos fervorosos do kitsch (“fervoroso” já é um adjetivo
kitsch), porque se empolgavam com o espetáculo de cristãos e
judeus em chamas. A base das cerimônias políticas é kitsch
em si mesma, misturando sempre mel e sangue. O kitsch traz
aquele efeito de anacronismo dos faroestes – uma escaramu-
ça entre caubóis e índios rebeldes devidamente acompanha-
da por música sinfônica – ou da arquitetura monumental
pós-moderna – um enorme arranha-céu com o topo em for-
ma de templete grego ou de pirâmide asteca. Mas os princi-
pais artistas kitsch, para Juan José Saer, são os políticos que
interpretam vários papéis, lêem textos escritos por outros e
trocam de roupa, e de comportamento, conforme as circuns-
tâncias*.

Nesse caso, todavia, o problema residiria menos na me-
táfora em si, e mais no esquecimento da sua condição – para
usar neologismo feio, na sua “catacresização” e posterior
“kitschização”. Um dos metaforismos (mistura de metáfora com
aforismo) de Augusto Roa Bastos estabelece: “a palavra diz

* (Rosenfeld, Anatol. Texto/
contexto II. São Paulo: Pers-
pectiva, 1993: 292.)

* (: 304.)

* (São Paulo: Folha de S. Pau-
lo, 23 de março de 2003.)
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a verdade uma única vez; pronunciada duas vezes, a nega”*.
Em conseqüência, compete à poesia recuperar metáforas es-
quecidas, “descatacresizando-as” – como ocorre no poema
“Livre-arbítrio”:

Todo mundo é toureiro.
Cada um escolhe o
touro que quiser na vida.
O toureiro escolheu o
próprio
touro.*

O touro, metáfora ibérica do inimigo íntimo (mais: metáfora
da natureza aterrorizante ou de Dionísio, o deus-animal),
retorna na poesia como a própria coisa – como o próprio
touro. O mesmo Cacaso recupera outras metáforas, retrans-
formando nomes de doces típicos, usuais em festas de casa-
mento, no sentido de seus símiles originais, e permitindo que
os quatro versos do poema “Bodas” construam toda uma
narrativa, se não trágica, triste:

Bombucado
Casadinho
Suspiro
Brevidade*

O namoro é de fato e de direito um bom bocado que leva ao
casamento, o qual, por sua vez, provoca um suspiro: onde
está o que estava tão bom? Sempre é breve – mas ao menos
nenhum dos momentos, segundo essa narrativa ela mesma
brevíssima, aparece como menos do que doce.

Para Paul de Man, a distinção entre julgamentos “apenas
pode ser estabelecida por meio de metáforas que são elas
mesmas simbólicas”*. Entra-se no círculo vicioso que desde
antigamente os céticos têm reconhecido nas tentativas de co-
nhecimento e ciência. O conhecimento do conhecimento está
destinado a permanecer simbólico, aludindo ao que se pode
saber, mas não se sabe. Dessa constatação não se pode dedu-
zir, todavia, que não há conhecimento. Quem toma o que
conhece por já dado (dado por Deus ou pela realidade) in-
corre no pecado da reificação (figura oposta à da prosopopéia),
coisificando eventos e fenômenos que seriam dinâmicos. To-
davia quem pensa o contrário, isto é, quem pensa que a lin-
guagem é simbolismo puro e os referentes, meras ilusões lin-
güísticas, termina por incorrer no pecado do esteticismo, isto
é, comete uma espécie de reificação invertida.

* (Cacaso. Lero-lero. Rio de
Janeiro: 7 Letras; São Pau-
lo: Cosac & Naify, 2002: 31.)

*(: 264.)

*(Man, Paul de. “A epistemo-
logia da metáfora”. Em:
Sacks, Sheldon (org.). Da
metáfora. Ob.cit.: 32.)

*(Bastos, Augusto Roa. Meta-
forismos.Buenos Aires: Seix
Barral, 1996: 39.)
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Dito de outro modo: dizer que toda a linguagem é meta-
fórica e que, portanto, tudo o que damos por conhecido é
ficção não implica dizer que o real não existe, mas apenas
que não temos acesso pleno ao real. Em outras palavras, o
problema não está resolvido. Segundo Paul de Man, por ser
dependente da figuração, toda a filosofia estaria condenada a
ser literária; pelo mesmo foco, toda literatura é até certo pon-
to filosófica. A simetria das afirmações não tranqüiliza, pois
o que parece aproximar a literatura da filosofia é antes “uma
ausência recíproca de identidade ou especificidade”*. Isso é ne-
cessariamente ruim? Talvez não.

É preciso, como Kafka, usar metáfora contra metáfora; é
preciso, como o toureiro, escolher o próprio touro. A metáfo-
ra, quando a percebemos como o que é, parece convidar o
leitor a deixar de lado a realidade familiar, para vê-la sob
uma perspectiva diferente, permitindo-se ver novamente o
touro que mal havia visto. Isso não implica adotar “visão
mais profunda” sobre a realidade, mas sim esboçar uma rea-
lidade provisória. Apontam-se pela linguagem armas contra
a própria linguagem, em primeiro plano, e contra a realida-
de mesma, em segundo plano. É esse poder renovador e trans-
formador da metáfora que faz com que ela também encontre
defensores ardorosos. Um deles é José Ortega y Gasset. O
filósofo espanhol mostrou-se fascinado pelo poder das metá-
foras, referindo-se a elas como instrumentos que quebram a
referencialidade da linguagem e a livram de sua função
ontológica, permitindo-nos esquecer do mundo:

A metáfora é provavelmente a potência mais fértil que o homem
possui. Sua eficiência chega a tocar os confins da dramaturgia e
parece um instrumento de criação que Deus deixou esquecido
dentro de uma de suas criaturas na hora de fazê-la, como o cirur-
gião distraído que deixa um instrumento no ventre do operado.
Todas as outras potências nos mantêm inscritos dentro do real, do
que já é. O que mais podemos fazer é somar ou subtrair umas
coisas de outras. Só a metáfora nos facilita a evasão e cria entre as
coisas reais recifes imaginários, florescimento de ilhas sutis.*

Para definir a metáfora, Ortega y Gasset recorre, como não
poderia deixar de ser, à metáfora – no caso, às metáforas
combinadas de Deus e do cirurgião distraído, para chegar ao
símile geográfico dos recifes imaginários, ou das ilhas sutis.
O leitor atento percebe a oscilação; talvez, uma contradição:
ora se deve resistir às metáforas porque elas liquefazem o

* (: 34.)

*(Ortega y Gasset, José. A
desumanização da arte. Tra-
dução de Ricardo Araújo. São
Paulo: Cortez, 1991: 57.)
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sentido, ora as metáforas se tornam armas contra a liquefa-
ção do sentido e inauguram significados no meio de sentidos
reificados. Nesse caso, a oscilação e a contradição desvalori-
zam a metáfora como instrumento capital de conhecimento
ou então o conhecimento não pode deixar de oscilar entre
contradições – quando a metáfora seria, sim, um instrumen-
to capital de conhecimento. Suponho, como o leitor pode
depreender, que a segunda alternativa nos deixe mais próxi-
mos da verdade.

Para melhor se descatacresizar a metáfora, devolvendo-
lhe seu poder transformador e renovador, pode-se levá-la a
sério “demais”, isto é, ao pé da letra – “pé” que, por sua vez, é
outra metáfora. Encontramos um excelente exemplo de me-
táfora levada ao pé da letra no divertido romance O tenente
Quetange, de Iúri Tyniánov. O romance começa no momento
em que um escrivão do Imperador, em vez de escrever na
ordem-do-dia “a nomeação para tenentes que tange a Stíven,
Rybin e Azantchéiev foi determinada”, escreve: “a nomeação
para tenentes Quetange, Stíven, Rybin e Azantchéiev foi de-
terminada”*. A tradução do russo para o português mantém
o efeito cômico: a expressão oracional “que tange” se torna o
nome próprio “Quetange”. Como o Imperador assina a or-
dem-do-dia, ela deve ser cumprida, no entanto a ordem sim-
plesmente não pode ser cumprida porque, afinal de contas,
não existe no regimento nenhum tenente Quetange. Sem sa-
ber o que fazer, o comandante leva o problema ao assustado
ajudante do Imperador; o ajudante do Imperador, também
sem saber o que fazer, acaba determinando que o Comandante
considere como existente o tenente Quetange, designando-o
para a guarda.

Mais tarde, acusado de um delito que ninguém sabia a
quem acusar, o inexistente tenente Quetange é condenado a
receber sete chibatadas – os soldados, constrangidos, apli-
cam as chicotadas na madeira do cavalete destinado a esse
fim e, depois, escoltam o degredado à Sibéria: “E lá se foram
eles pela rua, fuzil no ombro, afastando-se do regimento a
passos regulares, lançando de vez em quando um olhar de
esguelha, não um para o outro, mas para o intervalo entre
ambos”*. Essa descrição do movimento constrangido dos sol-
dados é, mais do que hilária, emblemática da potência para-
doxal da metáfora.

* (Tyniánov, Iúri. O tenente
Quetange.Tradução de Auro-
ra Bernardini. São Paulo:
Cosac & Naify, 2002: 27.)

* (: 52.)
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Depois de vários episódios patéticos, o tenente Quetange
é perdoado e retorna ao Regimento, sendo promovido a ca-
pitão e depois a coronel. Como o coronel Quetange não pedia
terras, não vivia atrás de favores, não adulava nem lisonjea-
va ninguém, rapidamente é alçado ao posto de general. In-
formado do seu ilibado caráter, o Imperador manifesta o de-
sejo de falar com ele, mas lhe informam que o general se
encontra gravemente enfermo. O Imperador ordena que o
internem e o curem: “na grande enfermaria, a portas forte-
mente fechadas, os médicos não sabiam o que fazer, tremiam
como os doentes”*. Finalmente, eles encontram a solução: o
general Quetange falece. Os funerais impressionam São Peters-
burgo. Suas condecorações são levadas em almofadas, num
cortejo. O Imperador lamenta: “Morrem-me os melhores ho-
mens”*.

Além da divertida expressão “morrem-me”, lógica para
um Imperador que se considera no centro do universo, pode-
mos aproveitar a sua fala para acrescentar uma moral à his-
tória de Tyniánov e a este artigo: os melhores homens são ape-
nas metáforas.

* (: 91.)

* (: 93.)
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Resumo
Investigação do poder ambivalente da metáfora como agente do co-
nhecimento: ora se deve resistir às metáforas porque elas liquefazem
o sentido, ora as metáforas se tornam armas contra a liquefação do
sentido e, então, inauguram significados em meio aos sentidos
reificados.
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