Carta a la vidente

Juan José Saer

Enla gran tradicién de iluminados ocupo, continuamente, el tltimo lugar. Y no
hablo en sentido cronolégico sino jerdrquico: el sopor, la somnolencia, la miopfa
llenan mi carta de presentacién. Del maremagnum frenético de Petronio no he
retenido més que una frase: “Un dfa no es nada: el tiempo justo de volverse
uno mismo, y sobreviene la noche”. En esas condiciones la pereza no es, por
lo tanto, un vicio, sino un tema ontolégico. Ahora bien, ;qué ve un hombre
entre dos suefios, cuando no ha terminado todavia de desembarazarse del
primero para caer en seguida en el segundo? No ve nada. Porque ver, sefiora,
no consiste en contemplar, inerte, el paso incansable de la apariencia sino en
asir, de esa apariencia, un sentido. En una palabra, el trabajo vertical, como
el del rayo, del iluminado, que usted conoce y emplea, o por el que usted es,
mds bien, empleada. Por eso le venia diciendo que en la gran tradicién de
iluminados yo ocupo, continuo, invisible, el dltimo lugar.

El sopor, la somnolencia, la miopfa: y la mano también, que, en esa pe-
numbra, se mueve, inequivoca, cerrandose, abriéndose, mostrando abierta,
lisa, que no ha aferrado nada. Lo grande, la subespecie, en relacién con el
sopor y con la mano, es, usted ya lo adivina, la oscuridad. La gran masa
magnética, negra, que tira hacia el fondo, uno a uno, nuestros gestos.
En esa negrura que es el mundo realizo mi trabajo desganado, torpe, a
reglamento. Mi musa, por llamarla asi, es, si se quiere, manual. La mecénica
subita del rayo, si a veces me toca, no es util entre tanta oscuridad.

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia.
El universo monétono, opaco, no difiere de los fragmentos monétonos,
opacos, que quedan en mi. Y si hablo ahora, por esta vez, sin mediaciones,
en primera persona, es para mostrar claramente que, a través de mi, nin-
guna alteridad se manifiesta, nada que no esté en los manchones fugaces,
tugitivos, intermitentes, cuyos bordes estdn comidos por la oscuridad, y
a los que llamamos el mundo. De esta carta de semiciego, no le pido que
saque ninguna conclusién. Porque una conclusién esté siempre detrés y es,
en relacién con las partes, un “otro”. Ahora bien; para un ciego puede muy
bien existir la alteridad, el conjunto, el todo. Un ciego goza del derecho a
la imaginacién. Un miope debe ser modesto: la mancha mévil ocupa todo
su reducido campo visual y aniquila, sin malignidad, lo demés. El ciego,
lejos como estd del mundo, puede, con una intuicién vertiginosa, aferrarlo.
El miope esta demasiado cerca de unos pocos fragmentos como para salir,
de un salto, a la llanura.
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De un hombre que cabecea, entonces, iqué se puede esperar? Nada
como no sea una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el mundo
resplandezca en ellos, si uno de los modos del mundo es el resplandor.
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