LE CCEUR-ESPACE: ASPECTS DU LYRISME
DANS LES FLEURS DU MAL

Michel Collot

Sil'on a célébré un peu partout en 2007 le cent-cinquantie-
me anniversaire des Fleurs du Mal, c’est qu'on reconnait en elles
un sommet de la poésie francaise, et un moment important de son
histoire. Toute une part de la réception moderne et contemporaine
est pourtant assez critique a leur égard, et tend a leur préférer par
exemple Le Spleen de Paris, ce titre que Michel Deguy n’a pas hé-
sité 2 emprunter 4 Baudelaire.” Beaucoup, comme déja Rimbaud,
trouvent leur forme”mesquine”’.” Et Jean-Marie Gleize dit préfé-
rer pour les “chiens” de la prose baudelairienne aux chats qui han-
tent les vers des Fleurs du Mal.

Or n'est-ce pas précisément grice a leur forme: forme versi-
fide, forme fixe, souvent breve, que les poemes qui les composent
simpriment durablement dans la mémoire? Et d’ailleurs, cette for-
me n'est-elle pas aujourd’hui redevenue d’actualité? Beaucoup de
poctes francais ont redécouvert ces dernieres années les vertus du
vers, qu'il s'agisse de réhabiliter le vers régulier, comme le fait Jacques
Réda,? ou d’inventer de nouvelles formes de versification, comme
s’y essaient, entre autres, Pierre Alféri ou Philippe Beck.

Mais la forme ne suffit pas i expliquer la fortune des Fleurs
du Mal. Si certains d’entre nous les connaissent encore par coeur,
Clest parce qu'elles parlent a notre coeur, se logent au ceeur de no-
tre conscience la plus intime. Et si elles ont franchi les frontieres et
survécu a I'épreuve de la traduction, C’est que leur résonance n’est
pas seulement liée a leur consonance, au rythme, a ’harmonie et a
la mélodie de leurs vers, mais aussi a leur sens, capable de toucher
le coeur humain dans ce qu'il a de plus universel.

Voila des qualités éminemment classiques, et Cest une au-
tre cause de la longévité des Fleurs du Mal, qui ont résisté aux mo-
des éphémeres; mais C'est aussi peut-étre une des raisons de leur
actualité: beaucoup d’esprits dégus par le modernisme retrou-
vent aujourd’hui les voies d’un certain classicisme, qui n’est pas

1«

La forme si vantée en lui est mesquine”.
% Voir le titre d’un de ses récents recueils: CAdoption du systtme métrique (Pa-
ris: Gallimard, 2004).
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incompatible avec la plus authentique modernité: celle qui, se-
lon I'enseignement de Baudelaire, vise I'éternel a travers le tran-
sitoire.

Baudelaire n'a pas seulement été le premier a donner au ter-
me de modernité ses lettres de noblesse, et sa définition la plus pro-
fonde, il a, par sa pratique elle-méme, ouvert de multiples voies a
la poésie moderne, comme en témoigne suffisamment 'influence
qu’il a eue depuis un siecle et demi, sur des poetes aussi importants
et aussi différents que Rimbaud et Mallarmé, ou Bonnefoy et De-
guy, par exemple, pour me limiter  la France.

Cette modernité de Baudelaire a été diversement interprétée.
Beaucoup de commentateurs la trouvent plutot dans sa prose, poé-
tique ou critique. Il n’est pas toujours facile de la repérer dans Les
Fleurs du Mal, sans doute parce qu’elle s’y trouve étroitement mé-
lée a 'héritage romantique. Je rappelle que, pour Baudelaire, “Qui
dit romantisme dit art moderne, — C’est-a-dire intimité, spiritualité,
couleur, aspiration vers I'infini, exprimées par tous les moyens que
contiennent les arts”.” Or le modernisme a eu tendance 4 rejeter la
plupart de ces valeurs romantiques, jugées suspectes de lyrisme naif
ou d’idéalisme. Du coup, cest tout un versant de la poétique des
Fleurs du Mal, celui de I'ldéal, qui se trouverait frappé de caducité,
et que je me propose de revisiter et de réévaluer. Car, a mes yeux,
comme aux yeux d’'un certain nombre de mes contemporains, la
modernité la plus profonde trouve sa source dans le romantisme.
Il y a méme aujourd’hui une certaine actualité du romantisme, a
condition de ne pas le confondre avec la caricature qu’en ont par-
fois donnée les avant-gardes du si¢cle dernier.?

Le lyrisme hors de soi

Parmi les traits que Baudelaire hérite du romantisme, figure un
certain lyrisme, qu’il ne faut pas se hater de confondre avec I'expres-
sion du sentiment personnel, ou d’une pure intériorité, comme le
faisait Hegel, en 'opposant a 'objectivité de la poésie épique, tour-
née vers 'extérieur. Le lyrisme romantique n’est pas toujours I'effet
d’une sorte d’inflation du moi, qui projetterait dans les mots et dans
les choses ses états d’ame. Un poete réputé égocentrique comme
Byron écrit par exemple: “ live not in myself, but I become/ Portion

3 Jai fait le point sur cette “Actualité du romantisme”, dans un article paru dans

Le Nouveau Recueil, n° 77, déc.2005 — fév. 2006: 153-159.

ALEA VOLUME 9 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2007



of that around me; and to me/High mountains are a feeling’.* Cest
un tel transport du dedans vers le dehors qui définit, selon Baude-
laire, la “maniere lyrique de sentir”: “tout I'étre intérieur” “s'élance
en lair par trop de légereté et de dilatation, comme pour atteindre
une région plus haute”, écrit-il.” Il me semble qu’on assiste souvent
dans Les Fleurs du Mal a un tel espacement du sujet, qui ouvre une
voie nouvelle et féconde 2 la poésie moderne.’

On résume trop souvent I'évolution de celle-ci 4 une alterna-
tive entre un lyrisme censé faire la part belle a la subjectivité, et un
“littéralisme” qui tendrait vers I'objectivité. Ce clivage sommaire
laisse de c6té une troisieme voie: celle d’un lyrisme moderne, qui
n'est plus I'expression d’une identité et d’une intériorité, mais celle
d’une altérité et d’une extériorité. Cest celle quemprunte Rimbaud
quand il annonce que “JE est un autre”; et Mallarmé lui-méme,
sil proclame la “disparition élocutoire du poete” n'exclut pas d’en
exprimer l'affectivité par le biais des mots et des choses. “Evoquer
petit & petit un objet pour montrer un état d’Ame, ou inversement
choisir un objet et en dégager un état d’ame”,” telle sera la démar-
che fondamentale de la poésie symboliste, et Cest déja la défini-
tion que Baudelaire donne de I'art moderne: “Qu’est-ce que lart
pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie sugges-
tive contenant  la fois 'objet et le sujet, le monde extérieur a 'ar-
tiste et l'artiste lui-méme”." Au sujet lyrique correspond donc, se-
lon Baudelaire, “un monde lyrique”™: “une atmosphere lyrique, des
paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous partici-
pent du caractere affectionné de la lyre”.”

Hugo Friedrich n’a pas tort de parler, 4 propos de Baudelaire,
d’une “dépersonnalisation”;" mais celle-ci n’aboutit pas a la dispari-
tion du lyrisme: plutdt a sa transformation. Dans Les Fleurs du Mal,
le sujet lyrique s’arrache parfois aux limites de son identité person-
nelle pour s'identifier 2 un objet ou a un lieu, selon un mouvement
qui caractérise, selon Baudelaire, I'ivresse poétique ou celle procu-
rée par le haschich: “Il arrive parfois que la personnalité disparait
et que I'objectivité (...) se développe en vous si anormalement que
la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre pro-
pre existence et que vous vous confondez bient6t avec eux (...)"."
Particulierement frappante est, a cet égard, I'association récurrente

4 “Je ne vis pas en moi-méme, mais je deviens/ Une partie de ce qui m’entoure;
et pour moi/ Les hautes montagnes sont une émotion”.
> Voir mon essai Paysage et Poésie, Corti, 2005: 43-64.
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du syntagme “Je suis” avec un nom d’objet placé en position d’at-
tribut du sujet, comme au début du poeme consacré a La Pipe: “Je
suis la pipe d’un auteur”.®" Pareille construction est assez rare dans
la poésie antérieure; et surtout elle reste en général ponctuelle, alors
que l'identification du Je a la pipe se poursuit tout au long du poe-
me. On m’objectera qu’ici 'on a affaire au procédé classique de la
prosopopée, qui consiste a faire parler un objet inanimé. Ce n'est
pas le cas dans d’autres poe¢mes des Fleurs du Mal, ol le Je semble
bien représenter le poete, qui s’identifie successivement a plusieurs
lieux ou objets. Ainsi dans I'un des Spleen, ot chaque identification
se développe en description:

Je suis un cimetiere abhorré de la lune,

Ou, comme des remords se trainent de longs vers
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de choses fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher,

Seuls, respirent 'odeur d’un flacon débouché.”

Dans L’Héautontimoroumenos, les identifications se multi-
plient et se succedent sur un rythme accéléré:

Je suis le sinistre miroir
Ou la mégere se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue!”

De par sa répétition vertigineuse, une tournure qui sert habi-
tuellement & décliner I'identité en exprime ici éloquemment la cri-
se; non seulement le sujet se dédouble, 4 la fois victime et bourreau
de lui-méme, mais il se pluralise et se déshumanise, en s’assimilant
aussi 4 toute une série d’instruments de torture. On remarquera
que cette tournure n'est pas réservée a la premiere personne; elle
s'étend, en troisitme personne, aux métonymies du poéte, com-
me le ceeur, et, en seconde personne, a ses destinatrices: on lit par
exemple, dans Causerie, “Mon ceeur est un palais flétri par la co-
hue” et “Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose”.”

¢ Les références des citations extraites des Fleurs du mal seront indiquées entre pa-
rentheses par la mention FDM suivie de la numérotation du poeme dans I'édition
de 1861, et de la pagination de I'édition Gallimard-Pléjade.
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On pourrait certes considérer cette identification d’un sujet
humain 4 un lieu ou 4 un objet comme un simple procédé rhéori-
que, relevant de la métaphore ou de I'allégorie, destiné & concrétiser
une idée abstraite ou un sentiment. Il me semble que I'insistance
de cette tournure, et le développement qu’elle prend dans certains
poemes des Fleurs du Mal, lui donne une portée plus essentielle, qui
remet en cause la distinction entre le concret et I'abstrait.

Le fonctionnement traditionnel de I'allégorie repose sur une
correspondance terme 2 terme entre comparé et comparant, qui
subordonne clairement celui-ci a celui-la. C’est le cas par exem-
ple de I'analogie entre visage et paysage développée dans A celle
qui est trop gaie:

Ta téte, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.” "(FDM Les Epaves, V: 156

A ce fonctionnement logique et analytique se substitue dans
certains cas un fonctionnement affectif et synthétique, qui finit par
rendre indistincts comparé et comparant, comme dans le vers de
Causerie cité plus haut. Le passage d’'un régime a 'autre est exem-
plairement perceptible dans Ciel brouillé; au début, la distinction
est nette entre le visage féminin et le ciel auquel il est comparé,
mais elle s’estompe progressivement, au point qu’on ne sait plus si
le poete s’adresse a la femme ou au paysage, qui devient allocutaire
et passe au premier plan, comme I'annongait le titre du poeme:

Tu ressembles parfois  ces beaux horizons

Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...

Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu'enflamment les rayons tombant d’un ciel brouill¢!” ~ “(FOML:49)

On assiste ici a 'expansion et a 'autonomisation du terme
comparant, qui finit par occuper tout 'espace de la strophe: I'image
de départ se développe en un véritable tableau. Ce phénomene ré-
current dans Les Fleurs du Mal ne révele pas seulement 'habileté
rhétorique de Baudelaire, ni son gott pour la peinture, ni méme
la puissance de son imagination. Il correspond a une expérience,
souvent évoquée et invoquée par Baudelaire comme le fondement
méme de I'allégorie, et qui se caractérise par une totale identifica-
tion du sujet a lobjet:
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Votre ceil se fixe sur un arbre courbé par le vent; dans quelques se-
condes, ce qui ne serait dans le cerveau d’un potte qu'une compa-
raison fort naturelle deviendra dans le votre une réalité. Vous prétez
d’abord 4 l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie; ses
gémissements et ses oscillations deviennent les votres, et bient6t
vous &tes 'arbre. De méme, l'oiseau qui plane au fond de l'azur re-
7 b 3 .
présente d’abord I'immortelle envie de planer au-dessus des choses
humaines; mais déja vous étes 'oiseau lui-méme.”
)

Cet échange entre le dedans et le dehors qu'exprime la méta-
phore, le symbole ou I'allégorie se réalise dans certains états favo-
rables a 'intériorisation du monde extérieur ou a I'extériorisation
de la vie intérieure: “Dans certains états de 'Ame, presque surnatu-
rels, la profondeur de la vie se révele tout entiere dans le spectacle,
si ordinaire qu’il soit, qu'on a sous les yeux. Il en devient le sym-
bole”.” Commentant cette note de Fusées, Michel Deguy souligne
que, malgré leur caractére exceptionnel, qualifié méme de “surna-
turel”, de telles expériences reposent sur un phénomene “naturel”,
que 'on “a sous les yeux”: il ne s’agit pas de “sortir de ce monde”,
mais “de 'immanence se révélant dans sa propre dimension énig-
matique”.” C’est donc du sensible lui-méme qu’émerge un sens, qui
fait du “premier objet venu” un “symbole parlant”.”

Ainsi comprise comme sensibilisation du sens ou sémantisa-
tion du sensible, I'allégorie apparait comme “I'une des formes pri-
mitives et les plus naturelles de la poésie”,” et elle n’a pas besoin
pour se développer de I'action d’un psychotrope. Elle peut naitre
par exemple de la contemplation d’un paysage, comme au début
du Confiteor de l'artiste:

Grand délice que celui de noyer son regard dans 'immensité du ciel
et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de I'azur! une
petite voile frissonnant & lhorizon, et qui par sa petitesse et son iso-
lement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car
dans la grandeur de la réverie, le moi se perd vite!); elles pensent,
dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans
syllogismes, sans déductions.”

L'espacement du sujet

Ce texte illustre le mouvement proprement ek-statique qui
fait sortir le sujet lyrique des limites du moi, ce transport qui est
au fondement du transfert de sens a I'ceuvre dans la métaphore. Le
chiasme: “toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elle”
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souligne cette “intrication du monde intérieur et du monde exté-
rieur” qui caractérise, selon Emil Staiger, le lyrisme,” et qui trouve
dans le paysage une expression privilégiée. Dans un célebre pas-
sage du Salon de 1859, Baudelaire a insisté, contre le réalisme qui
prétend peindre “I'univers sans '’homme”, sur la part qui revient
au sujet dans I'art du paysage:

Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons,
que nous appelons un paysage, est beau, ce n'est pas par lui-mé-
me, mais par moi, par ma grice propre, par 'idée ou le sentiment
que jy attache.’

Il ne s’agit pas pour autant d’opposer a la prétendue objec-
tivité des réalistes un pur subjectivisme: c’est de “la masse sugges-
tive éparpillée dans I'espace”, de “(s)a qualité inspiratrice” que le
paysagiste “extrait” “la comparaison, la métaphore et I'allégorie”,
et tout son art consiste & “traduire un sentiment par un assemblage
de matiere végétale ou minérale”.” La “matiere-émotion” du poeme
ou du tableau résulte d’une fusion entre la mati¢re du monde et
les “impressions” qu’elle éveille, car “de prodigieuses réveries sont
contenues dans les spectacles de la nature”.”

Le paysage nait d’'un double mouvement de projection du
sujet dans le monde et d’introjection des objets par la conscience.
C’est un espace subjectif habité par un sujet qui s’espace. “Lesprit
senfonce” “dans le ciel, dans 'horizon de la mer” comme “dans des
yeux pleins de pensée” ou “dans une tendance féconde et grosse de
réverie”, écrit Baudelaire & propos de Delacroix.” Dans I'expérience
et dans I'art du paysage, une pensée est a I'ceuvre, qui ignore la dis-
tinction cartésienne entre la chose pensante et la chose étendue:
une pensée dans I'espace, une pensée-paysage.

On peut la rapprocher de cette “pensée fondamentale” que
Merleau-Ponty décele dans I'expérience sensible, et qui ne peut
étre traduite par les “arguties”, les “syllogismes” et les “déductions
du discours, mais par un langage rendu lui-méme sensible, com-
me celui de la peinture ou de la poésie, “musicalement” ou “pitto-
resquement”. “Toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par
elles”: telle pourrait étre la formule de ce cogito pré-réflexif qui est
aussi a 'ceuvre dans I'espacement du sujet lyrique.

On m’objectera que, chez Baudelaire, ce mouvement ou ce
moment lyrique est toujours menacé par une réflexion critique
qui rétablit la distinction et parfois I'opposition entre le moi et le
monde. Ainsi, dans Le Confiteor de lartiste, a I'extase lyrique suc-
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cede I'“exaspération” du poete face 2 “I'insensibilité de la mer” et
a “I'immuabilité d’(un) spectacle” dont il ne parvient pas a expri-
mer la beauté et 'intensité.

Lidentification du sujet & I'univers ne serait-elle qu'une illu-
sion lyrique? La composition de ce texte oppose a “la grandeur de
la réverie” la conscience lucide des limites de '’humaine condition.
La force et la modernité des poemes en prose de Baudelaire rési-
dent dans cette confrontation constante entre lyrisme et réalisme.
La prose permet d’exprimer a la fois “les mouvements lyriques de
I’ame”, “les ondulations de la réverie” et “les soubresauts de la cons-
cience”,” qui rétablit les distinctions logiques et rappelle la résistan-
ce d’une “réalité rugueuse a étreindre”.

Il me semble que le lyrisme s'épanouit plus librement dans
Les Fleurs du Mal. En témoigne par exemple I'insistance du mot
coeur, qui y revient 117 fois, contre seulement 13 occurrences dans
Le Spleen de Paris.” Non que la conscience réflexive y soit absen-
te; mais le souci de ’harmonie du vers, de 'unité du poeme et de
la construction du recueil a conduit Baudelaire a éviter le mélan-
ge des tons, et a répartir par exemple Spleen et Idéal en deux séries
distinctes. De ce fait, certains poemes des Fleurs du Mal, comme
Le Balcon, Elévation, La vie antérieure, Harmonie du soir sont de
purs moments lyriques, ot se donne libre cours d’un bout a I'autre
espacement du sujet. Celui-ci n’est d’ailleurs bien stir pas réservé a
expression d’une fusion bienheureuse avec 'autre et avec le mon-
de; il peut étre aussi bien douloureux: au “libre essor” dans “I'air
supérieur” de I'ldéal’ s'oppose “le ciel bas et lourd” du Spleen, qui
“pese comme un couvercle/ Sur esprit gémissant”.” Euphorique
ou dysphorique, I'état d’aime se transforme en paysage; et récipro-
quement, 'espace s'intériorise au point de devenir inséparable du
sujet: “Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant”.’

La plupart des commentateurs qui ont pris au sérieux cette
spatialisation des affects ont mis 'accent sur la verticalité de I'espace
baudelairien, polarisé par 'appel du ciel et I'attirance de I'abime.
Mais la profondeur baudelairienne est aussi horizontale, comme je
I'ai montré ailleurs,” et a la dialectique de 'ascension et de la chu-
te, s'ajoute une autre, celle de 'expansion et de la restriction, qui
est tout aussi importante, comme en témoigne cette note célebre:
“De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 1a”."
Baudelaire reprend sans doute ici 'opposition qu’il avait rencon-

7 Statistique établie d’apres la base de données Frantext de TATILF (CNRS).
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trée chez Emerson entre “dissipation” et “concentration”. Pour’la
conduite de la vie” (C'est le titre de I'essai du philosophe améri-
cain auquel Baudelaire se réfere), ’homme doit se garder des ten-
tations qui le détournent de lui-méme. Baudelaire, on le sait, cri-
tique ce “besoin de sortir de soi” qui apparente 'amour lui-méme
a une “prostitution”; 'artiste, a ses yeux, ne doit “jamais” “sort(ir)
de lui-méme”.

Pourtant, bien des poemes des Fleurs du Mal nous font assis-
ter 4 une telle sortie de soi, et la “vaporisation” 'y est pas toujours
aussi négative qu’elle ne I'est dans 'adresse liminaire “Au lecteur”,
ol elle apparait comme I'ceuvre de Satan. Elle prend souvent la
forme d’une expansion positive, alors que la concentration aboutit
parfois a une introspection douloureuse ou & un téte-a-téte destruc-
teur avec soi-méme, quand elle ne saccompagne pas d’une cons-
triction oppressante de I'espace et du corps. Tout se passe comme
si le lyrisme supposait cette sortie et cette vaporisation de soi dont
le Moi ne veut pas, et comme si Baudelaire valorisait, sur le plan
poétique et esthétique, ce qu'il dénonce sur le plan moral et intel-
lectuel. Je me propose a présent d’étudier plus précisément quel-
ques-unes des modalités et expressions exemplaires de cet espace-
ment du sujet dans les Fleurs du Mal.

Le coeur-espace

Je reviens d’abord sur la place qu’occupe le caeur dans le recueil.
Linsistance de ce mot et de ce motif pourrait manifester la fidélité
de Baudelaire a un lyrisme assez traditionnel, qui n’est d’ailleurs pas
absent de certains poemes des Fleurs du Mal. Le coeur est en effet
organe par excellence de I'intimité et de I'intériorité. Dans plu-
sieurs poemes, il se fait au contraire I'instrument de 'espacement
et du décentrement du sujet lyrique; il devient par exemple dans
Causerie un lieu public, “un palais flétri par la cohue”.” Alors qu’il
devrait occuper le centre de la vie affective, il se trouve parfois pro-
jeté dans I'espace: le “cceur” du voyageur en route pour Cythere,
“comme un oiseau/ Voltig(e) tout joyeux/ Et plan(e) librement a
entour des cordages™;” et celui d’Agathe “S'envole” loin de la “cité”
qu’elle habite “Vers un autre océan ou la splendeur éclate”.

Il devient plus souvent encore un lieu d’échange entre le de-
dans etle dehors. Ainsi, dans Chant d'automne, le “cceur” du poete,
envahi par 'atmosphere hivernale qui'entoure, se retrouve lui-mé-
me transformé en paysage polaire:
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Tout I'hiver va rentrer dans mon étre: colere,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cceur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.”

Il wappartient plus dés lors au seul poete, comme en témoig-
ne souvent la disparition de I'adjectif possessif au profit d’'un sim-
ple article, défini ou indéfini;”le “coeur apparait ainsi dans Le Bal-
con comme le foyer partagé d’un espace indistinctement intérieur
et extérieur, véritable “cceur-espace”, pour reprendre le beau titre
d’un des tout premiers essais poétiques d’ Yves Bonnefoy:”

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
Que l'espace est profond, que le coeur est puissant!”

Commentant ces deux vers, le philosophe Jean-Louis Chré-
tien les commente en ces termes: “I'épreuve de la joie est toujours
une épreuve de 'espace en crue. Espace du soi, espace du monde?
Espace intérieur, espace extérieur? Le propre de la joie est de ren-
dre cette distinction caduque, et d’étre indivisément une épreuve
de soi et une épreuve du monde. Nul ne I'a mieux dit que Baude-
laire dans ces vers du Balcon. (...) Clest seulement quand 'espace
sapprofondit que le coeur se renforce, et Cest seulement quand le
coeur se renforce que 'approfondissement de I'espace nous est don-
né a voir et & vivre”."

Mais cet effacement des frontieres entre 'intérieur et I'extérieur
n'est pas réservé a la joie seule; il traduit la “puissance” de tout affect
capable par son intensité de colorer le monde; ainsi de la mélanco-
lie qui sempare d’“un coeur tendre”, et qui, dans Harmonie du soir,
s'étend progressivement, au gré des répétitions obsédantes des mé-
mes mots et des mémes images, au paysage tout entier:

Le violon frémit comme un ceeur qu'on afflige;
Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil s'est noy¢ dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!”
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Lapparition du pronom 07 au dernier vers semble rapporter
cette coloration affective 2 un drame personnel; mais on notera que
le poete se garde de s’attribuer ce coeur, qui est précédé d’un article
indéfini, et qui tend a se confondre avec le soleil, “noyé dans son
sang”. Cette hémorragie est la traduction physique de la tendance
du sujet lyrique  se répandre au-dehors; elle est mise en sceéne de
fagon spectaculaire dans La Fontaine de sang:

Il me semble parfois que mon sang coule a flots,
Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots.

Je entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tite en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il Sen va, transformant les pavés en ilots,
Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.”

Les tercets font état de la “terreur” qu’inspire au pocte cet
épanchement involontaire, que les quatrains évoquent pourtant
dans des termes étonnamment positifs. Plutdt qu'une “blessure”,
inexistante, ce “sang” qui “coule a flots” semble manifester une su-
rabondance de vie, capable de régénérer la “nature” environnante.
§’il fait entendre des “sanglots”, ces derniers sont “rythmiques” et
se résorbent en “un long murmure” analogue a celui du poeme lui-
méme. Le lyrisme n’est-il pas lui-méme une effusion?

Une autre modalité de leffusion lyrique est la vaporisation,
que Baudelaire dit redouter dans ses écrits intimes, mais qu’il sem-
ble cultiver dans Les Fleurs du Mal. Si, dans un po¢me emblémati-
que, le Crane reproche au dieu Amour d’“éparpiller en I'air” “(s)a
cervelle,/ (S)on sang et (s)a chair” pour en faire des bulles de savon,
cette vaporisation s'apparente 4 une sublimation et saccompagne
d’une ascension, certes éphémere, mais brillante; “(I)es bulles ron-
des” “montent dans I'air,/ Comme pour rejoindre les mondes/ Au

fond de l'éther”:

Le globe lumineux et fréle
Prend un grand essor,

Creéve et crache son Ame gréle
Comme un songe d’or.”
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C’est un phénomene analogue qui se produit par I'entremise
de la pipe, dont les volutes de fumée semblent exercer une influen-
ce bénéfique sur les pensées de 'auteur:

Jenlace et je berce son 4ame
Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte de sa bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame
Qui charme son coeur et guérit
De ses fatigues son esprit.’

Dans Le Poéme du hachisch, Baudelaire assimile cette opéra-
tion a une véritable distillation de la pensée qui cesse d’appartenir
au sujet et se résorbe dans 'atmosphere:

Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu
trop longtemps sur les nuages bleuatres qui s'exhalent de votre pi-
pe. Lidée d’une évaporation, lente, successive, éternelle, semparera
de votre esprit, et vous appliquerez bientdt cette idée a vos pro-
pres pensées, a votre matié¢re pensante. Par une équivoque singu-
liere, par une espece de transposition ou de quiproquo intellectuel,
vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez a votre pipe
(dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le ta-
bac) I'étrange faculté de vous fumer.’

La création poétique elle-méme est une sorte de vaporisation,
sil'on en croit 'image finale de Paysage, ot le poete, se retranchant
de 'ambiance urbaine et hivernale qui I'entoure se propose

D’évoquer le Printemps avec (s)a volonté
De tirer un soleil de (s)on coeur, et de faire

De (s)es pensers briilants une tiede atmosphere.”

Atmosphere, atmosphere

Ce terme d’atmosphere, familier 2 Baudelaire, est sans dou-
te 'un des plus appropriés pour désigner I'espace dont s’entoure le
sujet lyrique, puisqu’il évoque 2 la fois une composante physique
du paysage et sa coloration affective. C’est une aire transitionnel-
le, propice aux interactions entre le dedans et le dehors. Baudelai-
re, comme beaucoup de ses contemporains, se montre sensible 2
influence du climat sur 'humeur et les états d’ame. “Le ciel bas
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et lourd pese comme un couvercle/ Sur Iesprit gémissant en proie
aux longs ennuis™, mais il peut aussi procurer & un cceur blessé une
enveloppe protectrice:

O fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D’envelopper ainsi mon cceur et mon cerveau

D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.”

Réciproquement, la vie intérieure présente “a ceux qui savent
I'observer eux-mémes et qui gardent la mémoire de leurs impres-
sions”,” des fluctuations semblables a celles de la météorologie, et
Baudelaire loue Hoffmann d’avoir inventé “un singulier barometre
psychologique destiné a lui représenter les différentes températures
et les phénomenes atmosphériques de son ame”.”

Dans sa dimension la plus concrete, 'atmosphere résulte de
Iinteraction entre I'air, 'eau et la lumiere, qui sont les éléments
privilégiés du paysage baudelairien, sans doute parce qu’ils sont les
moins chargés de matérialité et donc les plus aptes & exprimer des
valeurs affectives ou spirituelles. Il excelle & évoquer aussi bien un
“ciel brouillé” que “le feu clair qui remplit les espaces limpides”
“dans l'air supérieur”.” Critique d’art, Baudelaire se montre particu-
lierement attentif au rendu de I'air et de la lumiére, sans lesquels un
paysage est privé de vie et de poésie: “La ligne et le style ne rempla-
cent pas la lumiere, 'ombre, les reflets et 'atmosphere colorante, —
toutes choses qui jouent un trop grand rdle dans la poésie de la na-
ture pour qu’elle se soumette a (la) méthode” des disciples d’Ingres.”
Les mémes qualités sont requises dans I'art du portrait, si'on veut
en faire “un poeme” “plein d’espace et de réverie”, car I'expression
d’un visage est inséparable de 'aura qui I'entoure: “Il faut savoir
baigner une téte dans les molles vapeurs d’une chaude atmosphe-
re, ou la faire sortir des profondeurs d’un crépuscule”.’

Latmosphere d’un intérieur est elle aussi apte 4 créer autour
du syjet lyrique un climat affectif; elle est d’ailleurs souvent associ-
ée a celle qui baigne le paysage environnant. Aux “soirs au balcon,
voilés de vapeurs roses” répondent “les soirs illuminés par 'ardeur
du charbon”. Cest cette correspondance qui fait de La chambre
double, par exemple, un espace indissociablement intérieur et ex-
térieur, matériel et spirituel:

Une chambre qui ressemble 2 une réverie, une chambre véritable-
ment spirituelle, ot 'atmosphere stagnante est légerement teintée
de rose et de bleu.
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L4me y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le dé-
sit. — Cest quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de ro-
satre; (...)

Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les
ciels, comme les soleils couchants. (...)

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, 4 laquelle se mé-
le une tres légere humidité, nage dans cette atmosphere.”

Cette derniere notation rappelle le réle, souvent commenté,
que joue le parfum dans la création des atmospheres baudelairien-
nes. Sa subtilité quasi immatérielle en fait une image de 'Ame; il a,
comme elle, “I'expansion des choses infinies™:’

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient
D’ou jaillit toute vive une 4me qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funébres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténébres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.”

Comme le montre ici la métaphore visuelle qui colore les
“pensers” émanés du parfum, 'atmosphere est en fait un ensemble
de sensations diverses qui communiquent entre elles par synesthé-
sie. “Les sons et les parfums”, en particulier, sont souvent associés
dans une méme ambiance, comme dans Harmonie du soir. lls ont
en commun une méme capacité de remplir I'espace et de pénétrer
au plus intime du sujet; Baudelaire fait lui-méme de fagon explici-
te ce rapprochement dans La Chevelure: “Comme d’autres esprits
voguent sur la musique,/ Le mien, 6 mon amour! nage sur ton par-
fum”.” “La musique donne I'idée de I'espace”,” “creuse le ciel”, et
savere capable de créer, pour celui qui se laisse porter par elle, une
atmosphere propice a 'expression de “toutes les passions”:

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pale éroile

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther
Je mets a la voile; (...)

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre (...)"
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Cette spatialisation des affects se retrouve dans I'extraordinaire
passage de I'essai sur Wagner, olt Baudelaire évoque les impressions
suscitées en lui par 'audition de l'ouverture de Lohengrin:

Je me peignis involontairement I'état délicieux d’un homme en proie
a une grande réverie dans une solitude absolue, mais une solitude
avec un immense horizon et une large lumiére diffuse; limmensité sans
autre décor qu'elle-méme. (...) Alors je congus pleinement I'idée
d’une Ame se mouvant dans un milieu lumineux (...)."

Le paysage qui se déploie dans I'esprit de 'auditeur est investi
par une Stimmung, qui est 2 la fois une tonalité musicale, une in-
tensité lumineuse et une résonance affective. Les différentes sensa-
tions qui concourent a cette ambiance ne sauraient étre dissociées.
Rejetant “I'art défini, lart positif”, Baudelaire valorise “I'impression
non analysée”.’

Il y a chez lui un impressionnisme avant la lettre: il refuse de
classer et de hiérarchiser les données sensorielles, pour mieux res-
tituer 'effet global produit par leur réunion. Ainsi le paysage sus-
cité par le parfum de La Chevelure apparait comme un complexe
de sensations multiples:

Tu contiens, mer d’ébeéne, un éblouissant réve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mAts:

Un port retentissant ol mon 4me peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur (...)"

Il s’agit moins d’un paysage composé que d’une ambiance in-
distinctement visuelle, sonore, olfactive et affective. Cette qualité
atmosphérique fait de 'espace affectif un véritable milien, dans le-
quel se trouve plongé le sujet lyrique. Latmosphere I'entoure com-
me une sphére aux contours imprécis. Le lieu de La Vie antérieure
se présente ainsi comme un environnement 2 la fois naturel et hu-
main ol se “mélent” les sensations les plus diverses:

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d’une fagon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

Clest la que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de 'azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs (...)"
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Ce milieu est souvent présenté ou métaphorisé comme liqui-
de ou aquatique; le sujet lyrique y “baigne” ou y “boit” avec ivres-
se. “Limmensité profonde” est “une onde” ot “I'esprit” se meut

<« A » » A M <« bRl N\ 3
et “se pAme” “comme un bon nageur”, et ot il “boit” la lumiére
comme une pure et divine liqueur”.” Ces images récurrentes sugge-
rent que 'atmosphere lyrique garde 'empreinte d’'un milieu pri-
mitif, qui remonte & une “vie antérieure”: si ce n'est prénatale, du
moins enfantine. S’il est vrai, comme I'écrit Baudelaire, que “tout

A . » \ > » *
poete lyrique” “opere fatalement un retour vers 'Ede perdu”,” ce
« *» A .« M b2l <«

paradis” ne peut étre que celui “des amours enfantines”. “Dans
'impression atmosphérique que comportent” les plus belles ceuvres
d’art, le critique perspicace “sent entrer en lui comme une vision de
Penfance de leur auteur”.” Si “le génie, cest 'enfance retrouvée a
volonté”,” Cest que, dans les premiers 4ges de la vie, “les objets en-
foncent profondément leurs empreintes dans U'esprit tendre et fa-

M I * «1p M Y 2,7
cile”.” Et “'homme qui, dés le commencement, a été longuement
baigné dans la molle atmosphére de la femme”,” s’avérera plus sen-

sible aux ambiances subtiles et capable de les recréer.

L'espace-corps

Clest que I'espace affectif du lyrisme est bien siir a la fois
subjectif et intersubjectif. Il est chez Baudelaire fortement mar-
qué par la présence féminine. Cest le mundus muliebris qui don-
ne au poete acces au monde. Comme I'espace et le ceeur, le corps
amoureux est en expansion. Au cceur-espace correspond un espa-
ce-corps agrandi aux dimensions de 'univers, comme celui de La
Géante, contre laquelle le poete réve de se blottir “comme un ha-
meau paisible au pied d’'une montagne”.” Cette transformation ré-
currente de la femme en paysage a souvent pour catalyseur le par-
fum, capable de franchir les frontiéres du corps, et de “ravir en ex-
tase” le potte. Mais le corps féminin ménage bien d’autres acces a
Pespace dont il est le seuil. Dans le regard de la femme en particu-
lier, le poete cherche moins 'expression de sa vie intérieure qu'un
reflet du monde qui 'entoure:

On dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton ceil mystérieux (est-il bleu, gris, ou vert?)
Alternativement tendre, réveur, cruel,
Réfléchit 'indolence et la paleur du ciel.”
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Lceil ainsi devient ciel, et le visage tend parfois a seffacer au
profit du paysage:

J’aime de vos longs yeux la lumiere verdatre,
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni I'Atre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.”

Ala limite, le femme n’est plus qu'une médiatrice entre le su-
jet lyrique et I'univers:

Amante ou sceur, soyez la douceur éphémere
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant. (...)

Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Godter, en regrettant I'été blanc et torride,
De larri¢re-saison le rayon jaune et doux!"

Il arrive méme que les amants disparaissent tous deux, fon-
dus en un pur paysage, qui suffit 2 exprimer 'atmosphere de leur
relation, comme dans les deux premiers vers de Causerie:

Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer (...)."

Dans le lyrisme amoureux de Baudelaire, I'évocation du décor
et de la circonstance 'emporte souvent sur le récit de la rencon-
tre et sur I'expression des sentiments. Exemplaire est, a cet égard,
lattitude du héros d’un petit po¢me en prose, Les Projets, qui se
borne 4 imaginer successivement les différents lieux ot il pourrait
installer sa bien-aimée, et qui sont autant d’atmospheres favora-
bles 2 une vie commune, probablement destinée a rester a I'état de
réve.” Moins ironique, LTnvitation au voyage des Fleurs du Mal re-
pose sur un principe comparable, et confie aux lieux et aux objets
du “pays qui (lui) ressemble” le soin de “parl(er) a 'dme” “sa dou-
ce langue natale”.” Un poéme d’amour comme Le Balcon, au titre
significatif, nous en dit bien plus sur le décor que sur le corps ou
sur le caeur de la femme aimée.

Un bel exemple de ce déplacement des personnages au paysa-
ge est fourni par un poéme célebre, tout entier consacré au décor et
a 'atmosphere qui entoure une relation dont nous ne connaitrons
ni la nature ni les partenaires:
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Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille;

Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriere la vitre ot se brisait sa gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.”

On reconnait ici en général 'évocation de la demeure oli Bau-
delaire et sa mére ont séjourné, a Auteuil, apres la mort du général
Aupick. Mais cette lecture autobiographique méconnait le mouve-
ment essentiel du lyrisme, qui tend a dépasser les singularités indi-
viduelles pour donner au po¢me une valeur plus large: “Tout mode
lyrique de notre 4me nous contraint a considérer les choses non pas
sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits prin-
cipaux, généraux, universels”.” Ici, toute précision de lieu et de da-
te se trouve effacée, et méme 'identité et le nombre des habitants
de la maison restent indéterminés; ils ne sont désignés que globa-
lement et indirectement par 'adjectif possessif de la 1* personne
du pluriel: ils se résorbent dans I'espace (“notre maison”) et dans
les repas (“nos diners”) qu'ils partagent.

Clest dans ce qui les entoure qu'il faut chercher les indices de
leur intimité. La psychanalyse y voit la projection des fantasmes
du poete, qui déplace sur les “membres nus” des statues son dé-
sir incestueux, dont I'ceil “curieux” du pere vient  la fin du poe-
me surveiller, voire censurer, les élans. Cette lecture a sans doute
sa pertinence, mais elle aussi trahit la “maniere lyrique de sentir”.
Lespacement du sujet lyrique n’est pas le déplacement a extérieur
d’un affect refoulé en son for intérieur, mais la dimension méme de
son ek-sistence, qui se vit et s'ex-prime dans 'espace.

Cet espace est bien slir aussi un espace poétique, et il faudrait
analyser les différents procédés par lesquels Baudelaire parvient a
donner 4 une “petite maison” une dimension cosmique: effacement
des reperes spatio-temporels, expansion syntaxique de 'unique
phrase, qui, par le jeu des incises et des appositions, se développe
en membres croissants jusqua la fin du poeme, amplification ryth-
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mique et sonore, notamment grace a la diérese, instrument privi-
légié de la diction baudelairienne de I'infini.?

La forme, dans Les Fleurs du Mal, n’est donc pas si “mesqui-
ne” que ne le prétendait Rimbaud. Baudelaire a su faire, des con-
traintes de la versification réguliere le principe d’un approfondis-
sement de I'espace poétique, comme il 'écrit & Fraisse:

Parce que la forme est contraignante, I'idée jaillit plus intense (...)
Avez-vous remarqué qu'un morceau de ciel apercu par un soupirail,
ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, don-
nait une idée plus profonde de l'infini, qu'un grand panorama vu
du haut d’'une montagne?’

Commentant cette lettre célebre, André du Bouchet y voyait
Iexpression du paradoxe essentielle de la poésie baudelairienne,
qui fait de l'obstacle la condition méme de son avancée, qui “en
repousse” “les limites” “a I'infini”.” Cette recherche de I'infini dans
le fini, qui est au coeur de 'esthétique baudelairienne, a aussi une
valeur éthique: Cest dans les limites de I'existence et de la réalité
quotidiennes que Baudelaire nous invite a découvrir “la profon-
deur de la vie”. Le lyrisme baudelairien ne saurait donc étre con-
fondu avec un idéalisme; la transcendance qui 'anime ne vise pas
un autre monde: elle est le mouvement par lequel notre monde se
révele autre au sujet qui s'ouvre a lui.

Lespacement du sujet lyrique, que j’ai tenté de mettre au
jour dans les Fleurs du Mal, participe d’une tendance profonde de
la pensée moderne, qui remet en cause la distinction cartésienne
entre la chose pensante et la chose étendue. La phénoménologie
existentielle a mis 'accent sur la spatialité de 'étre-1a et de la cons-
cience comme “étre-au-monde” ou comme “champ de présence”.
Mais elle n’est pas seule 2 penser le sujet dans 'espace. La topique
freudienne repose sur 'hypothese que “le psychisme lui-méme est
quelque chose d’étendu”, et divers courants de la psychanalyse et
de la psychologie contemporaines explorent “I'espace potentiel” ou
sopere la transition entre le monde intérieur et le monde extérieur.
Aujourd’hui se développe une “écologie de I'esprit” qui étudie ses
interactions avec son environnement, que ce soit du c6té d’une

8 Voir Michel Deguy, “Linfini et sa diction”, dans Choses de la poésie et affaire
culturelle (Paris: Hachette, 1986); et Gérald Antoine, “Lexpansion sémantique
et sonore dans Les Fleurs du Mal”, Etudes baudelairiennes, VIII (Neuchatel: La
Baconniere, 1976: 9-45).
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cognition incarnée et située”,’ de la “géophilosophie” esquissée par

Deleuze et Guattari” ou de la “sphérologie” élaborée par Sloterdi-

g

jk, qui montre que “I'esprit est dans 'espace”.” En quoi 'expansion

lyrique qui se manifeste dans Les Fleurs du Mal ne les rend pas pri-
yrique q

sonniéres de 'héritage romantique; elle a des prolongements dans

notre modernité, qui ne se confond plus avec le modernisme et se

ressource souvent du coté du romantisme.

? Je fais ici allusion notamment aux travaux de Francisco Varela.
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Resumo

O artigo discute a heranga baudelairiana em suas relages com o
romantismo e a modernidade. Para tanto trabalha-se em especial a
nogao de lirismo, que ¢ dissociada do idealismo com o qual é fre-
qiientemente confundida.

Abstract Résumé

This paper discusses the Bau-
delairean heritage in its rela-
tionship with romanticism and
modernity. This is carried out
through the notion of lyricism,
which is dissociated from the

Le lyrisme baudelairien ne sau-
rait donc étre confondu avec
un idéalisme; la transcendan-
ce qui 'anime ne vise pas un
autre monde: elle est le mou-
vement par lequel notre mon-

idealism, with which it is fre-  de se révele autre au sujet qui

quently confused. souvre a lui.
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