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lE cœur-EspacE: aspEcts du lyrismE  
dans Les fLeurs du maL

Michel Collot

Si l’on a célébré un peu partout en 2007 le cent-cinquantiè-
me anniversaire des Fleurs du Mal, c’est qu’on reconnaît en elles 
un sommet de la poésie française, et un moment important de son 
histoire. Toute une part de la réception moderne et contemporaine 
est pourtant assez critique à leur égard, et tend à leur préférer par 
exemple Le Spleen de Paris, ce titre que Michel Deguy n’a pas hé-
sité à emprunter à Baudelaire.* Beaucoup, comme déjà Rimbaud, 
trouvent leur forme”mesquine”1.* Et Jean-Marie Gleize dit préfé-
rer pour les “chiens” de la prose baudelairienne aux chats qui han-
tent les vers des Fleurs du Mal.

Or n’est-ce pas précisément grâce à leur forme: forme versi-
fiée, forme fixe, souvent brève, que les poèmes qui les composent 
s’impriment durablement dans la mémoire? Et d’ailleurs, cette for-
me n’est-elle pas aujourd’hui redevenue d’actualité? Beaucoup de 
poètes français ont redécouvert ces dernières années les vertus du 
vers, qu’il s’agisse de réhabiliter le vers régulier, comme le fait Jacques 
Réda,2 ou d’inventer de nouvelles formes de versification, comme 
s’y essaient, entre autres, Pierre Alféri ou Philippe Beck. 

Mais la forme ne suffit pas à expliquer la fortune des Fleurs 
du Mal. Si certains d’entre nous les connaissent encore par cœur, 
c’est parce qu’elles parlent à notre cœur, se logent au cœur de no-
tre conscience la plus intime. Et si elles ont franchi les frontières et 
survécu à l’épreuve de la traduction, c’est que leur résonance n’est 
pas seulement liée à leur consonance, au rythme, à l’harmonie et à 
la mélodie de leurs vers, mais aussi à leur sens, capable de toucher 
le cœur humain dans ce qu’il a de plus universel. 

Voilà des qualités éminemment classiques, et c’est une au-
tre cause de la longévité des Fleurs du Mal, qui ont résisté aux mo-
des éphémères; mais c’est aussi peut-être une des raisons de leur 
actualité: beaucoup d’esprits déçus par le modernisme retrou-
vent aujourd’hui les voies d’un certain classicisme, qui n’est pas 

1 “La forme si vantée en lui est mesquine”.
2 Voir le titre d’un de ses récents recueils: L’Adoption du système métrique (Pa-
ris: Gallimard, 2004).

* (DeGUy, Michel. Spleen de 
Paris, Galilée, 2001.)

* (RIMBaUD, arthur. lettre 
à Paul Demeny du 15 mai 
1871. Dans Œuvres com-
plètes d’arthur Rimbaud. 
Bibliothèque Numérique de 
l’Université Paris VIII.)
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incompatible avec la plus authentique modernité: celle qui, se-
lon l’enseignement de Baudelaire, vise l’éternel à travers le tran-
sitoire.

Baudelaire n’a pas seulement été le premier à donner au ter-
me de modernité ses lettres de noblesse, et sa définition la plus pro-
fonde, il a, par sa pratique elle-même, ouvert de multiples voies à 
la poésie moderne, comme en témoigne suffisamment l’influence 
qu’il a eue depuis un siècle et demi, sur des poètes aussi importants 
et aussi différents que Rimbaud et Mallarmé, ou Bonnefoy et De-
guy, par exemple, pour me limiter à la France.

Cette modernité de Baudelaire a été diversement interprétée. 
Beaucoup de commentateurs la trouvent plutôt dans sa prose, poé-
tique ou critique. Il n’est pas toujours facile de la repérer dans Les 
Fleurs du Mal, sans doute parce qu’elle s’y trouve étroitement mê-
lée à l’héritage romantique. Je rappelle que, pour Baudelaire, “Qui 
dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire intimité, spiritualité, 
couleur, aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que 
contiennent les arts”.* Or le modernisme a eu tendance à rejeter la 
plupart de ces valeurs romantiques, jugées suspectes de lyrisme naïf 
ou d’idéalisme. Du coup, c’est tout un versant de la poétique des 
Fleurs du Mal, celui de l’Idéal, qui se trouverait frappé de caducité, 
et que je me propose de revisiter et de réévaluer. Car, à mes yeux, 
comme aux yeux d’un certain nombre de mes contemporains, la 
modernité la plus profonde trouve sa source dans le romantisme. 
Il y a même aujourd’hui une certaine actualité du romantisme, à 
condition de ne pas le confondre avec la caricature qu’en ont par-
fois donnée les avant-gardes du siècle dernier.3 

le lyrisme hors de soi

Parmi les traits que Baudelaire hérite du romantisme, figure un 
certain lyrisme, qu’il ne faut pas se hâter de confondre avec l’expres-
sion du sentiment personnel, ou d’une pure intériorité, comme le 
faisait Hegel, en l’opposant à l’objectivité de la poésie épique, tour-
née vers l’extérieur. Le lyrisme romantique n’est pas toujours l’effet 
d’une sorte d’inflation du moi, qui projetterait dans les mots et dans 
les choses ses états d’âme. Un poète réputé égocentrique comme 
Byron écrit par exemple: “I live not in myself, but I become/ Portion 

3 J’ai fait le point sur cette “Actualité du romantisme”, dans un article paru dans 
Le Nouveau Recueil, n° 77, déc.2005 – fév. 2006: 153-159.

* (BaUDelaIRe, Charles. Sa-
lon de 1846. Dans Œuvres 
complètes. Bibliothèque de 
la Pléiade. Paris: Gallimard, 
1976: II, 421.)
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of that around me; and to me/High mountains are a feeling”.4* C’est 
un tel transport du dedans vers le dehors qui définit, selon Baude-
laire, la “manière lyrique de sentir”: “tout l’être intérieur” “s’élance 
en l’air par trop de légèreté et de dilatation, comme pour atteindre 
une région plus haute”, écrit-il.* Il me semble qu’on assiste souvent 
dans Les Fleurs du Mal à un tel espacement du sujet, qui ouvre une 
voie nouvelle et féconde à la poésie moderne.5 

On résume trop souvent l’évolution de celle-ci à une alterna-
tive entre un lyrisme censé faire la part belle à la subjectivité, et un 
“littéralisme” qui tendrait vers l’objectivité. Ce clivage sommaire 
laisse de côté une troisième voie: celle d’un lyrisme moderne, qui 
n’est plus l’expression d’une identité et d’une intériorité, mais celle 
d’une altérité et d’une extériorité. C’est celle qu’emprunte Rimbaud 
quand il annonce que “JE est un autre”; et Mallarmé lui-même, 
s’il proclame la “disparition élocutoire du poète” n’exclut pas d’en 
exprimer l’affectivité par le biais des mots et des choses. “Évoquer 
petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou inversement 
choisir un objet et en dégager un état d’âme”,* telle sera la démar-
che fondamentale de la poésie symboliste, et c’est déjà la défini-
tion que Baudelaire donne de l’art moderne: “Qu’est-ce que l’art 
pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie sugges-
tive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’ar-
tiste et l’artiste lui-même”.* Au sujet lyrique correspond donc, se-
lon Baudelaire, “un monde lyrique”: “une atmosphère lyrique, des 
paysages, des hommes, des femmes, des animaux qui tous partici-
pent du caractère affectionné de la lyre”.* 

Hugo Friedrich n’a pas tort de parler, à propos de Baudelaire, 
d’une “dépersonnalisation”;* mais celle-ci n’aboutit pas à la dispari-
tion du lyrisme: plutôt à sa transformation. Dans Les Fleurs du Mal, 
le sujet lyrique s’arrache parfois aux limites de son identité person-
nelle pour s’identifier à un objet ou à un lieu, selon un mouvement 
qui caractérise, selon Baudelaire, l’ivresse poétique ou celle procu-
rée par le haschich: “Il arrive parfois que la personnalité disparaît 
et que l’objectivité (...) se développe en vous si anormalement que 
la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier votre pro-
pre existence et que vous vous confondez bientôt avec eux (...)”.* 
Particulièrement frappante est, à cet égard, l’association récurrente 

4 “Je ne vis pas en moi-même, mais je deviens/ Une partie de ce qui m’entoure; 
et pour moi/ Les hautes montagnes sont une émotion”. 
5 Voir mon essai Paysage et Poésie, Corti, 2005: 43-64.

* (ByRON, lord Georg Gor-
don. Childe Harold’s Pil-
grimage, Chant III, strophe 
72, traduction Roger Mar-
tin. Paris: aubier-Montaig-
ne, 1949: 207.) 

* (BaUDelaIRe, C. Réfle-
xions sur quelques-uns de 
mes contemporains. Dans 
Œuvres complètes. Op. cit.: 
II, 164.)

* (MallaRMÉ, Stéphane. 
Sur l’Évolution littéraire. 
Dans Œuvres complètes. 
Bibliothèque de la Pléia-
de. Paris: Gallimard, 2003: 
II, 700.)

* (BaUDelaIRe, C. L’Art 
philosophique. Dans Œu-
vres complètes. Op. cit.: 
II, 598.)

* (BaUDelaIRe, C. Réfle-
xions sur quelques-uns de 
mes contemporains. Op. 
cit.: II, 598.)  

* (FRIeDRICH, Hugo. Struc-
ture de la poésie moderne. 
Trad. Michel-François De-
met. Paris: le livre de Po-
che, 1999.)

* (BaUDelaIRe, C. Le Poè-
me du haschisch. Dans Œu-
vres complètes. Op. cit.: 
I, 419.)
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du syntagme “Je suis” avec un nom d’objet placé en position d’at-
tribut du sujet, comme au début du poème consacré à La Pipe: “Je 
suis la pipe d’un auteur”.6* Pareille construction est assez rare dans 
la poésie antérieure; et surtout elle reste en général ponctuelle, alors 
que l’identification du Je à la pipe se poursuit tout au long du poè-
me. On m’objectera qu’ici l’on a affaire au procédé classique de la 
prosopopée, qui consiste à faire parler un objet inanimé. Ce n’est 
pas le cas dans d’autres poèmes des Fleurs du Mal, où le Je semble 
bien représenter le poète, qui s’identifie successivement à plusieurs 
lieux ou objets. Ainsi dans l’un des Spleen, où chaque identification 
se développe en description: 

Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où, comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de choses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.* 

Dans L’Héautontimoroumenos, les identifications se multi-
plient et se succèdent sur un rythme accéléré: 

Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue!* 

De par sa répétition vertigineuse, une tournure qui sert habi-
tuellement à décliner l’identité en exprime ici éloquemment la cri-
se; non seulement le sujet se dédouble, à la fois victime et bourreau 
de lui-même, mais il se pluralise et se déshumanise, en s’assimilant 
aussi à toute une série d’instruments de torture. On remarquera 
que cette tournure n’est pas réservée à la première personne; elle 
s’étend, en troisième personne, aux métonymies du poète, com-
me le cœur, et, en seconde personne, à ses destinatrices: on lit par 
exemple, dans Causerie, “Mon cœur est un palais flétri par la co-
hue” et “Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose”.*  

6 Les références des citations extraites des Fleurs du mal seront indiquées entre pa-
renthèses par la mention FDM suivie de la numérotation du poème dans l’édition 
de 1861, et de la pagination de l’édition Gallimard-Pléiade. 

* (FDM lxVIII: 67.)

*(FDM lxxVI: 73.)

* (FDM lxxxIII: 78.)

* (FDM lV: 56.)
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On pourrait certes considérer cette identification d’un sujet 
humain à un lieu ou à un objet comme un simple procédé rhétori-
que, relevant de la métaphore ou de l’allégorie, destiné à concrétiser 
une idée abstraite ou un sentiment. Il me semble que l’insistance 
de cette tournure, et le  développement qu’elle prend dans certains 
poèmes des Fleurs du Mal, lui donne une portée plus essentielle, qui 
remet en cause la distinction entre le concret et l’abstrait. 

Le fonctionnement traditionnel de l’allégorie repose sur une 
correspondance terme à terme entre comparé et comparant, qui 
subordonne clairement celui-ci à celui-là. C’est le cas par exem-
ple de l’analogie entre visage et paysage développée dans À celle 
qui est trop gaie:

Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage
Comme un vent frais dans un ciel clair.* 

À ce fonctionnement logique et analytique se substitue dans 
certains cas un fonctionnement affectif et synthétique, qui finit par 
rendre indistincts comparé et comparant, comme dans le vers de 
Causerie cité plus haut. Le passage d’un régime à l’autre est exem-
plairement perceptible dans Ciel brouillé; au début, la distinction 
est nette entre le visage féminin et le ciel auquel il est comparé, 
mais elle s’estompe progressivement, au point qu’on ne sait plus si 
le poète s’adresse à la femme ou au paysage, qui devient allocutaire 
et passe au premier plan, comme l’annonçait le titre du poème:

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons...
Comme tu resplendis, paysage mouillé
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé!*

On assiste ici à l’expansion et à l’autonomisation du terme 
comparant, qui finit par occuper tout l’espace de la strophe: l’image 
de départ se développe en un véritable tableau. Ce phénomène ré-
current dans Les Fleurs du Mal ne révèle pas seulement l’habileté 
rhétorique de Baudelaire, ni son goût pour la peinture, ni même 
la puissance de son imagination. Il correspond à une expérience, 
souvent évoquée et invoquée par Baudelaire comme le fondement 
même de l’allégorie, et qui se caractérise par une totale identifica-
tion du sujet à l’objet: 

* (FDM les Épaves, V: 156.)

* (FDM l: 49.)
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Votre œil se fixe sur un arbre courbé par le vent; dans quelques se-
condes, ce qui ne serait dans le cerveau d’un poète qu’une compa-
raison fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez 
d’abord à l’arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie; ses 
gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, et bientôt 
vous êtes l’arbre. De même, l’oiseau qui plane au fond de l’azur re-
présente d’abord l’immortelle envie de planer au-dessus des choses 
humaines; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-même.* 

Cet échange entre le dedans et le dehors qu’exprime la méta-
phore, le symbole ou l’allégorie se réalise dans certains états favo-
rables à l’intériorisation du monde extérieur ou à l’extériorisation 
de la vie intérieure: “Dans certains états de l’âme, presque surnatu-
rels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, 
si ordinaire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le sym-
bole”.* Commentant cette note de Fusées, Michel Deguy souligne 
que, malgré leur caractère exceptionnel, qualifié même de “surna-
turel”, de telles expériences reposent sur un phénomène “naturel”, 
que l’on “a sous les yeux”: il ne s’agit pas de “sortir de ce monde”, 
mais “de l’immanence se révélant dans sa propre dimension énig-
matique”.* C’est donc du sensible lui-même qu’émerge un sens, qui 
fait du “premier objet venu” un “symbole parlant”.* 

Ainsi comprise comme sensibilisation du sens ou sémantisa-
tion du sensible, l’allégorie apparaît comme “l’une des formes pri-
mitives et les plus naturelles de la poésie”,* et elle n’a pas besoin 
pour se développer de l’action d’un psychotrope. Elle peut naître 
par exemple de la contemplation d’un paysage, comme au début 
du Confiteor de l’artiste:

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel 
et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur! une 
petite voile frissonnant à l’horizon, et qui par sa petitesse et son iso-
lement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la 
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car 
dans la grandeur de la rêverie, le moi  se perd vite!); elles pensent, 
dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans 
syllogismes, sans déductions.* 

l’espacement du sujet

Ce texte illustre le mouvement proprement ek-statique qui 
fait sortir le sujet lyrique des limites du moi, ce transport qui est 
au fondement du transfert de sens à l’œuvre dans la métaphore. Le 
chiasme: “toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elle” 

* (BaUDelaIRe, C. Fusées, 
xI. Dans Œuvres complètes. 
Op. cit.: I, 659.)

* (DeGUy, M. Actes. Paris: 
Gallimard, 1966: 256.)

* (BaUDelaIRe, C. Le Poè-
me du haschisch. Op. cit.: 
I, 430.)

* (Idem)

* (BaUDelaIRe, C. Le Poè-
me du haschisch. Op. cit.: 
419-420.) 

* (BaUDelaIRe, C. Le Sple-
en de Paris, III. Dans Œu-
vres complètes. Op. cit.: 
I, 278.)
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souligne cette “intrication du monde intérieur et du monde exté-
rieur” qui caractérise, selon Emil Staiger, le lyrisme,* et qui trouve 
dans le paysage une expression privilégiée. Dans un célèbre pas-
sage du Salon de 1859, Baudelaire a insisté, contre le réalisme qui 
prétend peindre “l’univers sans l’homme”, sur la part qui revient 
au sujet dans l’art du paysage: 

Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, 
que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-mê-
me, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment 
que j’y attache.*

Il ne s’agit pas pour autant d’opposer à la prétendue objec-
tivité des réalistes un pur subjectivisme: c’est de “la masse sugges-
tive éparpillée dans l’espace”, de “(s)a qualité inspiratrice” que le 
paysagiste “extrait” “la comparaison, la métaphore et l’allégorie”, 
et tout son art consiste à “traduire un sentiment par un assemblage 
de matière végétale ou minérale”.* La “matière-émotion” du poème 
ou du tableau résulte d’une fusion entre la matière du monde et 
les “impressions” qu’elle éveille, car “de prodigieuses rêveries sont 
contenues dans les spectacles de la nature”.* 

Le paysage naît d’un double mouvement de projection du 
sujet dans le monde et d’introjection des objets par la conscience. 
C’est un espace subjectif habité par un sujet qui s’espace. “L’esprit 
s’enfonce” “dans le ciel, dans l’horizon de la mer” comme “dans des 
yeux pleins de pensée” ou “dans une tendance féconde et grosse de 
rêverie”, écrit Baudelaire à propos de Delacroix.* Dans l’expérience 
et dans l’art du paysage, une pensée est à l’œuvre, qui ignore la dis-
tinction cartésienne entre la chose pensante et la chose étendue: 
une pensée dans l’espace, une pensée-paysage. 

On peut la rapprocher de cette “pensée fondamentale” que 
Merleau-Ponty décèle dans l’expérience sensible, et qui ne peut 
être traduite par les “arguties”, les “syllogismes” et les “déductions 
du discours, mais par un langage rendu lui-même sensible, com-
me celui de la peinture ou de la poésie, “musicalement” ou “pitto-
resquement”. “Toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par 
elles”: telle pourrait être la formule de ce cogito pré-réflexif qui est 
aussi à l’œuvre dans l’espacement du sujet lyrique. 

On m’objectera que, chez Baudelaire, ce mouvement ou ce 
moment lyrique est toujours menacé par une réflexion critique 
qui rétablit la distinction et parfois l’opposition entre le moi et le 
monde. Ainsi, dans Le Confiteor de l’artiste, à l’extase lyrique suc-

* (STaIGeR, emil. Les Con-
cepts fondamentaux de la 
poétique. Bruxelles: lebe-
er-Hossmann, 1990.)

* (BaUDelaIRe, C. “le pay-
sage”. Salon de 1859. Dans 
Œuvres complètes. Op. cit.: 
II, 660.)

* (Idem.)

* (BaUDelaIRe, C. Salon de 
1859. Op. cit.: II, 636.)

* (Ibidem: II, 665.)
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cède l’“exaspération” du poète face à “l’insensibilité de la mer” et 
à “l’immuabilité d’(un) spectacle” dont il ne parvient pas à expri-
mer la beauté et l’intensité. 

L’identification du sujet à l’univers ne serait-elle qu’une illu-
sion lyrique? La composition de ce texte oppose à “la grandeur de 
la rêverie” la conscience lucide des limites de l’humaine condition. 
La force et la modernité des poèmes en prose de Baudelaire rési-
dent dans cette confrontation constante entre lyrisme et réalisme. 
La prose permet d’exprimer à la fois “les mouvements lyriques de 
l’âme”, “les ondulations de la rêverie” et “les soubresauts de la cons-
cience”,* qui rétablit les distinctions logiques et rappelle la résistan-
ce d’une “réalité rugueuse à étreindre”. 

Il me semble  que le lyrisme s’épanouit plus librement dans 
Les Fleurs du Mal. En témoigne par exemple l’insistance du mot 
cœur, qui y revient 117 fois, contre seulement 13 occurrences dans 
Le Spleen de Paris.7 Non que la conscience réflexive y soit absen-
te; mais le souci de l’harmonie du vers, de l’unité du poème et de 
la construction du recueil a conduit Baudelaire à éviter le mélan-
ge des tons, et à répartir par exemple Spleen et Idéal en deux séries 
distinctes. De ce fait, certains poèmes des Fleurs du Mal, comme 
Le Balcon, Élévation, La vie antérieure, Harmonie du soir sont de 
purs moments lyriques, où se donne libre cours d’un bout à l’autre 
l’espacement du sujet. Celui-ci n’est d’ailleurs bien sûr pas réservé à 
l’expression d’une fusion bienheureuse avec l’autre et avec le mon-
de; il peut être aussi bien douloureux: au “libre essor” dans “l’air 
supérieur” de l’Idéal* s’oppose “le ciel bas et lourd” du Spleen, qui 
“pèse comme un couvercle/ Sur l’esprit gémissant”.* Euphorique 
ou dysphorique, l’état d’âme se transforme en paysage; et récipro-
quement, l’espace s’intériorise au point de devenir inséparable du 
sujet: “Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant”.* 

La plupart des commentateurs qui ont pris au sérieux cette 
spatialisation des affects ont mis l’accent sur la verticalité de l’espace 
baudelairien, polarisé par l’appel du ciel et l’attirance de l’abîme. 
Mais la profondeur baudelairienne est aussi horizontale, comme je 
l’ai montré ailleurs,* et à la dialectique de l’ascension et de la chu-
te, s’ajoute une autre, celle de l’expansion et de la restriction, qui 
est tout aussi importante, comme en témoigne cette note célèbre: 
“De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là”.* 
Baudelaire reprend sans doute ici l’opposition qu’il avait rencon-

7 Statistique établie d’après la base de données Frantext de l’ATILF (CNRS). 

* (BaUDelaIRe, C. “À arsè-
ne Houssaye”, Le Spleen de 
Paris. Op. cit.: I, 275-276.)

* (FDM III: 10)

* (FDM lxxVII: 74)

* (FDM éd. de 1868: 142)

* (COllOT, M. “Horizon et 
imagination”. Dans Paysage 
et Poésie, du romantisme à 
nos jours. Paris: José Corti, 
2005: 65.)

(BaUDelaIRe, C. Mon cœur 
mis à nu. Dans Œuvres com-
plètes. Op. cit.: I, 677.)
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trée chez Emerson entre “dissipation” et “concentration”. Pour”la 
conduite de la vie” (c’est le titre de l’essai du philosophe améri-
cain auquel Baudelaire se réfère), l’homme doit se garder des ten-
tations qui le détournent de lui-même. Baudelaire, on le sait, cri-
tique ce “besoin de sortir de soi”  qui apparente l’amour lui-même 
à une “prostitution”;* l’artiste, à ses yeux, ne doit “jamais” “sort(ir) 
de lui-même”.* 

Pourtant, bien des poèmes des Fleurs du Mal nous font assis-
ter à une telle sortie de soi, et la “vaporisation” n’y est pas toujours 
aussi négative qu’elle ne l’est dans l’adresse liminaire “Au lecteur”, 
où elle apparaît comme l’œuvre de Satan. Elle prend souvent la 
forme d’une expansion positive, alors que la concentration aboutit 
parfois à une introspection douloureuse ou à un tête-à-tête destruc-
teur avec soi-même, quand elle ne s’accompagne pas d’une cons-
triction oppressante de l’espace et du corps. Tout se passe comme 
si le lyrisme supposait cette sortie et cette vaporisation de soi dont 
le Moi ne veut pas, et comme si Baudelaire valorisait, sur le plan 
poétique et esthétique, ce qu’il dénonce sur le plan moral et intel-
lectuel. Je me propose à présent d’étudier plus précisément quel-
ques-unes des modalités et expressions exemplaires de cet espace-
ment du sujet dans les Fleurs du Mal.

le cœur-espace

Je reviens d’abord sur la place qu’occupe le cœur dans le recueil. 
L’insistance de ce mot et de ce motif pourrait manifester la fidélité 
de Baudelaire à un lyrisme assez traditionnel, qui n’est d’ailleurs pas 
absent de certains poèmes des Fleurs du Mal. Le cœur est en effet 
l’organe par excellence de l’intimité et de l’intériorité. Dans plu-
sieurs poèmes, il se fait au contraire l’instrument de l’espacement 
et du décentrement du sujet lyrique; il devient par exemple dans 
Causerie un lieu public, “un palais flétri par la cohue”.* Alors qu’il 
devrait occuper le centre de la vie affective, il se trouve parfois pro-
jeté dans l’espace: le “cœur” du voyageur en route pour Cythère, 
“comme un oiseau/ Voltig(e) tout joyeux/ Et plan(e) librement à 
l’entour des cordages”;* et celui d’Agathe “s’envole” loin de la “cité” 
qu’elle habite “Vers un autre océan où la splendeur éclate”.*  

Il devient plus souvent encore un lieu d’échange entre le de-
dans et le dehors. Ainsi, dans Chant d’automne, le “cœur” du poète, 
envahi par l’atmosphère hivernale qui l’entoure, se retrouve lui-mê-
me transformé en paysage polaire: 

* (Ibidem: I, 692.)

* (Ibidem: I, 702.)

* (FDM lV: 56.)

* (FDM CxVI: 117.)

* (FDM lxII: 63.)
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Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le  soleil dans son enfer polaire,
Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.* 

Il n’appartient plus dès lors au seul poète, comme en témoig-
ne souvent la disparition de l’adjectif possessif au profit d’un sim-
ple article, défini ou indéfini;”le “cœur apparaît ainsi dans Le Bal-
con comme le foyer partagé d’un espace indistinctement intérieur 
et extérieur, véritable “cœur-espace”, pour reprendre le beau titre 
d’un des tout premiers essais poétiques d’Yves Bonnefoy:*  

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
Que l’espace est profond, que le cœur est puissant!*

Commentant ces deux vers, le philosophe Jean-Louis Chré-
tien les commente en ces termes: “l’épreuve de la joie est toujours 
une épreuve de l’espace en crue. Espace du soi, espace du monde? 
Espace intérieur, espace extérieur? Le propre de la joie est de ren-
dre cette distinction caduque, et d’être indivisément une épreuve 
de soi et une épreuve du monde. Nul ne l’a mieux dit que Baude-
laire dans ces vers du Balcon. (...) C’est seulement quand l’espace 
s’approfondit que le cœur se renforce, et c’est seulement quand le 
cœur se renforce que l’approfondissement de l’espace nous est don-
né à voir et à vivre”.*  

Mais cet effacement des frontières entre l’intérieur et l’extérieur 
n’est pas réservé à la joie seule; il traduit la “puissance” de tout affect 
capable par son intensité de colorer le monde; ainsi de la mélanco-
lie qui s’empare d’“un cœur tendre”, et qui, dans Harmonie du soir, 
s’étend progressivement, au gré des répétitions obsédantes des mê-
mes mots et des mêmes images, au paysage tout entier: 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!*

* (FDM lVI: 57.)

* (BONNeFOy, yves. Le 
coeur-espace (1945-1961). 
Paris: Farrago/ léo Sche-
er, 2001.)

* (FDM xxxVI: 37.)

* (FDM llVII: 47.)

* (CHRÉTIeN, Jean-louis. La 
Joie spacieuse. Paris: Minuit, 
2007: 8.)
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L’apparition du pronom moi au dernier vers semble rapporter 
cette coloration affective à un drame personnel; mais on notera que 
le poète se garde de s’attribuer ce cœur, qui est précédé d’un article 
indéfini, et qui tend à se confondre avec le soleil, “noyé dans son 
sang”. Cette hémorragie est la traduction physique de la tendance 
du sujet lyrique à se répandre au-dehors; elle est mise en scène de 
façon spectaculaire dans La Fontaine de sang: 

Il me semble parfois que mon sang coule à flots, 
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

À travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en îlots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.* 

Les tercets font état de la “terreur” qu’inspire au poète cet 
épanchement involontaire, que les quatrains évoquent pourtant 
dans des termes étonnamment positifs. Plutôt qu’une “blessure”, 
inexistante, ce “sang” qui “coule à flots” semble manifester une su-
rabondance de vie, capable de régénérer la “nature” environnante. 
S’il fait entendre des “sanglots”, ces derniers sont “rythmiques” et 
se résorbent en “un long murmure” analogue à celui du poème lui-
même. Le lyrisme n’est-il pas lui-même une effusion? 

Une autre modalité de l’effusion lyrique est la vaporisation, 
que Baudelaire dit redouter dans ses écrits intimes, mais qu’il sem-
ble cultiver dans Les Fleurs du Mal. Si, dans un poème emblémati-
que, le Crâne reproche au dieu Amour d’“éparpiller en l’air” “(s)a 
cervelle,/ (S)on sang et (s)a chair” pour en faire des bulles de savon, 
cette vaporisation s’apparente à une sublimation et s’accompagne 
d’une ascension, certes éphémère, mais brillante; “(l)es bulles ron-
des” “montent dans l’air,/ Comme pour rejoindre les mondes/ Au 
fond de l’éther”: 

Le globe lumineux et frêle
Prend un grand essor,
Crève et crache son âme grêle
Comme un songe d’or.* 

* (FDM CxIII: 115.)

* (FDM CxVII: 119.)
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C’est un phénomène analogue qui se produit par l’entremise 
de la pipe, dont les volutes de fumée semblent exercer une influen-
ce bénéfique sur les pensées de l’auteur: 

J’enlace et je berce son âme
Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte de sa bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame
Qui charme son cœur et guérit
De ses fatigues son esprit.* 

Dans Le Poème du hachisch, Baudelaire assimile cette opéra-
tion à une véritable distillation de la pensée qui cesse d’appartenir 
au sujet et se résorbe dans l’atmosphère: 

Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se reposera un peu 
trop longtemps sur les nuages bleuâtres qui s’exhalent de votre pi-
pe. L’idée d’une évaporation, lente, successive, éternelle, s’emparera 
de votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette idée à vos pro-
pres pensées, à votre matière pensante. Par une équivoque singu-
lière, par une espèce de transposition ou de quiproquo intellectuel, 
vous vous sentirez vous évaporant, et vous attribuerez à votre pipe 
(dans laquelle vous vous sentez accroupi et ramassé comme le ta-
bac) l’étrange faculté de vous fumer.* 

La création poétique elle-même est une sorte de vaporisation, 
si l’on en croit l’image finale de Paysage, où le poète, se retranchant 
de l’ambiance urbaine et hivernale qui l’entoure se propose

D’évoquer le Printemps avec (s)a volonté
De tirer un soleil de (s)on cœur, et de faire
De (s)es pensers brûlants une tiède atmosphère.* 

atmosphère, atmosphère

Ce terme d’atmosphère, familier à Baudelaire, est sans dou-
te l’un des plus appropriés pour désigner l’espace dont s’entoure le 
sujet lyrique, puisqu’il évoque à la fois une composante physique 
du paysage et sa coloration affective. C’est une aire transitionnel-
le, propice aux interactions entre le dedans et le dehors. Baudelai-
re, comme beaucoup de ses contemporains, se montre sensible à 
l’influence du climat sur l’humeur et les états d’âme. “Le ciel bas 

* (FDM lxVIII: 67.)

* (BaUDelaIRe, C. Le Poè-
me du haschisch. Op. cit: 
I, 420.)

* (FDM lxxxVI: 82.)
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et lourd pèse comme un couvercle/ Sur l’esprit gémissant en proie 
aux longs ennuis”*, mais il peut aussi procurer à un cœur blessé une 
enveloppe protectrice: 

Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau
D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.* 

Réciproquement, la vie intérieure présente “à ceux qui savent 
l’observer eux-mêmes et qui gardent la mémoire de leurs impres-
sions”,* des fluctuations semblables à celles de la météorologie, et 
Baudelaire loue Hoffmann d’avoir inventé “un singulier baromètre 
psychologique destiné à lui représenter les différentes températures 
et les phénomènes atmosphériques de son âme”.* 

Dans sa dimension la plus concrète, l’atmosphère résulte de 
l’interaction entre l’air, l’eau et la lumière, qui sont les éléments 
privilégiés du paysage baudelairien, sans doute parce qu’ils sont les 
moins chargés de matérialité et donc les plus aptes à exprimer des 
valeurs affectives ou spirituelles. Il excelle à évoquer aussi bien un 
“ciel brouillé”* que “le feu clair qui remplit les espaces limpides” 
“dans l’air supérieur”.* Critique d’art, Baudelaire se montre particu-
lièrement attentif au rendu de l’air et de la lumière, sans lesquels un 
paysage est privé de vie et de poésie: “La ligne et le style ne rempla-
cent pas la lumière, l’ombre, les reflets et l’atmosphère colorante, – 
toutes choses qui jouent un trop grand rôle dans la poésie de la na-
ture pour qu’elle se soumette à (la) méthode” des disciples d’Ingres.* 
Les mêmes qualités sont requises dans l’art du portrait, si l’on veut 
en faire “un poème” “plein d’espace et de rêverie”, car l’expression 
d’un visage est inséparable de l’aura qui l’entoure: “Il faut savoir 
baigner une tête dans les molles vapeurs d’une chaude atmosphè-
re, ou la faire sortir des profondeurs d’un crépuscule”.* 

L’atmosphère d’un intérieur est elle aussi apte à créer autour 
du sujet lyrique un climat affectif; elle est d’ailleurs souvent associ-
ée à celle qui baigne le paysage environnant. Aux “soirs au balcon, 
voilés de vapeurs roses” répondent “les soirs illuminés par l’ardeur 
du charbon”. C’est cette correspondance qui fait de La chambre 
double, par exemple, un espace indissociablement intérieur et ex-
térieur, matériel et spirituel: 

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritable-
ment spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée 
de rose et de bleu.

* (FDM lxxVII: 74.)

* (FDM CI: 100.) 

* (BaUDelaIRe, C. Le Poè-
me du haschisch. Op. cit: 
I, 401.)

(BaUDelaIRe, C. Du vin 
et du haschisch. Dans Œu-
vres complètes. Op. cit.: 
I, 378.)

* (FDM l: 49.)

* (FDM III: 10.)

* (BaUDelaIRe, C. Salon de 
1846. Op. cit.: II, 482.)

* (Ibidem: II, 464.)



26 alea          VOlUMe 9          NÚMeRO 1           JaNeIRO-JUNHO 2007

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le dé-
sir. – C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de ro-
sâtre; (...)

Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les 
ciels, comme les soleils couchants. (...)

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mê-
le une très légère humidité, nage dans cette atmosphère.* 

Cette dernière notation rappelle le rôle, souvent commenté, 
que joue le parfum dans la création des atmosphères baudelairien-
nes. Sa subtilité quasi immatérielle en fait une image de l’âme; il a, 
comme elle, “l’expansion des choses infinies”:*  

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.* 

Comme le montre ici la métaphore visuelle qui colore les 
“pensers” émanés du parfum, l’atmosphère est en fait un ensemble 
de sensations diverses qui communiquent entre elles par synesthé-
sie. “Les sons et les parfums”, en particulier, sont souvent associés 
dans une même ambiance, comme dans Harmonie du soir. Ils ont 
en commun une même capacité de remplir l’espace et de pénétrer 
au plus intime du sujet; Baudelaire fait lui-même de façon explici-
te ce rapprochement dans La Chevelure: “Comme d’autres esprits 
voguent sur la musique,/ Le mien, ô mon amour! nage sur ton par-
fum”.* “La musique donne l’idée de l’espace”,* “creuse le ciel”, et 
s’avère capable de créer, pour celui qui se laisse porter par elle, une 
atmosphère propice à l’expression de “toutes les passions”:

La musique souvent me prend comme une mer!
Vers ma pâle étoile
Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther
Je mets à la voile; (...)

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D’un vaisseau qui souffre (...)*  

* (BaUDelaIRe, C. Le Sple-
en de Paris, V. Op. cit.: I, 
280.)

* (FDM IV: 11)

(FDM lxVII: 48.)

* (FDM xxIII: 26.)

* (BaUDelaIRe, C. Mon 
cœur mis à nu. Op. cit.: 
I, 702.)

* (FDM lxIx: 68.)



27MICHel COllOT | le cœur-espace: aspects du lyrisme dans Les Fleurs du Mal 

Cette spatialisation des affects se retrouve dans l’extraordinaire 
passage de l’essai sur Wagner, où Baudelaire évoque les impressions 
suscitées en lui par l’audition de l’ouverture de Lohengrin: 

Je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en proie 
à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude 
avec un immense horizon et une large lumière diffuse; l’immensité sans 
autre décor qu’elle-même. (...) Alors je conçus pleinement l’idée 
d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux (...).* 

Le paysage qui se déploie dans l’esprit de l’auditeur est investi 
par une Stimmung, qui est à la fois une tonalité musicale, une in-
tensité lumineuse et une résonance affective. Les différentes sensa-
tions qui concourent à cette ambiance ne sauraient être dissociées. 
Rejetant “l’art défini, l’art positif”, Baudelaire valorise “l’impression 
non analysée”.* 

Il y a chez lui un impressionnisme avant la lettre: il refuse de 
classer et de hiérarchiser les données sensorielles, pour mieux res-
tituer l’effet global produit par leur réunion. Ainsi le paysage sus-
cité par le parfum de La Chevelure apparaît comme un complexe 
de sensations multiples: 

Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:

Un port retentissant où mon âme peut boire
À grands flots le parfum, le son et la couleur (...)* 

Il s’agit moins d’un paysage composé que d’une ambiance in-
distinctement visuelle, sonore, olfactive et affective. Cette qualité 
atmosphérique fait de l’espace affectif un véritable milieu, dans le-
quel se trouve plongé le sujet lyrique. L’atmosphère l’entoure com-
me une sphère aux contours imprécis. Le lieu de La Vie antérieure 
se présente ainsi comme un environnement à la fois naturel et hu-
main où se “mêlent” les sensations les plus diverses: 

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs (...)* 

* (BaUDelaIRe, C. Richard 
Wagner et Tannhäuser à Pa-
ris. Dans Œuvres complètes. 
Op. cit.: II, 784.)

* (BaUDelaIRe, C . “la 
chambre double”. Le Sple-
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280.)

* (FDM xxIII: 26.)

* (FDM xII: 18.)



28 alea          VOlUMe 9          NÚMeRO 1           JaNeIRO-JUNHO 2007

Ce milieu est souvent présenté ou métaphorisé comme liqui-
de ou aquatique; le sujet lyrique y “baigne” ou y “boit” avec ivres-
se. “L’immensité profonde” est “une onde” où “l’esprit” se meut 
et “se pâme” “comme un bon nageur”, et où il “boit” la lumière” 
comme une pure et divine liqueur”.* Ces images récurrentes suggè-
rent que l’atmosphère lyrique garde l’empreinte d’un milieu pri-
mitif, qui remonte à une “vie antérieure”: si ce n’est prénatale, du 
moins enfantine. S’il est vrai, comme l’écrit Baudelaire, que “tout 
poète lyrique” “opère fatalement un retour vers l’Ede perdu”,* ce 
“paradis” ne peut être que celui “des amours enfantines”. “Dans 
l’impression atmosphérique que comportent” les plus belles œuvres 
d’art, le critique perspicace “sent entrer en lui comme une vision de 
l’enfance de leur auteur”.* Si “le génie, c’est l’enfance retrouvée à 
volonté”,* c’est que, dans les premiers âges de la vie, “les objets en-
foncent profondément leurs empreintes dans l’esprit tendre et fa-
cile”.* Et “l’homme qui, dès le commencement, a été longuement 
baigné dans la molle atmosphère de la femme”,* s’avérera plus sen-
sible aux ambiances subtiles et capable de les recréer. 

l’espace-corps

C’est que l’espace affectif du lyrisme est bien sûr à la fois 
subjectif et intersubjectif. Il est chez Baudelaire fortement mar-
qué par la présence féminine. C’est le mundus muliebris qui don-
ne au poète accès au monde. Comme l’espace et le cœur, le corps 
amoureux est en expansion. Au cœur-espace correspond un espa-
ce-corps agrandi aux dimensions de l’univers, comme celui de La 
Géante, contre laquelle le poète rêve de se blottir “comme un ha-
meau paisible au pied d’une montagne”.* Cette transformation ré-
currente de la femme en paysage a souvent pour catalyseur le par-
fum, capable de franchir les frontières du corps, et de “ravir en ex-
tase” le poète. Mais le corps féminin ménage bien d’autres accès à 
l’espace dont il est le seuil. Dans le regard de la femme en particu-
lier, le poète cherche moins l’expression de sa vie intérieure qu’un 
reflet du monde qui l’entoure:

On dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris, ou vert?)
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.* 
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L’œil ainsi devient ciel, et le visage tend parfois à s’effacer au 
profit du paysage:

J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.* 

À la limite, le femme n’est plus qu’une médiatrice entre le su-
jet lyrique et l’univers:

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant. (...)

Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux!* 

Il arrive même que les amants disparaissent tous deux, fon-
dus en un pur paysage, qui suffit à exprimer l’atmosphère de leur 
relation, comme dans les deux premiers vers de Causerie:

Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer (...).* 

Dans le lyrisme amoureux de Baudelaire, l’évocation du décor 
et de la circonstance l’emporte souvent sur le récit de la rencon-
tre et sur l’expression des sentiments. Exemplaire est, à cet égard, 
l’attitude du héros d’un petit poème en prose, Les Projets, qui se 
borne à imaginer successivement les différents lieux où il pourrait 
installer sa bien-aimée, et qui sont autant d’atmosphères favora-
bles à une vie commune, probablement destinée à rester à l’état de 
rêve.* Moins ironique, L’Invitation au voyage des Fleurs du Mal re-
pose sur un principe comparable, et confie aux lieux et aux objets 
du “pays qui (lui) ressemble” le soin de “parl(er) à l’âme” “sa dou-
ce langue natale”.* Un poème d’amour comme Le Balcon, au titre 
significatif, nous en dit bien plus sur le décor que sur le corps ou 
sur le cœur de la femme aimée. 

Un bel exemple de ce déplacement des personnages au paysa-
ge est fourni par un poème célèbre, tout entier consacré au décor et 
à l’atmosphère qui entoure une relation dont nous ne connaîtrons 
ni la nature ni les partenaires: 

* (FDM lVI: 57)

* (Ibidem)

* (FDM lV: 56)

* (BaUDelaIRe, C. Le Sple-
en de Paris, xxIV. Op. cit.: 
I, 314-315.)

* (FDM lIII: 53.)
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Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.* 

On reconnaît ici en général l’évocation de la demeure où Bau-
delaire et sa mère ont séjourné, à Auteuil, après la mort du général 
Aupick. Mais cette lecture autobiographique méconnaît le mouve-
ment essentiel du lyrisme, qui tend à dépasser les singularités indi-
viduelles pour donner au poème une valeur plus large: “Tout mode 
lyrique de notre âme nous contraint à considérer les choses non pas 
sous leur aspect particulier, exceptionnel, mais dans les traits prin-
cipaux, généraux, universels”.* Ici, toute précision de lieu et de da-
te se trouve effacée, et même l’identité et le nombre des habitants 
de la maison restent indéterminés; ils ne sont désignés que globa-
lement et indirectement par l’adjectif possessif de la 1ère personne 
du pluriel: ils se résorbent dans l’espace (“notre maison”) et dans 
les repas (“nos dîners”) qu’ils partagent. 

C’est dans ce qui les entoure qu’il faut chercher les indices de 
leur intimité. La psychanalyse y voit la projection des fantasmes 
du poète, qui déplace sur les “membres nus” des statues son dé-
sir incestueux, dont l’œil “curieux” du père vient à la fin du poè-
me surveiller, voire censurer, les élans. Cette lecture a sans doute 
sa pertinence, mais elle aussi trahit la “manière lyrique de sentir”. 
L’espacement du sujet lyrique n’est pas le déplacement à l’extérieur 
d’un affect refoulé en son for intérieur, mais la dimension même de 
son ek-sistence, qui se vit et s’ex-prime dans l’espace. 

Cet espace est bien sûr aussi un espace poétique, et il faudrait 
analyser les différents procédés par lesquels Baudelaire parvient à 
donner à une “petite maison” une dimension cosmique: effacement 
des repères spatio-temporels, expansion syntaxique de l’unique 
phrase, qui, par le jeu des incises et des appositions, se développe 
en membres croissants jusqu’à la fin du poème, amplification ryth-

* (FDM xCIx: 99.)

* (BaUDelaIRe, C. Réfle-
xions sur quelques-uns de 
mes contemporains. Op. 
cit.: II, 165.)
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mique et sonore, notamment grâce à la diérèse, instrument privi-
légié de la diction baudelairienne de l’infini.8 

La forme, dans Les Fleurs du Mal, n’est donc pas si “mesqui-
ne” que ne le prétendait Rimbaud. Baudelaire a su faire, des con-
traintes de la versification régulière le principe d’un approfondis-
sement de l’espace poétique, comme il l’écrit à Fraisse: 

Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense (...) 
Avez-vous remarqué qu’un morceau de ciel aperçu par un soupirail, 
ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, don-
nait une idée plus profonde de l’infini, qu’un grand panorama vu 
du haut d’une montagne?* 

Commentant cette lettre célèbre, André du Bouchet y voyait 
l’expression du paradoxe essentielle de la poésie baudelairienne, 
qui fait de l’obstacle la condition même de son avancée, qui “en 
repousse” “les limites” “à l’infini”.* Cette recherche de l’infini dans 
le fini, qui est au cœur de l’esthétique baudelairienne, a aussi une 
valeur éthique: c’est dans les limites de l’existence et de la réalité 
quotidiennes que Baudelaire nous invite à découvrir “la profon-
deur de la vie”. Le lyrisme baudelairien ne saurait donc être con-
fondu avec un idéalisme; la transcendance qui l’anime ne vise pas 
un autre monde: elle est le mouvement par lequel notre monde se 
révèle autre au sujet qui s’ouvre à lui. 

L’espacement du sujet lyrique, que j’ai tenté de mettre au 
jour dans les Fleurs du Mal, participe d’une tendance profonde de 
la pensée moderne, qui remet en cause la distinction cartésienne 
entre la chose pensante et la chose étendue. La phénoménologie 
existentielle a mis l’accent sur la spatialité de l’être-là et de la cons-
cience comme “être-au-monde” ou comme “champ de présence”. 
Mais elle n’est pas seule à penser le sujet dans l’espace. La topique 
freudienne repose sur l’hypothèse que “le psychisme lui-même est 
quelque chose d’étendu”, et divers courants de la psychanalyse et 
de la psychologie contemporaines explorent “l’espace potentiel” où 
s’opère la transition entre le monde intérieur et le monde extérieur. 
Aujourd’hui se développe une “écologie de l’esprit” qui étudie ses 
interactions avec son environnement, que ce soit du côté d’une 

8 Voir Michel Deguy, “L’infini et sa diction”, dans Choses de la poésie et affaire 
culturelle (Paris: Hachette, 1986); et Gérald Antoine, “L’expansion sémantique 
et sonore dans Les Fleurs du Mal”, Études baudelairiennes, VIII (Neuchâtel: La 
Baconnière, 1976: 9-45).

* (BaUDelaIRe, C. “let-
tre à Fraisse du 18 février 
1860”. Dans Correspon-
dance. Bibliothèque de la 
Pléiade. Paris: Gallimard, 
1973: I, 676.)

* (BOUCHeT, andré du. Bau-
delaire irrémédiable. Paris: 
Deyrolle, 1993: 14.)
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“cognition incarnée et située”,9 de la “géophilosophie” esquissée par 
Deleuze et Guattari* ou de la “sphérologie” élaborée par Sloterdi-
jk, qui montre que “l’esprit est dans l’espace”.* En quoi l’expansion 
lyrique qui se manifeste dans Les Fleurs du Mal ne les rend pas pri-
sonnières de l’héritage romantique; elle a des prolongements dans 
notre modernité, qui ne se confond plus avec le modernisme et se 
ressource souvent du côté du romantisme.

9 Je fais ici allusion notamment aux travaux de Francisco Varela.

* (DeleUZe, Gilles & GUaT-
TaRI, Félix. Qu’est-ce que la 
philosophie? Paris: Minuit, 
1991: 82-108.)

* (SlOTeRDIJK, Peter. Bul-
les, Sphères I. Paris: Pau-
vert, 2002)
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Resumo 
O artigo discute a herança baudelairiana em suas relações com o 
romantismo e a modernidade. Para tanto trabalha-se em especial a 
noção de lirismo, que é dissociada do idealismo com o qual é fre-
qüentemente confundida. 
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