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The drunk
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Resumo
Abordando especialmente os anos 1930-1940, o texto ensaia uma aproxi-
mação do contexto de produção da obra de Georges Bataille sem perder 
de vista seu aspecto multifacetado. Filosofia, literatura, política, moral, 
sociologia, nenhum caminho demasiado direto pode alcançar o que ela 
tem de essencial, em sua dimensão a um só tempo sagrada, louca, eró-
tica, malévola, provocadora. 
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Résumé
En abordant notamment les années 
1930-1940, le texte propose une 
approche du contexte de produc-
tion de l’œuvre de Georges Bataille, 
sans perdre de vue son aspect mul-
tiforme. Philosophie, littérature, 
politique, morale, sociologie, 
aucune voie directe ne permet d’at-
teindre ce qu’elle a d’essentiel, dans 
sa dimension à la fois sacrée, folle, 
érotique, maléfique, provocatrice.

Abstract
Encompassing the period from 
1930 to 1940, the text offers an 
approach to the production’s con-
text of the work of Georges Bataille, 
without losing sight of its multi-
faceted aspects. Philosophy, litera-
ture, politics, ethics, sociology, no 
direct route can achieve its essen-
tial points, in its dimension both 
sacred, wild, erotic, evil, provoc-
ative.

– Mais uma vez Bataille?1

– Apenas uma frase que lhe terá escapado.
– Diga...
– “No fim das contas, é mais alegre se lavar raivosamente do 

que ser limpo.”
– Você está brincando.

1 Trata-se da tradução do primeiro capítulo de Le Pur Bonheur de Francis Mar-
mande (Paris: Nouvelles Éditions Lignes, 2011).
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– Como é? Você crê poder dizer o contrário? Ou essa aqui: 
“Sou tido como inimigo da felicidade. É correto, se por ‘Felicidade’ se 
entende o contrário da paixão. Mas, se a felicidade for uma resposta ao 
chamado do desejo e se o desejo for o próprio capricho, então a felici-
dade é o único valor moral.”

– Capricho, paixão, felicidade... E a literatura? 
– A literatura? “Não devemos, para ser claros, destacar, em con-

trapartida, que a literatura, tal como o sonho, é a expressão do desejo 
– do objeto do desejo –, e por isso mesmo da ausência de constrangi-
mento, da insubordinação leviana?”

– Sim, mas e os grandes motivos? Heterologia? Fora de 
campo? Despesa? Jogo? Sorte? Impossível? Interdito? Sagrado? O 
medo? Não reconheço nada em suas palavras daquilo que não sei 
de Bataille. Nisso, nos perdemos. Nem mesmo o erotismo, a morte, 
a pornografia. 

– No fundo, o lado heteróclito e contraditório da reputa-
ção que lhe é atribuída seria, antes de tudo, encorajador. Essa mis-
tura prova pelo menos que as etiquetas com que o enfeitam são 
despropositadas: “Os homens dançam, cantam, se embriagam, brin-
cam, eles se excitam de mil maneiras para perder sem razão as forças 
que o transbordam.” Ou então: “O prazer é mesmo apenas um viés 
por onde a sensibilidade que é o domínio do instante deixa entrar o 
cuidado de um tempo por vir.”

No final, Bataille quis reunir diversos textos sob um título, A 
pura felicidade. Esse título tem o mérito de uma evidência ambí-
gua. Ele implica o instante, em jogo no menor desejo, na sombra 
do desejo. O instante e o sagrado: “o sagrado, em todo o sentido pro-
fanador da palavra: oposto a um mundo indelével da utilidade racio-
nal.”2* O título de Bataille, deixado inexplorado, merece ser reto-
mado. Ele dá outro colorido. 

Eis um livro em que o antigo se mistura ao novo, os fragmentos 
recompostos aos inéditos, o jocoso ao erudito, o fútil ao essencial, 
a visão aérea à análise do detalhe. Um livro ofertado a quem nada 
sabe; mas também proposto, do mesmo modo, a quem tiver tudo 
lido. Um livro posto sob o signo do outro pensamento do qual se 

2 Trata-se da referência à edição da Gallimard das Œuvres complètes de Georges 
Bataille, publicada em 12 volumes entre 1970 e 1988. Mantivemos o padrão do 
autor do artigo, que cita apenas o volume e o número da página. (N. E.)

* (XI, 261.)
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tem o dever de explicar: “Minha linguagem anuncia parcamente a 
melancolia de não ser nem Deus, nem uma ostra”. 

O instante, outro pensamento, a poesia: “A poesia abre o vazio 
ao excesso de desejo”. Anunciando os mais amplos dilaceramentos 
interiores (A experiência interior), a poesia só tem sentido na violên-
cia das revoltas. Sua verdade, sua verdade da morte, do desapareci-
mento, é diversa da verdade da ciência. Ela fascina. Riso insensato, 
indecente, impossível.* O instante? “O que acontece, por exemplo, 
o elefante, a cólera, a debandada desastrosa de um grande numero de 
elefantes, um embaraço inextricável.” O erotismo? “A substituição do 
que acreditávamos conhecer pelo instante ou pelo desconhecido.” Sem 
esquecer: “Do erotismo, é possível dizer que ele é a aprovação da vida 
mesmo na morte.” Frase liminar que teremos sido pobres o sufi-
ciente, menos de espírito do que de pensamento, para lê-la como 
pensamento macabro, suspeito. O pensamento? “Nunca tão rigo-
roso quanto em sua violência, no salto, no elã que o leva para além do 
sério.” O pensamento soberano? “Porque é o pensamento destruído ou 
a morte do pensamento, ele nunca foi fundado e não funda nada”.3 O 
que enunciava sem desvios uma copla flamenca do Gitan de Triana: 

Un impossible me tue
Pour un impossible je meurs
Il m’est impossible d’atteindre
L’impossible que j’aime

[Um impossível me mata
Por um impossível, eu morro
É-me impossível alcançar
O impossível que amo]

Bataille nunca diz o texto, a escritura – neologismos por vir –, 
mas com frequência, a literatura e, sobretudo, seu reverso, a poesia 
– esse movimento de violência “traduzido na coerência calma da lin-
guagem.” No final, o silêncio, Molloy, Blanchot: “uma expressão que 
pretende que ao fim a literatura faça da linguagem essa fachada desor-
denada pelo vento e perfurada, e que tem a autoridade das ruínas...” 
E as palavras a René Char: “Não sei se amo a noite, pode ser, pois a 
frágil beleza humana só me comove até causar desconforto quando sei 
quão insondável é a noite, de onde ela vem, para onde vai. Mas amo 
a figura longínqua que os homens traçaram e não cessam de deixar de 

3 Todas as citações do fim do parágrafo foram retiradas de L’au-delà du sérieux 
[Para além do sério], XI, 112. 

* (XI, 157.)
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si próprios nas trevas!”* Eles não terão, como se teme, ultrapassado 
o limite do possível, muito pior, eles o pousaram, fixaram, num 
excesso pavoroso. Daí a celebração – ingênua? Pobre? – da pura 
liberdade desenfreada, a inocência ruinosa da poesia. Ou ainda, 
acerca de Os dias de nossa morte, primeiro testemunho de David 
Rousset sobre os campos da morte, a invocação da nostalgia “não 
de uma felicidade saciada, mas dos movimentos embriagados da poe-
sia na abjeção.” Única condição à sobrevivência no invivível. Com 
essa injunção glacial: “A moral que comanda, nos campos de con-
centração, não é nada menos que a noite que indicando a luz”.4* Os 
campos marcaram o absoluto intransponível do mal. Cinco artigos 
o ruminam, o repetem, e é baseando-se nessa evidência que Han-
nah Arendt designa que sob a banalidade do mal “estavam homens 
como nós, com narinas e juízo...”. O inverso exato de toda banaliza-
ção, toda relativização do Mal. 

Escândalo, a festa é o tempo sagrado, a literatura é festa, 
embriaguez, alegria, glória de viver, mas, ao mesmo tempo, morte, 
angústia, desmesura. A festa, essa entrega total, “abandono alegre 
ao mundo ilimitado do medo”, a festa hostil ao tempo atrelado que 
caracteriza a vida profana, consumida num relâmpago, a festa da 
qual a poesia, mais do que o romance, dá a dimensão do homem: 
“O mito em que se inscreve a ausência de mito que nos entrega ao des-
vario extremo”. Ou ainda, isto: “se digo: a literatura é o uso deslum-
brado das palavras, renuncio muitas vezes a defini-la: tenho a taça na 
mão, perdi o direito de falar dela.” Apenas a festa é um jogo “que 
lança os dados para atingir um número imprevisível”, jogo seme-
lhante ao da literatura, o contrário de um trabalho (a filosofia). 
Desvario, derrisão da política, sem outro sentido a não ser o revo-
lucionário, cuja ligação nunca é durável. Derrisão da moral. E de 
maneira ainda mais desorientadora “o verdadeiro partido dos litera-
tos é a festa. E ninguém pode falar de festa às cafetinas. A linguagem 
do gozo está sempre errada”.* Já que a filosofia continua a ser um 
empreendimento, um atividade ancilar, não há filosofia do jogo, 
“Zaratustra não é um livro filosófico” (“A pura felicidade”, 1951).5 
Pensamento sumário, diz-se por vezes para se livrar dele, por que 
não? A poesia não está de forma alguma engajada numa experiên-

4 Serão encontradas outras coincidências com o pensamento de Hannah Arendt.
5 Um texto breve com esse título de “A pura felicidade”, fora do dossiê de frag-
mentos e de notas do conjunto de textos que deviam constituí-lo, em breve será 
objeto, assim como no Japão, de uma publicação separada. 

* (XI, 179.)

* (XI, 425.)

* (Critique, nº 28, agosto de 
1948; XI, 51.)
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cia que a ultrapassa. O que está engajado não é nada: menos o 
movimento do que um simples resíduo deixado para a agitação. 
Sem dúvida, sob o reino da atividade útil (no sentido de ser impos-
sível de se evitar), que pelo menos nos dispensem de fazer “dessa 
triste necessidade”, ou do penar dos homens, o valor. Crítica hoje 
tão datada quanto seu objeto. Ela surge em meados dos anos cin-
quenta (1950) e exala o século XIX. O domínio baseado no des-
prezo aos pobres, na violência social, esse pavão de plumas de aço, 
toda uma dramaturgia expeditiva, se encarregou de desbotar todas 
essas considerações. Em Paris, essa noite, a fatalidade assassina. A 
fatalidade assassina os desgraçados, os loucos e miseráveis desabri-
gados. Antes de matá-los, eles são exibidos para apavorar os escra-
vos. Faz frio. No solo, a neve imunda cobre os corpos dos abando-
nados. O nonsense da literatura moderna é mais profundo do que o 
das pedras. O único sentido, aos olhos de Bataille, em seu tempo, 
que o homem ainda pode dar ao objeto imaginário de seu desejo. 
A poesia sempre pode se aventurar nos limites. Quanto à filosofia, 
ela não levou longe o suficiente a crítica da inteligência utilitária,*  
“nunca se juntou ao ódio, às exigências do discurso lógico, à simplici-
dade, à potência da poesia”.* Os filósofos artistas ainda estão por vir 
(Coltrane, Sun Râ, Godard, Deleuze, Rebeuyrolle, Lubat, Ornette 
Coleman, Micel Portal, Joëlle Léandre...).

Essa referência à filosofia atormenta como um dente. Bataille? 
Reiteradamente, “não sou um filósofo” (mas um santo, um louco 
etc.), ou então: “Está aqui a filosofia que represento”. Plácida decla-
ração feita em 1957, diante de uma corte de justiça que delibera 
acerca da interdição da publicação de Sade. Testemunhas, Coc-
teau, Paulhan, Bataille, Breton. Todos se surpreendem. Ninguém 
a se perguntar se é possível “representar aqui a filosofia” sem ser filó-
sofo. A prova. 

Bataille? Uma face bela pintada de carniceiro, todos podiam 
ver, como sempre, o seu desejo, a voz grave, fluida, suave, sob a 
máscara negra de uma barafunda de clichês: erotismo imundo, ecle-
siástico, machista, misógino, criptocomunista, ou então, “super-fas-
cista”,6* e isso segundo, retomando mais uma vez a expressão que 
lhe é imputada, apesar de ser de autoria de Pierre Dugan, aliás, 
Andler, o tempo do panfleto lançado pelo grupo super-revolucio-

6 Super-fascista, ultra-fascista. Cf. nota nº 6. (N. do T.)

* (XI, 119.)

*  ( B A T A I L L E ,  G . 
“L’équivoque de la cultu-
re”. In: Comprendre, n. 16. 
Société Européenne de Cul-
ture: Veneza, 1956.)
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nário, Contra-Ataque.7 Super-fascista (Dugan ou Dautry), como se 
diz surrealista ou super-homem?8 Escritor sem “obra” reconhecí-
vel (doze volumosos tomos in-octavo, no total), estudioso que per-
segue o não saber, de uma vez por todas fixado – seu suplício chi-
nês – num contexto maldito em que dançam como colagens ou 
marionetes erotismo, poesia, violência, sagrado, pornografia. Mais, 
para grandes iniciantes, potlach, exuberância, dilapidação, o medo. 

Quem? Esse pensador sem outro pensamento a não ser a iro-
nia, sem outra estratégia a não ser enquadramento-transborda-
mento, sem outro método a não ser a derrocada dos sistemas, que 
permaneceu fora âmbito do surrealismo, do comunismo, do exis-
tencialismo; seja ao encimar, desconfiado, em seguida amistoso (o 
surrealismo), seja pendente (o comunismo), ou declaradamente 
hostil (o existencialismo). 

Quem, então, entra na carreira “literária” sem o desejar, mas 
não sem buscar (ele é aluno da École Nationale de Chartes e conti-
nua na profissão de bibliotecário até o último dia), mediante um 
projeto organizado e assinado por André Breton (1929), e uma 
estocada mortal de Sartre, em 1943? Maneira bizarra de provocar 
a morte de um autor sem obra, inquieto, mas ainda desconhecido 
pelo público em 1943, cuja imagem, aliás, é bastante incerta para 
o público do século XXI. Assim como o rosto de um afogado tre-
mulando na superfície das ondas. Estocada mortal, descolamento, 
decapitação, acéfalo, nós nos aproximamos. Cremos nos aproximar, 
tudo se afasta. Sem falar que, nessa convicção, não é raro o recuo. 
O autor “sem obra”, mas, num sentido, o autor mais bem cartogra-
fado, permanecendo inencontrável, irrecuperável. Nenhuma livra-
ria, em 2011, conserva nas prateleiras os doze tomos em grande 
formato de suas obras completas. Algumas edições separadas (os 
relatos), um grande volume da Pléiade (Romances e relatos), a bio-
grafia intelectual que devemos a Surya, uma generosa peça crítica, 
nada porém que provoque grandes movimentos. 

7 Contre-attaque, grupo e manifesto antifascista criado em 1953 por Bataille e 
Breton.
8 A “velha toupeira” e o prefixo “sur” nas palavras surhomme [super-homem] e 
surréaliste [surrealista], dossiê da polêmica com André Breton (II, 93). Aprovei-
temos para lembrar que “super-homem” não é uma exclusividade de Nietzsche: 
ver Bergson, Bachelard etc. 
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Marguerite Duras, em 1958, numa revista, La Ciguë, cuja 
edição se resume a um número:9 

A crítica, mal se vê diante do nome de Bataille, se intimida [...]. Os anos 
passam: as pessoas continuam a viver na ilusão de que um dia poderão 
falar de Bataille [...]. Essa abstenção torna-se seu orgulho. Elas vão 
morrer sem ousar, no cuidado extremo que tomam de suas reputações, 
confrontar esse touro. 

Na Ciguë, a homenagem prestada a Bataille está espremida 
entre textos sobre a FLN (favoráveis),10 o stalinismo (contrários) e 
(com) Nicholas Ray. 

No programa: René Char, Marguerite Duras, Jean Fautrier, 
Louis-René des Forêts, André Malraux, Jean Wahl, Michel Leiris 
e por fim André Masson, a quem Bataille acaba de enviar O ero-
tismo. “Eu não poderia escrever esse livro se tivesse de elaborar sozinho 
os problemas que ele me punha.” Esse sumário tem algo de pertur-
bador. Bataille, muito pouco conhecido em 1958, mobiliza então 
esses nomes, para uma revista de estudantes sem futuro. Estranho. 

Estranho quando não se sabe, quando se sabe mais ou quando 
não se quer saber. De História do olho (1928) a Lágrimas de Eros 
(1962), a obra mais dilacerante se dedica à amizade: Leiris e Mas-
son. Klossowski, Queneau, Caillois, Blanchot, mas também Char, 
Lacan, Michaux, Giacometti, Prévert... Quem é então esse sujeito 
singular, sem outro objetivo a não ser o impossível, sem outra espera 
a não ser “O desvanecimento do real discursivo” (que fórmula!), 
sem outra ansiedade a não ser desnudar a vida e a ideia como uma 
moça se despe, sem outro princípio a não ser a despesa [dépense] – a 
parte maldita, esse excesso no qual se condensa o sacrifício? Quem 
sacode a filosofia, toda a filosofia, algo comicamente amontoada 
diante dele, numa noite de 1944 – todos presentes na casa de Mar-
cel Moré, de Sartre a Gabriel Marcel – para discutir o “pecado”?*  

Seu erotismo sujo, duro, estupefato, alegre, tentado pelo nada 
que duplica a ausência de Deus, não é o que assusta: “Eu causo 
medo, não pelos meus gritos, mas não posso deixar ninguém em paz”. 
Barthes, em outras palavras: 

Bataille, em suma, me comove pouco: o que tenho a fazer com o riso, 
a devoção, a poesia, a violência? O que tenho a dizer do ‘sagrado’, do 

9 La Ciguë, Georges Bataille, 1958 (direção Jean-François Leroux e Jacques Pim-
peneau).
10 FLN: Frente de Libertação Nacional (Argélia).

* (BATAILLE, G. Discussion 
sur le péché. Apresenta-
ção de Michel Surya. Paris: 
Éditions Lignes, 2010.)
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‘impossível’? Entretanto, basta que eu faça coincidir entre toda essa 
linguagem (estrangeira) com a perturbação que em mim tem o nome 
de o medo, para que Bataille me reconquiste: tudo o que ele escreve, 
então, me descreve: isso cola.

Ciclicamente, Bataille desaparece, retorna. Sentimos que ele 
se alça em direção à notoriedade – o “reconhecimento” que é, em 
si, o reverso de sua sorte – para tão logo daí retornar ao fundo. 
Não nos habituamos a isso. Sísifo da glosa. Isso acontece mais ou 
menos a cada sete anos. Essa periodicidade nunca foi estudada de 
perto. Com o objeto de torná-lo conhecido, três editores organi-
zam, em 1957, um fogo-cruzado, Jean-Jacques Pauvert, as Éditions 
de Minuit, Gallimard: O azul do céu, O erotismo e O mal. A partir 
do início dos anos 60, o grupo Tel Quel se agita e o agrega. Alguns 
meses após sua morte, em 1962, Critique, a revista francesa fun-
dada em 1946, publica um número especial ao qual outros, mais 
ruidosos, teriam levado à altura de Manifesto: os textos são de Bar-
thes, Blanchot, Foucault, Klossowski, Leiris, Masson, Métraux, Piel, 
Queneau, Sollers, J. Wahl.

Seria a ocasião de lê-los.* 
Mais tarde, dois números da Arc lhe foram consagrados (Lei-

ris, J.-M. Rey, Deguy, Hollier, Derrida, Duvignaud, Kojeve, Per-
roux etc.). Por que dois? Michel Foucault lança suas Œuvres Com-
plètes. Um colóquio em Cérisy faz falar dela, dele (1973: Sollers, 
Barthes, Baudry, Hollier, Houdebine, Julia Kristeva, Pleynet, F. 
Wahl) Artaud, Bataille, por uma revolução cultural. Um invejoso 
se esconde sob a sombra de “seu cavalo de Bataille” e passa a falar 
como se nele estivesse montado. Ele também custa a acreditar. Faz 
parte do jogo. Universitários kamikazes entram na dança. Os coló-
quios são seguidos de silêncio, silêncios de incursões solitárias: Réda, 
Baudrillard, Deleuze, J.-L. Nancy, Denis Hollier inventa um Col-
lège de sociologie (1980).11 Depois, Robert Sasso, seu ensaio sobre 
o riso; Lucette Finas (La Crue), Jacques Risset, Marguerite Duras; 
as mulheres não falam de Bataille como os homens. Essa observa-
ção deveria poder se manter por algumas temporadas. 

Após a irradiante reunião de artigos dos Documents por Ber-
nard Noël nas edições Mercure de France (1968)12 – Bernard Noël, 

11 Hollier, autor de Prise de la Concorde (Gallimard, 1974).
12 Documents, revista dirigida por Carl Eisenstein, financiada por Georges Wil-
denstein e publicada por Bataille e Pierre d’Ezpezel, ambos conservadores do Ga-
binete de Medalhas da Biblioteca Nacional Francesa, com o apoio ativo de Geor-

* (Critique, “Hommage à 
Georges Bataille”, números 
195/196, agosto-setembro 
de 1963.)



FRANCIS MARMANDE | O touro confrontadoALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/2 | p. 339-357 | jul-dez 2013 347

cuja obra infinita, no sentido que Blanchot pode falar de Entretien 
infini [Entrevista infinita], porta a marca, o sentido e o não-sen-
tido de Bataille à flor da pele (La Maladie de la chair) –, os livros se 
sucedem com a regularidade de um farol na noite. Alguns franco
-atiradores vão adiante: Christian Limousin, por exemplo, a quem 
ninguém fará o esforço de seguir. Aderido demais, difícil demais. 
Enquanto isso, subalternos conduzem o velho ofício de sua carne de 
segunda ao ritmo de suas neuroses. Michel Surya, solitário, paciente, 
traça seu caminho em torno de La Morte à l’œuvre (1987, 1992). 
Em cada período seu próprio programa. 

Após a publicação de Bataille politique (PUL) e L’Indiffé-
rence des ruines (Parenthèses), em 1985, vários trabalhos acerca de 
Bataille, sem contar as teses não publicadas, nos deram dele uma 
imagem mais completa e, portanto, mais complexa. Além da edi-
ção dos tomos X, XI e XII das Œuvres complètes (Gallimard, 1988-
1992), de minha autoria, darei aqui destaque às obras de Michel 
Surya (Correspondance, Une liberté souveraine, Humanimalités, dois 
números especiais de Lignes sob sua direção); Les Temps Moder-
nes (nº 602, janeiro-fevereiro de 1999), dirigido por Claude Laz-
mann (conversa com Michel Deguy); a revista Littérature (Bataille 
écrivain, 2008); dois livros que considero essenciais de Bernard 
Sichère (Le Dieu des écrivains, Pour Bataille), prefácios de Phili-
ppe Sollers entre os quais o de Bleu du ciel, o volume da Blibliothè-
que de la Pléiade, enfim, Romans et récits, prefácio de Denis Hol-
lier, edição publicada sob a organização de Jean-François Louette, 
com a colaboração de Gilles Ernst, Marina Galletti, Cécile Mosco-
vitz, Gilles Philippe e Emmanuel Tibloux (Gallimard, 2004). Não 
poderíamos esquecer os colóquios (Roma 1985/1987, organizados 
por Jacqueline Risset, Orléans 1996, Denis Hollier, Orléans 1997, 
F.M., Madri, organizado por Tibloux, 1997), a Jornada do Centé-

ges Henri Rivière. Iconoclasta, máquina de guerra e rapidamente orientada para 
o oposto de seu projeto, a revista publica quinze números de abril de 1929 a ja-
neiro de 1931. Os patrocinadores logo interrompem a aventura. Menos em vir-
tude de pouca repercussão pública (é o mínimo que se pode dizer) do que pe-
las divergências com os organizadores. D’Espezel a Bataille: “O título que o Sr. 
escolheu para essa revista em nada se justifica a não ser no sentido de que nos 
dá ‘Documentos’ sobre o seu estado de espírito. É muito, mas não o suficiente.  
É necessário de fato que retornemos ao espírito que nos inspirou o primeiro 
projeto dessa revista, quando falamos com o Sr. Wildenstein, o Sr. e eu.” Ver 
Didi-Huberman, La Ressemblence informe, ou le gai savoir visuel, em Georges 
Bataille, Paris, Macula, 1995. 
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simo Aniversário na Bibliothèque Nationale (1997, organizado por 
Jacqueline Risste e F.M.) etc. 

Aviso aos pesquisadores e outros curiosos: os tomos XI e XII 
das Œuvres complètes (mais de 1.600 páginas em grande formato), 
coletânea de artigos de Bataille de 1944 a 1962, constituem um 
formidável acervo, um canteiro, amplamente subexplorado. 

Não retornaremos, aqui, não agora, às análises de Derrida, já 
consideradas em Bataille politique. Elas tendem, a posteriori, a fazer 
de Bataille – como o diálogo entre Jean-Luc Nancy (La communauté 
desœuvrée) e Blanchot (La Communauté inavouable, Minuit, 1984) 
– um filósofo singular. Mesmo que Blanchot tenha a intuição, atra-
vessando A doença da morte (Marguerite Duras), de descentrar o 
mundo imaginário dessa filosofia paradoxal para o dos amantes. 

Numerosos trabalhos em maior ou menor medida universitá-
rios concordam, se apalavram, em manter essas leituras num canal 
restrito. Abrigados sob o complexo, o espaço hiante e outras fissu-
ras, e muitas vezes a encarnação, sua perspectiva permite escapar 
de toda visão lateral, binocular, mas também, a todo ponto cego. 
Caso de antolhos. 

Por acaso ou por impossibilidade, parece, neste início de século 
XXI, que as pesquisas conduzidas no Oriente (Japão, China, Coreia) 
lhes oferecem – experiência, não saber, neutro – uma possibilidade 
bastante nova de deslocamento no qual encerramos este estudo. Sem 
perder de vista os essenciais mais próximos, não apenas nas esferas 
das ideias, Kojève, Ambrosino, Mascolo, acerca dos quais tive de 
me expressar em outra oportunidade (em Bataille politique, Lignes, 
Le Monde e outros artigos), assim como sobre Caillois. 

Um breve recuo aqui permitirá abraçar os mundos da ami-
zade e da comunidade.* Cartas de George Bataille à Roger Caillois. 
Elas se estendem por um quarto de século, de 4 de agosto de 1935 
a 4 de fevereiro de 1959. Além do interesse de sua apresentação, 
ligado ao interesse da época que percorrem como um fio desen-
capado, elas deixam filtrar respostas sem as manifestar. Disperso 
ou destruído, o correio que Bataille recebe de Caillois permanece 
como letra morta e lhe deixa na posição, por força das circunstân-
cias, de um tipo de última palavra inacabada.

Bataille e Caillois se conhecem. Foi no seminário de Alexan-
dre Kojève. A partir de janeiro de 1934, todas as segundas-feiras 
às 17h30, numa pequena sala da École de Hautes Études, Kojève lê 
Hegel com uma inimitável dicção. Quando, ao fim de seu comen-

* (MARMANDE, F. Prefácio 
às Lettres à Roger Caillois, 
reunidas e apresentadas por 
Jean-Pierre Le Bouler (4 de 
agosto de 1935 – 4 de Feve-
reiro de 1959), editadas por 
Folle Avoine, 1987.)
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tário da Fenomenologia do espírito, ele declara o fim da História, a 
guerra, por sua vez, exata, começa. 

Os mais fiéis a escutarem essa voz pacífica e áspera – uma 
mistura curiosa do eslavo com sotaque da Borgonha, diz Surya13 – 
são Raymond Queneau, Jacques Lacan, Merleau-Ponty, Eric Weil, 
André Breton, Raymond Aron... Bataille sai tantas vezes dali des-
truído, moído, morto – são suas palavras –, “sufocado” e “pre-
gado”. Queneau conta que por vezes ele cochilava. Uma coisa não 
impede a outra. É outra maneira de escutar. Juntos, eles dão ori-
gem, em março de 1932, a um longo artigo em La Critique sociale: 
“a crítica dos fundamentos da dialética hegeliana”. Ali, eles exigem, 
a partir daquele momento, a despeito dos preconceitos da extre-
ma-esquerda, que a dialética marxista seja purificada pelos sabe-
res ditos “burgueses”: a psicanálise freudiana e a sociologia fran-
cesa (Durkheim prolongado por seu sobrinho Mauss). Aron, por 
sua vez, sai do seminário mil vezes irritado, em razão do stalinismo 
de Kojève, que se apresenta, aliás, como um marxista de direita. 
Quanto a Caillois, ele se comporta como discípulo. 

É uma época – e ela recomeçará várias vezes, frêmitos passagei-
ros da sensibilidade coletiva –, na qual todos procuram os cursos, os 
seminários, os grupos de estudo e de pensamento. Ver 1965-1977 
na França. Alexandre Koyré já representou para Kojève um papel 
semelhante. Papel que, cada um à sua maneira, Bataille e depois 
Lacan (Foucault, Barthes, Deleuze) retomarão. 

Bataille e Caillois se sucederam nos bancos do Liceu de Reims, 
com cerca de quinze anos de distância. Não sem sinais de nervo-
sismo, Bataille se dirige ao mais jovem do que ele. Com frequência, 
com a vivacidade de uma observação, ele lembra a seu interlocutor 
a amizade mútua, protesta por sua constância. Essas cartas contam 
também essa história política e literária. Elas dão uma imagem des-
colorida, tinta desbotada de sua dimensão passional. 

“Entre mim e Bataille”, diz Caillois em 1970 a Gilles Lapouge, 
“havia uma comunidade espiritual muito rara, um tipo de osmose 
de fundo, a ponto de a parte de um e a parte de outro serem mui-
tas vezes indiscerníveis.” Ária conhecida. Parte indiscernível, fusio-
nal, atormentada e do mesmo modo exuberante. A amizade solici-
tada por Bataille num nível quase conceitual nunca reduz a parte 
sacrificada, suscetível de efeitos e deflagrações. O que ele pensa, 
13 Michel Surya, Georges Bataille La mort à l’œuvre, Séguier, 1987, reedição au-
mentada, Galimmard, 1992. 
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jamais pensa sozinho, jamais pessoalmente, como se diz. Ele pensa 
com os outros, através deles: com Alfred Métraux, André Masson, 
Michel Leiris, Pierre Klossowski, Kojève, Queneau, e logo Blan-
chot, Char ou Michaux.

Até a guerra, Bataille, que terá sido o mais solitário de todos, 
tenta estender ou suscitar comunidades de amizade. Seguir por essa 
via as análises baseadas na experiência de Jean-Luc Nancy. A partir 
do fim dos anos 1920, ele conduz seu mundo para a busca dos não 
lugares, utopias criativas que fundam e transformam novas comu-
nidades. Utopia supercrítica com a revista Documents. Ofensiva, 
no grupo Contre-Attaque, na qual Caillois mal entra e tão logo sai. 
Teórica e ativista, no Collège de Sociologie que eles fundam com 
Michel Leiris acerca de um título devido a, crédito estranho, Jules 
Monnerot. Secreta, com Acéphale, da qual o Collège é a emanação 
exterior. A guerra faz com que essas orquestras voltem à inanidade. 
No retorno de Caillois, após seis anos na América Latina, amizade 
intacta (único casal no qual Bataille entra, experimentando a esse 
ponto a necessidade de marcar sua amizade, de se assegurar dela, 
de estar seguro dela),14 Caillois não colabora com a Critique que 
Bataille funda em 1946, mas permanece próximo de seu último 
projeto malsucedido, a revista Genèse (1957). 

A menor das singularidades do Collège de Sociologie é tão 
somente se deixar tratar com desenvoltura – em sua apresenta-
ção dos trabalhos de grupo, Dennis Hollier fala da negligência 
oriunda dos próprios participantes –, com afastamento. O Collège 
se afasta da sua própria experiência diluída pela guerra. Afastado 
de seu passado, ele acaba por se afastar de sua própria memória. É 
uma pena, pois essa experiência continua a nos falar diretamente, 
sobretudo nestes tempos que lembram, no sentido lamentável do 
termo, os anos trinta. 

De novembro de 1937 a 4 de julho de 1939, na casa dos fun-
dos das “Galleries du Livre”, na rua Gay Lussac, o Collège de Sociolo-
gie mantém regularmente suas sessões, após se ter reunido, em sua 
fase constitutiva, no restaurante Grand Véfour, vizinho do Palais
-Royal. A ideia é de Bataille, que acaba de extinguir o grupo Con-
tra-Ataque, de Leiris e – o mais jovem deles – Roger Caillois. Em 
março, a “Declaração relativa à fundação do Collège de Sociologie” 

14 Dito isso, não conhecemos as cartas trocadas entre Bataille e Blanchot. Muito 
numerosas e longas. Por um pacto, eles decidiram destruí-las quando da morte 
do primeiro deles. O que não é nada. Mas eles o fizeram. O que diz tudo.  
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é assinada por Bataille, Caillois, Ambrosino, Klossowski, Pierre 
Libra e Jules Monnerot. Esse nome, “collège” [colégio], é sugerido 
por Monnerot, mas ele logo se separa do grupo. A declaração é 
publicada no nº 3/4 de Acéphale: centro de interesse, a presença 
ativa do sagrado em todas as manifestações sociais, com, a partir 
de um apoio incerto dos signatários, a intenção surda de disparar 
energias violentas, desencadeá-las ao ponto de sua indomável libe-
ração: teorizar, claro, e sobretudo precipitar. 

Blum acaba de se demitir. Alguns meses antes, Bataille publi-
cava Sacrifices, acompanhado pela água-forte do ilustrador de Acé-
phale, André Masson. Foi na casa de Masson, em Tossa de Mar, na 
Espanha, que ele terminou, no ano anterior, Le Bleu du ciel, o qual 
só será publicado em 1957, mais de vinte anos depois. Em 19 de 
agosto de 1936, Garcia Lorca foi fuzilado perto de Granada pelos 
franquistas. No dia 18 de outubro seguinte, a Alemanha e a Itália 
reconhecem o fascismo espanhol. Um mês após, Roger Salanegro 
se suicida. No fim do ano, o PSF [Partido Social Francês] do coro-
nel La Rocque atinge 600 mil membros. 

Em 16 de outubro de 1937, Artaud é internado no hospital 
psiquiátrico de Soteville-lès-Rouen. Na URSS, Boris Pliniak, assim 
como tantos outros escritores, como tantos outros, é deportado, 
morrendo em consequência desse exílio. Ele havia sido amante de 
Colette Peignot, que vive então com Bataille. Céline revela suas 
repugnantes e reveladoras Bagatelles. Não menos essenciais – inse-
paráveis dela e de estilo idêntico – do que a indulgente obscuri-
dade de Voyage. Para viver e para pensar juntas. Nada cômodo.15 
Oitenta mil exemplares destruídos em poucos meses. Alphonse de 
Chateaubriant profetiza, ao contrário do Collège, comunidades sem 
qualquer traço de ociosidade, mas que se ativam, levadas por uma 
espécie de positividade crepuscular utilitária: seu livro se chama 
“La gerbe des forces” [O feixe de forças]. Tzara dedica desta forma 
15 E isso dito num tempo (janeiro de 2011) em que uma instrutiva polêmica – 
suscitada pelo aniversário da morte de Céline (1961) e pela necessidade de co-
memorá-lo ou não – faz dos defensores do gênio (Viagem ao fim da noite, Morte 
a crédito) os crucificados no necrotério (Bagatelles etc.). Doutos estudiosos, as-
sustados com a descoberta, perto dos anos cinquenta, de que Céline era antis-
semita, e mesmo muito antissemita, e eles próprios, ex-maoístas limítrofes, logo 
não muito limpos, tiram do armário o cadáver do fundo e a forma (cf. o opúscu-
lo Contre Céline, 1997), e se flagelam conceitualmente, se fazendo de arrependi-
dos. Provérbio do sudoeste francês: “Il y a plus d’un âne au Marensin qui s’appel-
le Martin” [literalmente: No Marensin há mais de um burro chamado Martin]. 
Estamos nesse ponto.
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seus Graines e Issues: “À Georges Bataille, cuja tensão do espírito se 
situa entre os elementos mais preciosos de nosso tempo”. Franco bom-
bardeia Guernica. Picasso se põe a pintar este quadro, sobre o qual 
Bataille diz: “É estranho que a mais livre das artes tenha atingido 
seu ápice numa pintura política”. 

Bataille cresceu nas encostas de um vulcão da Auvergne, numa 
pequena cidade sem igreja. A erupção do Krakatoa o sidera (Le bleu 
du ciel). A catástrofe de Agadir, ao fim da sua vida, o convulsiona. 
Com Colette, ele parte para uma visita ao Etna: “Era impossível 
imaginar algum lugar no qual a horrível instabilidade das coisas fosse 
mais evidente”. Depois de ter experimentado nas entranhas o ron-
car do ventre da terra, ele se dispõe a medir diretamente o fabuloso 
movimento intestinal das coisas. O que bastou para Caillois querer 
provocá-lo. Potlach. Leiris exige um mínimo de seriedade e de rigor 
no uso das palavras, dos conceitos e referências: a sociologia, que 
sociologia? Consultado, Kojève previne: não se inventa inteiramente 
esse “sagrado virulento e devastador que terminaria por contágio epi-
dêmico, ganhando e exaltando aquele que tiver primeiro semeado seus 
germes...”. Tratado de aprendiz de feiticeiro, Bataille reverte a situa-
ção e toma a censura como título de sua primeira intervenção. Em 
20 de novembro, Bataille e Caillois compartilham uma conferên-
cia com três problemas de diapasão, cujo testemunho se encontra 
na carta do dia 21. A este discurso estereofônico sobre a “sociolo-
gia sagrada e as relações entre sociedade, organismo, ser”, se suce-
dem: “As sociedades animais” (Caillois), “O sagrado na vida coti-
diana” (Leiris), “Atração e repulsão” (duas exposições de Bataille), 
“O poder” (Caillois), e, em seguida, mais uma vez a duas vozes, “A 
sociologia sagrada do mundo contemporâneo”. É o programa do 
primeiro ano. Fora do triunvirato no qual a voz de Leiris se faz cada 
vez mais desconfortável, silenciosa, apenas um interventor: Kojève, 
em sua conferência de 4 de dezembro, “As concepções hegelianas”. 
No dia seguinte, Bataille e Colette Peignot (Laure) se dirigem ao 
lugar escolhido por Sade para seu enterro, em Malmaison. O sur-
realismo parece ter tomado o caminho das obras e de consagração 
– em janeiro de 1938, uma exposição internacional lhe é dedicada 
–, o que significa também o caminho de seu fim. Hitler invadiu a 
Áustria sem excesso de resistência interior ou internacional. Maur-
ras é eleito para a Academia Francesa. Doente, Colette é hospita-
lizada, vindo a morrer alguns meses depois. Tudo isso aparece de 
forma discreta, alusiva ou diretamente nas cartas (“Não me diga uma 



FRANCIS MARMANDE | O touro confrontadoALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/2 | p. 339-357 | jul-dez 2013 353

palavra sequer do que você sabe”, escreve Bataille a Caillois em 10 
de novembro de 1938). O Collège continua, assim como Acéphale, 
após a publicação na N.F.R., por Paulhan, de seus três textos inau-
gurais. Em seu segundo ano de exercício, René M. Guastalla, Klos-
sowski (“Sade e a revolução”), Anatole Lewitzky (“Le chamanisme” 
[“O xamanismo”]) – ele organiza, a partir de agosto de 1940, a pri-
meira rede de resistência na França ocupada, a rede do Museu do 
Homem, sendo fuzilado em 1942 – e Hans Mayer (“Os ritos das 
associações políticas na Alemanha romântica”) se juntam aos con-
ferencistas fundadores. 

A Tchecoslováquia é invadida. Pouco depois, a Polônia. O 
Pacto germano-soviético é assinado. Jules Monnerot lança uma 
enquete para Volontés, ridicularizando o lado maníaco do grupo, 
no coletivo, na comunotite. Exilado em Londres, Freud morre em 
23 de setembro de 1939, comparando-se ao o velho Jacó enviado 
por seus filhos ao Egito: “Esperemos que não se siga um êxodo ao 
Egito, como outrora.” E acrescentou: “Meus livros são queimados na 
Alemanha, tive sorte, há alguns séculos, seria eu o queimado.” Ainda 
a esperança: mas, nesse momento, a esperança mata. 

Pouco antes de mergulhar em sua “drôle de guerre” [guerra 
esquisita], como uma desgraça nunca vem só, os “franceses” se veem 
submetidos a uma das primeiras sondagens IFOP.16 Eles aprovam 
os acordos de Munique? Sim, sim, sim (57%); não, não (37%). 
Primeira manifestação pública dos sans-op, os sem “opinião”, que 
a partir desse momento passam, com toda soberania e a todo pro-
pósito, a decidir, sem mesmo o saber, sobre qualquer coisa, a diri-
gir o mundo. Assinado por Bataille, Caillois e Leiris, o Collège de 
Sociologie publica sem esperar um texto enraivecido e enojado, desa-
provando sem nuanças a mentira absoluta dos acordos de Muni-
que uma semana após sua assinatura. Em Viena, uma manifesta-
ção católica abençoada pelo cardeal Innitzer desfila aos gritos de 
“Jesus é nosso Führer!”. 

De conferência em conferência, Bataille e Caillois se põem em 
acordo e desacordo em torno de uma palavra sempre, porém, com-
partilhada. Bataille, por duas vezes, faz improvisos, na ausência de 
Caillois, doente, tomando como base suas anotações. A comunidade 
manifesta-se então naquilo que há de mais estranho e de mais difí-
cil de ser delimitado: sob as desavenças, um acordo de enunciação 

16 Pesquisa de opinião pública, semelhante ao IBOPE no Brasil. (N. do T.)
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sem origem, limpo de todo toque narcisista, dando adeus à figura 
da pessoa, do autor, sua assinatura. Paradoxalmente, essa troca de 
palavras atinge seu contrário, a medida das contradições, ao passo 
que o estudo do sagrado nas atividades humanas “enquanto cria-
doras de unidade” devia ter como consequência a criação de uni-
dade interna, ligada. 

Sobre a natureza do poder, Caillois parece tomado pela ver-
tigem da vontade, e Bataille absorvido por seu desejo de tragédia, 
um sonhando com obscuras ordens sociológicas, o outro preconi-
zando práticas rituais sem grandes consequências (recusa a apertar a 
mão de antissemitas etc.); um tentado pela nova ordem dos conju-
rados, o outro buscando a experiência interior suscetível de desen-
volver o empreendimento. Como que atacado por um estrabismo 
divergente, o Collège, “lugar de equívoco e dissensão” (Caillois), tro-
peça, entre sua dupla vocação de sociologia sagrada e sociologia do 
sagrado, na própria noção de sagrado. Bataille continua a expor o 
que ele chama de uma “ideologia de combate, [...] isto é, por defini-
ção, um erro necessário”. Ele se arrependerá das aberrações. 

Para a última sessão, cuja ordem do dia parece ser questio-
nar (4 de julho de 1939), Leiris prefere calar-se, mas, enfim, tra-
ta-se mesmo de uma escolha, no seu caso? Caillois acaba de partir 
para a Argentina e Bataille se lança, bastante desamparado, fati-
gado por esses anos febris, num balanço desses poucos meses. Os 
membros da revista Esprit, trotskistas que tinham sido próximos 
de Suvarin, Jean Wahl – “O mais malvado de seus alunos”, como ele 
próprio o diz – mas também Drieu La Rochelle ou Walter Benja-
min seguiam as sessões. 

Bataille se retira: “Muito feliz”, diz ele, “por ter tido a oportu-
nidade de descer ao fundo do meu pensamento não na calma de uma 
reflexão solitária, mas na desordem das contestações.” A desordem das 
contestações deu origem, assim, à felicidade. Mediante uma carta lida 
por Bataille em seu lugar, Leiris comunica suas restrições e sua von-
tade e que seja realizado um congresso, marcado então para a volta 
das férias. Apenas a guerra cumpre com seu horário. E tem a última 
palavra, tornando insignificantes os projetos do Collège, assim como 
reduz a nada as sombrias premonições de Le bleu du ciel. No fim 
de 1939, durante o lançamento de O homem e o sagrado, Caillois 
exprimiu sua gratidão a Bataille: “Parece-me que se estabeleceu entre 
nós uma espécie de osmose intelectual, que não me permite, por minha 
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vez, distinguir com certeza, após tantas discussões, sua parte da minha 
parte na obra que perseguimos em comum.” Bataille diz do livro que 
não apenas ele é magistral, mas “essencial à compreensão de todos os 
problemas cuja chave é o sagrado.” E mais tarde: “O sagrado, essen-
cialmente, é um retorno ao silêncio da morte.” E, voltando a Caillois 
(“A guerra e a filosofia do sagrado”), em 1951, isto: “O que chama-
mos de sagrado não pode ser reservado aos sociólogos”. 

***

A obra transborda. Sobre o desaparecimento de Bataille, 
conhecemos menos da metade de seus fatos. Ninguém pode abra-
çá-la. Os verdadeiros leitores, os leitores distantes, os leitores mais 
próximos (Max Schoendorff, J.-P. Jungo, Michel Butel, Yves Orec-
chione) não se ocupam dos rumores nem das descobertas. Ao rece-
ber os dois últimos tomos das obras completas, Leiris, em 14 de 
abril de 1988, os alinha em sua biblioteca: “Que coisa, quem podia 
ter desconfiado de que ele escreveu tanto!” As traduções abrem a via 
de uma crítica japonesa, inicialmente, anglo-saxã, em seguida, ame-
ricana, do sul e depois do norte. Perdidos e decepcionados como 
crianças que veem seu balão escapando pelo céu, restam aqueles 
que tiveram o desvario bizarro de ler Bataille... De segui-lo... “A 
revolta é o próprio prazer, e também é o que está em jogo em todo pen-
samento.” Trata-se da experiência livre de amarras, livre mesmo de 
toda origem. 

Regularmente também – uma coisa explica a outra – como um 
dente que perturba: a suspeita. A ambiguidade de Bataille, seu per-
curso indecidível, sua velocidade paradoxal, sua escrita de estranhe-
zas acidentais, seu próprio movimento é desviante: “Minha queda 
vertiginosa e a diferença que ela introduz podem não ser apreensíveis 
por quem não fizer pessoalmente sua experiência... Nunca concluo. É 
por isso que a crítica do meu pensamento é tão difícil”. 

Ninguém gosta. A suspeita como saída. Seus ares de fênix las-
timável. O azul de um olhar alemão deveria ser suficiente para desa-
creditar Le bleu du ciel, chegamos mesmo a ler isso numa exegese 
caduca. Cremos nela? A teoria literária não se isentou da história. 

Tiramos Hegel, Marx e alguns outros da Mancha desse túnel 
do pensamento, para desmontar a noção de dépense [despesa]. De 
fato... 
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Criticamos o marxista, perseguimos o idealista, denunciamos 
o materialista, desvelamos o místico, odiamos o devasso. Respon-
sabilizamos o bibliotecário. 

Rato de biblioteca. Eles não ousarão. Tudo depende do 
momento. A suspeita lançada sobre Bataille ainda vale como exce-
lente indicador de época. Não temos aí, por muito pouco, o vigor 
de Breton em 1929, a estranheza de Sartre em 1943: Bataille tem 
então quarenta e seis anos. Ele acabava de publicar seu “primeiro” 
livro, A experiência interior. 

Uma ciência poderia ser inventada. A meteorologia da sus-
peita sobre Bataille. Ela daria os ares do tempo. Perfeito barôme-
tro ideológico. E indicaria depressões, perturbações, anticiclones. 
Temperatura do tom, sua altura, sua trivialidade. Ela manteria ape-
nas uma constante – como se constata o azul do céu ou a tempes-
tade (desejada): “que o exercício da liberdade de pensamento é (ainda 
hoje) intolerável; que os escritos não são mais lidos” (Jacqueline Ris-
set) e, acessoriamente, que a escrita, quando se abre para a noite, 
deixa vacilante. 

Ri-se também, como se ri a cada página de Proust, sem dizê-lo 
mais.

Há um risco mais real não pensado, um risco que se pretende, 
aliás, não ser percebido (os modos, a evolução, o movimento do 
mundo...) fazendo do sexo um método, do prazer uma violência e 
do erotismo um abismo mortal. A perda para a qual desliza alegre-
mente todo espírito rumo à sua ausência. 

Esse desejo de dizer tudo, “tudo, a qualquer ponto em que se 
alcance o frêmito do homem” (Sade), a exigência nietzschiana de ir 
ao não saber, à altura do homem e à altura da morte, a afirmação do 
sujeito, tão logo negado em sua intimidade recuada, não são senão 
efeitos de uma transgressão que é cada vez menos suportada. Já que 
ela obriga a literatura, do lado do mal, a se dizer culpada e porque 
ela não pode mais responder a não ser a uma moral dominada, aos 
olhos de Bataille após a guerra, pela abominação dos campos de 
concentração e o desastre de Hiroshima. 

Dizer que terá sido necessário suportar isso também. Que 
a polícia do pensamento mantenha isso, essa observação, como 
duvidosa. Miséria. Não se adere, sem violência, à experiência 
incompartilhável de quem pôde afirmar: “Não escrevo para este 
mundo.” O que é apenas uma maneira, a mais crua e a mais ani-
mal, de visar, na história universal, o excesso de pureza em que se 
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queima Edwarda.17 Essa “imperceptível cólera da felicidade”. Silên-
cio e morte inclusos. 
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