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A palavra filosófica não captura o desejo; pelo contrário,  
seu dono é essa velha criança nua.  

j.-f. lyotard, 2012

Resumo 
Este trabalho é um ensaio sobre as relações entre infância e filosofia. Sócrates e J.-F. 
Lyotard são as duas figuras principais que o inspiram. O primeiro, como um infante 
da filosofia, alguém que deu à filosofia uma infância como modo de vida, não ape-
nas cronológica. O segundo, a partir de seu conceito de infantia, como forma do 
inumano que acompanha o ser humano na sua vida toda. A partir dessas inspira-
ções, este ensaio busca tecer diversas relações da infância e da filosofia com conceitos 
como tempo, escola, política, escrita e arte. 
Palavras-chave: Sócrates; J.-F. Lyotard; infância; filosofia; política.

Abstract 
This essay draws some lines on the rela-
tionship between infancy and philoso-
phy. Socrates and Lyotard are the two 
mains inspiring figures. The former, as 
an infant of philosophy, who gave an 
infancy, not only chronological, to phi-
losophy, as way of life. The later, with 
his concept of infantia, as a form of the 
inhuman that accompanies every human 
being in his whole life. From these two 
inspirations, this essay draws different 
relationships between childhood and phi-
losophy with concepts like time, school, 
politics and arts.
Keywords: Socrates, J.-F. Lyotard; 
infancy; philosophy; politics.

Resumen
Este trabajo es un ensayo sobre las rela-
ciones entre infancia y filosofía. Sócrates 
y J.F. Lyotard son las dos figuras princi-
pales que lo inspiran. El primero, como 
un infante de la filosofía, alguien que le 
dio a la filosofía una infancia como modo 
de vida no solo cronológico. El segundo, 
a partir del concepto de infantia, como 
forma de lo inhumano que acompaña al 
ser humano en toda su vida. A partir de 
esas inspiraciones este ensayo busca esta-
blecer diversas relaciones de la infancia y 
la filosofía con conceptos como tiempo, 
escuela, política, escritura y arte.
Palabras clave: Sócrates, J.F-Lyotard, 
infancia, filosofía, política.

Seduzem-me muito as visões, em plural, da infância, os relatos vindos 
especialmente da memória e da imaginação, com tudo o que podem querer 
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significar uma e outra. A temática me toca pessoal e profissionalmente: vivo de 
visões de infância, de relatos da memória e da imaginação. Vivo de imaginar 
uma infância ainda por vir, de rememorar uma memória infantil do futuro. 
A infância, devemos dizê-lo claramente desde o início, é um mistério, um 
enigma, uma pergunta. Não me refiro, claro está, apenas a uma etapa crono-
lógica da vida humana, mas antes que qualquer outra coisa, a essa condição 
que nos habita – às vezes de forma mais perceptível, às vezes quase impercep-
tível – desde que habitamos o mundo. Essa condição que, também devemos 
dizê-lo desde o começo, não nos abandona, mesmo na forma do silêncio ou 
de uma presença imperceptível, até que abandonamos o mundo.

Em algum momento sublime do universo, comecei a me aproximar da 
infância através da filosofia. Primeiro, pela mão de filósofos – como Matthew 
Lipman – que pensaram fazer da prática da filosofia uma estratégia de forma-
ção democrática das crianças, da infância cronológica. Aos poucos, a infân-
cia foi tomando voos próprios, habitando tempos distintos e me levando a 
outros caminhos pela própria filosofia que também voava junto. A partir desse 
encontro, a relação que se descortinou entre uma e outra foi extremamente 
complexa, intensa e rica. Como diz um dos filósofos contemporâneos que tem 
se mostrado mais atento a certa infância, o francês J.F. Lyotard, a filosofia e a 
infância andam de mãos dadas, pois aquela não é outra coisa senão a “infância 
do pensamento”, ou seja, essa infinita potência de recomeço no pensamento 
que a pergunta instaura e mostra que, em última instância, quando pensa-
mos, estamos sempre no começo. Para dizê-lo com outras palavras: pensar de 
verdade, pensar-se a si mesmo, fazer da filosofia um exercício de se colocar a 
si mesmo em questão exige, a cada momento, ir até a mais recôndita infân-
cia do pensamento, começar a pensar tudo de novo como se nunca tivésse-
mos pensado, como se, a cada vez, estivéssemos pensando pela primeira vez. 
Assim, a infância é quase uma condição da filosofia.

Podemos perceber essa relação entre filosofia e infância pelo lado dos 
possíveis: a filosofia e o filosofar são também escuta atenta dos possíveis no 
pensamento, e a infância é, justamente, pelo menos num sentido, o reino 
das possibilidades e da ausência de determinação. Quando se entra na filo-
sofia, lê-se sempre no seu frontispício: “Tudo pode ser de outra maneira”. Se 
não for, não há o que pensar. Por fim, e ainda mais perto desse exercício, a 
infância é a marca da própria escrita em filosofia, que se antecipa ao escrever, 
que se escreve antes de saber e para saber. Uma escrita filosófica que, segundo 
Lyotard, é como uma criança: “prematura e inconsistente” (LYOTARD, 2005). 
Desse modo, ainda que as pretensões e apostas de alguns filósofos neguem 
ou desprezem essa dimensão infantil, a filosofia nunca abandona tal condi-
ção, exceto para correr o risco de se abandonar, infrutuosamente, ela própria.
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Um infante da filosofia

Sócrates, sempre Sócrates. Infante, filósofo, o primeiro – mesmo que 
existam os “pré-socráticos” –, diz claramente, no início de sua defesa, que é a 
defesa da filosofia perante a política que a acusa: “os acusadores falaram tão 
bem que quase me esqueci de mim mesmo, de quem eu sou...”. Sócrates, 
ninguém menos, fundando a filosofia entre a vida e a morte, expressa os ris-
cos de se esquecer de quem é; da própria filosofia com a qual se identifica 
como estratégia de defesa... E, então, fará sua apologia falando a língua da 
sua infância. Perante o risco de morte, a filosofia lembra e chama à infância.

Sócrates é, por várias razões, um caminho interessante para entrar na 
filosofia como infância do pensamento. É o primeiro porque, como disse A. 
Heller (1978), sua figura é quase uma condição para filosofar em qualquer 
tempo: pela forma em que situou a filosofia entre a vida e a morte; pelos seus 
infinitos rostos às vezes contraditórios, impossíveis, exagerados e porque 
parece que, se estamos dentro da filosofia, não podemos deixar de vestir pelo 
menos algumas de suas infinitas máscaras... Máscaras essas que retratam seu 
caráter infantil: estrangeiro, intratável, perguntador, incômodo, sem lugar, 
o mais sem lugar (atopóstatos) de todos, talvez o mais infante em Atenas, a 
única cidade onde podia viver. 

Outro francês – J. Derrida (1997) – apresenta, em um diálogo sobre a 
hospitalidade, essa lembrança de Sócrates no início da sua defesa, esforçando-
se em marcar o seu não-lugar estrangeiro ante os discursos imperantes nos 
tribunais da pólis. Pela primeira vez diante dos tribunais, aos 70 anos, pede 
permissão para falar a língua infantil em que foi educado. Sócrates, correndo 
risco de morrer, chama a língua da sua infância, aquela na qual foi criado e 
com a qual conversa com seus interlocutores nas ruas da cidade, identificando-
se com a filosofia. Improvisando, sem saber, perguntando-se, como se fosse 
um estrangeiro, não fala a língua adulta da cidade. Afirma, infantilmente, 
que a acusação contra ele é uma acusação contra os que filosofam. A infân-
cia dá voz a uma vida que se aferra à filosofia perante a iminência da morte.

A maneira como Sócrates se defende mostra outras máscaras do seu 
rosto infantil. As acusações são duas: introduzir novos deuses e corromper 
os jovens. O filósofo ateniense se diverte com a primeira delas: os acusadores 
dizem que ele é irreligioso, e Apolo, o principal deus de Atenas, afirma que 
na cidade não há ninguém mais sábio do que Sócrates. Como se isso não bas-
tasse, Sócrates zomba dos juízes. A filosofia se mostra ignorante e ele se per-
gunta como o oráculo pode tê-lo apontado como o homem mais sábio de 
Atenas. Não compreende, mas, como uma criança, sai em busca de possibi-
lidades. Qual o sentido de o oráculo afirmar que não há ninguém mais sábio 
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em uma cidade repleta de homens reconhecidos pela sua sapiência? Nada 
parece impossível para Sócrates, tampouco para a filosofia ou para a infância. 

O que pode querer dizer o oráculo quando afirma que não há ninguém 
mais sábio do que Sócrates? O que parece impossível, primeiro se torna pos-
sível, depois necessário. Sócrates sai em busca da verdade, perguntando. 
Encontra um sentido no que parecia impossível: a ignorância e a sabedoria 
não são contrárias. No mundo adulto dos sábios, a ignorância é um vazio, 
uma falta, um defeito (ignorantia), e a sabedoria o seu contrário, uma pre-
sença, uma plenitude, uma virtude. Os que se apresentam como sábios se 
apresentam cheios, mas de fato estão vazios. No mundo infantil da filosofia, 
reside outra forma de vazio: a ignorância é um saber; o mais sábio é quem 
sabe que não sabe; quem sabe ignorar, sabe não saber, ignora o saber que não 
se sabe e sabe o saber que pode permitir criar saber. 

Por isso, na infância do pensamento, a ignorância tem vários significa-
dos possíveis: ela é ausência de saber, mas também é o saber afirmativo que 
não aceita o que “todo mundo” considera saber; é não querer saber o que, 
nem como, todo mundo sabe. Então, no mundo filosófico da infância, o mais 
sábio não sabe. Não sabe o saber que não se sabe a si mesmo e não sabe outro 
saber que o saber de querer sempre saber. A ignorância deixou de ser ausên-
cia, carência e insuficiência para tornar-se potência e motor dos possíveis.

O gesto de Sócrates é infantilmente impressionante: nada é apenas o que 
parece ser; tudo pode ser de outra maneira, inclusive da contrária que é. A 
ignorância sabe, o saber ignora; o ignorante sabe, o sábio ignora. Assim, com 
Sócrates, a filosofia nasce como infância e não poderia ser de outra maneira. 
Nesse cenário, a infância da filosofia é comovedoramente contrastante: frágil 
e potente; aberta e provocadora; estrangeira e hostil.

O problema maior de Sócrates não é apenas o que ele sabe. É que ele 
quer que os outros também saibam seu saber. Eis o que deu lugar à segunda 
acusação, corromper os jovens. Os acusadores têm razão: Sócrates quer com-
partilhar o que sabe. Mais uma mostra de infância. E, então, sai a conver-
sar com outros. Se ele próprio é insuportável, contagiando seu saber torna-se 
infinitamente mais insuportável. Há que extirpar a filosofia da pólis, há que 
extirpar a infância do pensamento. 

A maneira como Sócrates responde a essa acusação é mais uma lição 
infantil: “Corromper os jovens? Eu jamais fui mestre de ninguém” (egò dè 
didáskalos mèn oudenòs pópot’ egenómen; PLATÃO, 2001: Apologia de Sócrates, 
33a). Há muitas negações nessa afirmação: jamais, ninguém. Sócrates tem 
razão. Ele não faz o que fazem os didáskaloi: a) não recebe dinheiro de quem 
deseja escutá-lo nem discrimina seus eventuais interlocutores pela idade ou 
pelo dinheiro; b) não ensina conhecimento algum (méte hypeschómen medeni 
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medèn pópote máthema méte edídoxa. PLATÃO, 2001: Apologia de Sócrates, 33b. 
Outra vez, muitas negações marcadas pero advérbio grego me), o que é lógico, 
porque nada sabe; c) se alguém diz que apreendeu dele, em privado, algo dife-
rente do que afirma diante de todos os outros, não diz a verdade, já que ele se 
comporta da mesma maneira – diz o mesmo – em particular e em público.

Sócrates tem razão, mas também não tem razão. É claro que ele não faz 
o que fazem os professores da época, mas é justamente disso que ele é acu-
sado. Se ele ensinasse como ensinam todos os que dizem ensinar, não haveria 
problema algum. O problema é que ele não ensina como tem que ensinar ou 
como a pólis manda ensinar. Ele funda também uma infância da educação. 
Faz nascer outro professor, outra relação com quem aprende e outra possibi-
lidade de ensinar. Outra vez, a infância infinitamente afirmativa de Sócrates. 

Derrida também sugere outros lugares em que Sócrates se mostra como 
um estrangeiro na pólis: no Críton, por exemplo, perante as leis. Está tudo 
combinado para Sócrates fugir tranquilamente de madrugada. Seus amigos 
oferecem toda espécie de argumentos: morrer é desatender aos filhos, dar razão 
aos seus inimigos, dar vida aos que combatem a filosofia... Sócrates, como 
sempre, inverte as coisas: a vida está na sua morte, em uma forma de morrer, 
docilmente, infantilmente, com justiça e verdade. A morte está na vida dos 
que vivem uma vida sem se questionar. No Fedro, antecedendo justamente 
o tribunal da escrita (DERRIDA, 2000), Sócrates colocará as condições para 
estar dentro da filosofia, entre elas, dispor de “tempo livre” (scholé), escola, 
tempo de verdade, que se possa perder, liberado das exigências dos que que-
rem submeter à vivência do tempo, o que é produzido nele (ainda que pareça, 
não havia membros da Capes no tribunal). 

A associação entre infância e filosofia aparece também no Górgias, onde 
reverte numa crítica da filosofia, de sua inutilidade ou de sua periculosidade. 
A infância é vista de forma dominante, nesse e em outros diálogos, como algo 
menor ou inconveniente, e a associação entre ela e a filosofia serve para mos-
trar as fraquezas de uma e de outra. Sócrates tem ali conversado com o próprio 
Górgias e Pólo e, de certo modo, ridicularizado a ambos em suas pretensões 
de saber o que é a retórica. Cálicles, seu último interlocutor, entra furioso em 
cena e faz uma crítica mordaz de Sócrates. Pede para ele parar de agir como 
uma criança e distanciar-se da filosofia para dedicar-se a questões mais impor-
tantes (PLATÃO, 2002: Górgias, 484c). A filosofia – sustenta Cálicles – cor-
rompe os homens quando estes permanecem muito tempo nela e acaba tor-
nando-os inexperientes (ápeiron) e ridículos para o mais importante: a vida 
pública, política, na pólis (PLATÃO, 2002: Górgias, 484c-d). Assim, os filó-
sofos se comportam como crianças. O filósofo é tão ridículo e infantil nos 
assuntos públicos – acrescenta – como os políticos nas conversas filosóficas. 
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Cálicles oferece a seguinte comparação, que transcrevo pelo seu modo ilus-
trativo de associar filosofia e infância: 

É belo o estudo da filosofia até onde for auxiliar da educação, não sendo essa 
atividade desdouro para os moços. Mas, prosseguir nesse estudo até idade 
avançada é coisa supinamente ridícula, Sócrates, reagindo eu à vista de quem 
assim procede como diante de quem se põe a balbuciar e brincar como criança. 
Quando vejo uma criança na idade de falar dessa maneira, balbuciando e 
brincando, alegro-me e acho encantador o espetáculo, digno de uma criatura 
livre e muito de acordo com aquela fase da existência; porém, se ouço uma 
criaturinha articular com correção as palavras, doem-me os ouvidos e acho por 
demais forçada essa maneira de falar, que se me afigura linguajar de escravos. 
Falar um adulto, pelo contrário, ou brincar como criança é procedimento ridí-
culo, indigno de homens e merecedor de açoites. É precisamente isso que se dá 
comigo com relação aos que se dedicam à filosofia. Alegra-me o espetáculo de 
um adolescente que se aplica no estudo dessa matéria; assenta-lhe bem seme-
lhante ocupação, muito própria de um homem livre, como considero inferior 
e incapaz de realizar alguma ação bela e generosa quem nessa idade descura da 
filosofia. Mas, quando vejo um velho cultivá-la a destempo, sem renunciar a 
tal ocupação, um homem nessas condições, Sócrates, para mim é merecedor de 
açoites. Como disse há pouco, quem assim procede, por mais bem-dotado que 
seja, deixa de ser homem; foge do coração da cidade e das assembleias, onde, 
exclusivamente, no dizer do poeta, os homens se distinguem, para meter-se num 
canto o resto da vida, a cochichar com três ou quatro moços, sem jamais profe-
rir um discurso livre, grande ou generoso. (PLATÃO, 2002: Górgias, 485a-d.)

Cálicles declara que é bonito dedicar-se à filosofia na medida em que 
serve à educação (paideia). A raiz dessa palavra está emparentada com a pala-
vra país, que significa “criança”. Cálicles não aprecia as crianças, nem a edu-
cação, nem a filosofia. Todas elas fazem parte de um mundo inferior, ante-
rior ao mundo real da política. A filosofia pode acompanhar a vida humana 
durante a fase do jogo (paízon), justamente porque é o momento de perder 
tempo, do tempo sem importância. Mas, aquele que se dedica à filosofia na 
vida adulta torna-se um homem desprezível (um anti-homem, an-androí), 
principalmente porque ele não ocupa um lugar público (ágora) no centro da 
cidade, lugares da realização da cidadania. Para Cálicles, o filósofo, como o 
infante, não é um cidadão.

Cálicles tem muita razão. À maneira socrática, sob formas infantis e 
estrangeiras de expressar-se em uma comunidade, a filosofia é completamente 
atópica: ela busca desconhecer todas as coisas, questioná-las, desaprender o 
que sabemos, afirmar o valor do não saber e do buscar responder, com todas 
as suas forças, questões que não podem ser respondidas. Essa prática da filo-
sofia é insuportável para legislar um estado de coisas. Ela não é nem deixa 
ser ao conhecimento, é apenas uma relação perturbadora com os conheci-
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mentos consagrados. Do mesmo modo, ela não ensina – nenhum saber tem 
a ensinar –, mas provoca aprendizagens, a respeito de si mesmo e das formas 
de vida compartilhadas . É infantil demais a filosofia socrática, insuportável 
para qualquer especialista em legislar a vida.

Mudando algumas palavras, a valoração da infância e da filosofia afir-
mada sem reparos por Cálicles tem muitos adeptos em nosso tempo. Há algo 
menor, muito infantil (no sentido mais banal da palavra) nesse andar ques-
tionando as coisas sem fim. Além disso, ela não só é inútil como também 
perigosa, pelos desvios, incertezas, estrangeiridades, pela sua incapacidade 
de formar as crianças para o mundo “real”. Por isso, ela deve ser expurgada 
da pólis. Em todos os tempos, há pretensos juízes do pensamento. Por isso, a 
língua infantil de Sócrates não é escutada nos tribunais e a sua vida deve ser 
exemplarmente punida.

Este é o paradoxo de Sócrates, do phármakon (droga, remédio, veneno) 
filosófico que ele inventa. Sócrates – a filosofia, a infância – não tem lugar 
na pólis, não sabe falar a sua língua; essa língua é o que a pólis mais precisa e, 
ao mesmo tempo, o que a pólis não pode suportar... ela diz infantilmente o 
que a pólis não pode nem quer ouvir: a questiona, a interpela, a faz lembrar 
do que ela pretende ter deixado atrás e não quer recordar.

Sócrates, como vemos, afirma uma figura infantil no pensamento. É um 
filósofo infantil, um amigo da infância. Ele inventa um modo infantil de habi-
tar a filosofia como forma de vida, como estilo de viver perguntando, questio-
nando, incomodando, falando uma língua estranha, estrangeira, inabitável... 
Vive a filosofia e vive a infância... Outro francês, M. Foucault (2009), mos-
trou como, a partir do mesmo Sócrates, já nos diálogos de Platão, duas linhas 
da filosofia nascem: ela pode ser modo de viver – como Sócrates o afirma e 
exemplifica, além da Apologia, em diálogos como o Láques – ou exercício cog-
nitivo – como no Alcibíades I, onde, enquanto conhecimento de si, é uma 
condição para o cuidado dos outros. Ao longo da história, cada vez mais se 
foi intensificando a filosofia como atividade intelectual e, cada vez mais, redu-
zindo-se como modo de vida... 

Assim, a maior parte dos que hoje chamamos de filósofos tem muito 
mais a ver com essa tradição dominante de conceber a filosofia como ativi-
dade cognitiva, intelectual. Quando os lemos, entramos em contato com 
o resultado dessa atividade intelectual. Alguns deles têm dado, nessa ativi-
dade, particular atenção à infância. Para seguir com os franceses, importa-
me dar testemunho de J.-F. Lyotard. Nos seus escritos, a infância aparece de 
formas variadas. Por exemplo, é interessante notar como um dos seus livros 
mais emblemáticos (O pós-moderno) está constituído por cartas escritas para 
crianças. O autor termina esse livro com um curioso e instigante “Memorial 
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sobre o curso de filosofia”, em que descreve a filosofia como uma autodidá-
tica, uma prática de recomeçar a cada vez no pensamento. Eis as últimas três 
linhas do livro:

O pensamento talvez tenha mais infância disponível entre os de 35 anos que 
entre os de 18, e fora do curso de estudos mais do que dentro. Nova tarefa para 
o pensamento didático: buscar sua infância em qualquer parte, inclusive fora 
da infância. (LYOTARD, 2005)

Há dois sentidos aqui afirmados para a infância: que ela possa estar 
fora da infância significa que, como começo, interrupção, estrangeiridade do 
pensamento, pode estar fora da idade cronológica que costumamos demar-
car como infância e, também, que somos habitados pela infância para muito 
além de uma fase cronológica da vida.

Em outros trabalhos, Lyotard se ocupou de pensar mais detalhadamente 
essa infância não cronológica que nos ocupa.1 Entre os muitos sentidos que 
se têm dado à infância, apresento um: a infantia como a diferença entre o 
que pode e não pode ser dito, o indizível, algo perdido que habita impercep-
tivelmente o dizível como sua sombra, seu lembrete, um não dito que obra 
como uma condição para que se possa dizer algo com sentido.

Nesse sentido, a infantia como condição latente que está por trás de 
cada palavra pronunciada por qualquer ser humano é uma forma do inu-
mano. Mas, o que é o inumano? Lyotard por sua vez, distingue duas de suas 
formas (LYOTARD, 1989): o inumano do sistema, chamado de “desenvolvi-
mento”, “competitividade”, “democracia representativa”, “mercado”, “mundo 
livre”, e o inumano que cada alma humana carrega pelo fato de ter nascido de 
uma indeterminação forçada a se abandonar a si própria, a se determinar sem 
poder fazer nada para evitá-lo. A segunda forma do inumano é essa passagem 
do não ser ao ser da qual todos nascemos e ninguém escolheu. Fomos força-
dos a nascer, nenhum ser humano foi perguntado se queria vir ao mundo. 

Essas duas formas do inumano são encontradas, opostas. Vejamos, por 
exemplo, em relação ao tempo. A primeira impõe a necessidade de correr 
atrás do tempo, de fazer um bom e produtivo uso dele, ser eficiente, eficaz na 
forma de percorrer essa linha extensiva, sucessiva, consecutiva, irreversível de 
movimentos cronológicos que constituem sua imagem preferida do tempo. 
A segunda não corre atrás do tempo, deixa o tempo se perder em percur-
sos não lineares, mas polimorfos, intensivos, repetitivos, de forma complexa 
ou, ainda, anda distraída em busca do tempo perdido, especialmente aquele 
tempo remoto da indeterminação, abandonada num movimento em que o 
1 Para um estudo mais detalhado da concepção de infância em Lyotard, sugiro: SMEYERS; 
MASSCHELEIN (2012); FRY (2014) e, particularmente, LOCKE (2012), que desdobra, nos três 
sentidos que aqui apresentamos, a forma complexa em que Lyotard trabalha o conceito de infância.
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passado nem sempre antecede o presente e o futuro pode não sucedê-lo. É o 
tempo circular, de eterno retorno, dos ciclos, como o tempo dos aimarás, de 
um passado que está na nossa frente porque se pode ver e do futuro que está 
atrás porque é desconhecido.

No campo da economia, abre-se um caminho para a política. Se a pri-
meira forma do inumano busca impor o capital em todas as suas variantes 
como uma única ideia triunfante e hegemônica, com a lógica consequência de 
que não haveria alternativas possíveis ao sistema e que nenhuma outra ideia 
seria viável para além dela própria, Lyotard considera que a política só pode 
ser a resistência a essa forma capitalista de inumano, em nome da memória 
daquela outra forma de inumano esquecida, aquela de uma alma que constan-
temente lembra a dívida com o inumano do qual nasceu. Em suas palavras:

(...) que mais resta de “político” que não seja a resistência a este inumano? E que 
mais resta, para opor resistência, que a dívida que toda a alma contraiu com a 
indeterminação miserável da sua origem, da qual não cessa de nascer? Ou seja, 
com o outro inumano? Esta a dívida que temos para com a infância e que não 
é saldada. Mas basta não esquecer para resistir e, talvez, para não ser injusto. 
Esta é a tarefa da escrita, do pensamento, da literatura, das artes, aventurar-se 
a prestar testemunho. (LYOTARD, 1989)

Basta não esquecer a dívida com a infância para não ser injusto. Basta 
não esquecer a dívida com a infância para não ser injusto? Não o sabemos. 
Mas em tempos em que afloram os discursos de formação da infância, ainda 
em nome da filosofia, talvez uma tarefa política interessante para o pensa-
mento seja lembrar que não existem motivos nem modos de acabar com a 
infância. Ela nos constitui como forma de sinal de nossa condição indeter-
minada. Lembrá-la, na escrita, na arte, na educação, constitui uma força, um 
estilo, uma forma política de testemunho.

Eis uma tarefa da escrita. Ao mesmo tempo impossível e necessária. 
Impossível porque escrevemos para dar forma a uma infância que em nenhum 
caso se deixa escrever. Necessária como tarefa política de lembrar e afirmar 
aquela forma do inumano que é silenciada, negada pela outra forma do inu-
mano dominante. A escrita é necessária e impossível como a filosofia, como a 
infância, uma espécie de sobrevivente, uma entidade que deveria estar morta, 
mas ainda está viva (LYOTARD, 1997: 63).

Como sobrevivente, a infância é também uma esperança: “o aconte-
cimento de uma alteração radical possível no fluxo que empurra as coisas a 
repetir o mesmo” (LYOTARD, 1997: 62). A infância nomeia algo que “já é”, 
mas sem ser ainda “algo”, uma espécie de espanto que introduz no mundo 
do humano uma forma do inumano que ainda não pode ser identificada; 
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a infância é o nome de um milagre, o da interrupção do ser das coisas pela 
entrada de seu outro, do outro do ser. 

Dívida, esperança, milagre, pode a infância encontrar seu lugar na escola? 
Parece difícil na escola do inumano, do currículo, das avaliações, das séries 
que progridem para preparar a infância para um tempo melhor, para que as 
crianças possam abandonar aprazivelmente a infância e habitar o mundo dos 
assuntos que contam e importam. Contudo, essa escola é também habitada 
por outra: a escola como scholé, a escola do tempo livre, liberado, da lem-
brança do outro esquecido, de um tempo aiônico, sem sequência de passado, 
presente e futuro. Nos tempos atuais, a escola como scholé parece tão necessá-
ria quanto impossível. Quem sabe essa lembrança do tempo perdido possa se 
configurar como uma força política de habitar a escola, ainda ou sobretudo, 
em nome da filosofia, da infância ou de sua reunião?

Finalmente, a infância é uma forma de tempo sensível: “A capacidade de 
sentir prazer e dor, afetividade, aísthesis, é independente de sua possível arti-
culação… este tempo antes do logos é chamado infantia” (LYOTARD, 2006: 
109). Um tempo antes do logos, um tempo afetivo, sentido. Outra vez, a 
infância chama à filosofia: philo-sophía, phílos: afeto, paixão, amizade. A filo-
sofia é, como a infância, um tempo sensível, antes do logos, antes do tempo. 
Antes não significa necessariamente aqui, anterior na linha cronológica, sig-
nifica um tempo primeiro, inicial, inaugural, uma condição.

Assim, a privação da infância significa, como afirma Locke (2012), a 
negação de todos os modos de expressão, sentido e articulação, quase que um 
retorno do humano ao inumano. Não há vida só na infância. Mas tampouco 
há vida sem infância. Outra vez, o paradoxo, o enigma, o impossível. Nessa 
exigência incontornável da presença de uma ausência, se encontram, mais 
uma vez, infância e filosofia. Esses dois impossíveis, necessários para que exis-
tam vida e morte como formas de expressão e sentido, para que uma vida seja 
vivível para um ser humano. Eis a tarefa política da escrita, da arte, da edu-
cação, da filosofia: lembrarmo-nos de que somos infância e quase nada mais. 

Revisão de Peter de Sá Ferreira
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