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Résumé

Cet article propose une lecture du poéme Le Géteau en regard du Discours sur lorigine
de Uinégalité parmi les hommes avec lequel Baudelaire discute. Il convoquera aussi
un passage trés significatif de I'Emile (qui n'a encore jamais retenu l'attention de
la critique pour l'interprétation de ce poéme) dans lequel Rousseau met en scéne
la méme situation que Baudelaire imagine dans Le Géteau. A quel point ce dernier
sentit 'importance des théses de Rousseau et en fut tributaire, c’est ce qui devrait
empécher de ne voir dans Le Géteau qu'une critique superficielle et idéologique de
lauteur des Réveries du promeneur solitaire. Baudelaire, et I'existence de ce grand
poéme suffit & l'attester, réfléchit avec Rousseau 2 la condition humaine, c’est dans
son sillage qu’il s'interroge sur la nécessité et les possibles, & 'heure présente, d’une
parole de poésie. De sorte qu’écouter ses objections autant que son approbation
au pére du romantisme permettra de prendre la mesure de son immense influence

dans Pécriture du Spleen.
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Abstract

This article offers a reading of the poem
« The Cake » opposite the Discourse on
the origin of inequality among men with
which Baudelaire discusses. He will also
present a very significant passage from
Emile (who has never yet caught the
attention of critics in the interpretation
of this poem) in which Rousseau portrays
the same situation as Baudelaire imagines
in « The Cake ». To what extent he felt
the importance of Rousseau’s theses and
was dependent on them, is what should
prevent « The Cake » from seeing only
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Resumo

O presente artigo propde uma leitura do
poema “O Bolo” com base no Discurso
sobre a origem da desigualdade entre os
homens com o qual Baudelaire discute.
Convocard igualmente uma passagem
muito significativa do Emilio (que
nunca chamou a atencio dos criticos
para a interpretagdo desse poema) em
que Rousseau retrata a mesma situagio
que Baudelaire imagina no “Bolo”. Até
que ponto este sentiu a importincia das
teses Rousseau e dele foi tributdrio, é o
que deveria impedir de ver no poema
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a superficial and ideological criticism of
the author of the Reveries of the Solitary
Walker. Baudelaire, and the existence of
this great poem is enough to attest, reflects
with Rousseau on the human condition,
it is in his wake that he wonders about the
need and the possibilities, at the present
time, of a word of poetry. So that listening
to his objections as much as his approval

“O Bolo” apenas uma critica ideoldgica
superficial do autor dos Devancios do
caminbante solitdrio. Baudelaire, e a
existéncia deste grande poema basta para
atesta-lo, reflete com Rousseau sobre a
condi¢ao humana, é na sua esteira que
se questiona sobre a necessidade e as
possibilidades, naquele momento, de uma
palavra de poesia. De modo que ouvir

to the father of romanticism will allow
him to appreciate his immense influence
in the writing of Spleen.

suas objecdes tanto quanto sua aprovagio
a0 pai do romantismo permitird tomar
a medida de sua imensa influéncia na

Keywords: Baudelaire, Rousseau, The escrita do Spleen.
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Le Giteau constitue généralement pour la critique le texte phare pour
la compréhension du rapport entre Baudelaire et Rousseau. Par la passion
déclarée de la marche en montagne du narrateur, et évoquée en des termes
éminemment préromantiques et romantiques, puis par le renvoi explicite a
la pensée de Rousseau, « '’homme est né bon », pivot du poé¢me, il est en
effet évident que Baudelaire s'adonne ici & une discussion avec 'auteur du
Discours sur L'origine et les fondements de U'inégalité parmi les hommes. A quel
point toutefois Baudelaire sentit 'importance des théses de Rousseau, c’est ce
qui devrait empécher de ne voir dans ce poeme qu’une critique superficielle
de celui-ci. Baudelaire, et I'existence de ce grand poe¢me suffit a l'attester,
réfléchit avec Rousseau a la condition humaine.

La plupart des commentaires dont Le Gdteau a fait I'objet situent
Baudelaire en conflit ouvert avec Rousseau. Selon une lecture théologique,
les deux petits étres de la seconde partie du texte qui surgissent brutalement
dans le calme de la nature sont des fréres ennemis, deux Cain, luttant 3 mort
sous I'injonction fatale du péché originel qui rend caduques les illusions
naives du promeneur solitaire'. Lextase rendue par la longue description au

1 Voir l'article de Jean Starobinski, « Sur Rousseau et Baudelaire. Le dédommagement et I'irréparable »,
dans Le Lieu et la formule, Hommage & Marc Eigeldinger, Neuchitel, A la Baconniére, coll. « Langages »,
1978, p. 47-59; ainsi que les commentaires de Jean-Luc Steinmetz dans son édition du Spleen de Paris,
Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 103. Voir aussi sur « Le Giteau »: Jean Starobinski, « Rousseau,
Baudelaire, Huysmans (les pains d’épices, le giteau, et 'immonde tartine) », dans Baudelaire, Mallarmé,
Valéry. New Essays in Honour of Lloyd Austin, Edited by Malcolm Bowie, Alison Fairlie and Alison Finch,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 128-141; « Don fastueux et don pervers. Commentaire
historique d’une réverie de Rousseau » [Conférence Marc Bloch, 13 juin 1985], Annales. Economies,
sociétés, civilisations, n° 1, janvier-février 1986, p. 7-26; Marcel Gutwirth, « A propos du Gareau:
Baudelaire, Rousseau et le recours & 'Enfance », Romanic Review, vol. LXXX, 1989, p. 75-87.
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début du poeme (et suscitée selon Melvin Zimmerman par la lettre XXIII
de la premicre partie de La Nouvelle Héloise (Zimmerman, 1981, p. 36-37)
est annulée, en méme temps que tout salut possible dans I'existence, et ce
faisant le narrateur dit son éloignement du rousseauisme. Une lecture socio-
économique fait davantage valoir le probléeme des inégalités sociales et des
besoins premiers de tout étre vivant. Ces besoins toutefois seraient évoqués
a la seule fin de décrédibiliser les journaux humanitaires de I'époque qui
véhiculaient un idéal démocratique et fraternitaire, alors que la dure réalité, telle
que 'expérimente le narrateur du poé¢me, en congédie en bloc la possibilité.
Patrick Labarthe (2000, p. 87) et Steve Murphy (2003, p. 324)* ont en effet
souligné la violence socialement organisée de la faim et ont pergu sa critique
dans le poéme. Ces enfants seraient alors ceux de la civilisation corruptrice, et,
comme 'a souligné Jean Starobinski (2007, p. 131), Baudelaire, contrairement
a Rousseau, ne distinguerait pas radicalement nature humaine et mal social ;
ce qui permet, en I'absence d’une thése manifeste, de maintenir cote a cote
les deux interprétations conjointes.

Toutefois, s'en tenir a l'interprétation catholique communément admise
tend a enfermer le poete dans la doctrine du péché originel et a abuser de son
christianisme. Et bien plutot faut-il constater qu’a cette date I'intuition d’une
malédiction humaine est présente chez Baudelaire sous la forme exclusive
d’une violence ontologique, d’un état humain fatalement voué a la lutte pour
la vie, sans plus de justification par le péché : telle est une des caractéristiques
majeures du Spleen de Paris par rapport aux Fleurs du Mal. En 1860, Baudelaire
senthousiasme pour la pensée de Giuseppe Ferrari qu’il vient de découvrir :
« Je viens de chiper chez Michel La Raison d Ftat. [...] La préface surtout (il
faut absolument que vous lisiez cela) est d’une certaine éloquence éthéréenne,
fataliste, résignée, qui fait penser aux meilleurs morceaux de la plus pure
beauté classique francaise. [...] Cest partout le Génie qui pactise avec le
Destin® » (BAUDELAIRE, 1973, v. 2, p. 26). Dans la préface en question, le
tragique d’une nature vouée aux impulsions antagonistes n’est plus tempéré
par une autorité transcendante comme chez Joseph de Maistre, mais la nature
« également indifférente & Dieu et & Satan explique seule les libertés, les
servitudes, les partis, les guerres, les révolutions, les sectes qui les enfantent
et celles qui les résolvent » (FERRARI, 1992, p. 7). Cette indifférence a Dieu
et & Satan sera explicitement exprimée dans Le Voyage (1859) ainsi que dans
Hymne & la beauté (1860), avant d’innerver enti¢rement les Petits poémes en
prose, ce qui permet d’envisager une strate plus profonde de la pensée de
Baudelaire, plus essentielle peut-étre, que ses formulations catholiques, des

2 « Le texte ne suggére aucunement, comme on a pu le penser, que les enfants sont nazurellement criminels,
vicieux, bestiaux. Plutdt suggere-t-il que ces enfants sont toujours-déja socialisés, mais mal. »

3 Lettre a Auguste Poulet-Malassis du 20 avril 1860.
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lors que son expérience poétique le conduit a penser non le « mal » mais la
violence originaire, non le « péché » mais la vie créatrice de conflits.

Dans Le Giteau, paru dans La Presse le 24 septembre 1862, Baudelaire
certes dialogue avec Rousseau, mais sur ce sol évident ol I'a conduit son travail
poétique, sur ce sol lavé comme une greve de ses idées passées. De telle sorte
que, comme Rousseau revendiquant sans cesse un état de nature préservé
des dogmes, des préjugés et des savoirs constitués, il faut toujours rappeler
cette intuition poétique de Baudelaire, déprise des circonstances historiques
et des emprunts idéologiques. Il convient, dans cette perspective, de relire
enti¢rement ce grand poe¢me.

Le premier paragraphe, le plus long des quatre qui informent le
poé¢me, constitue une trés longue description du paysage montagneux a la
faveur duquel le narrateur se sent élevé dans des régions toujours plus hautes
qui occasionnent en lui un bien-étre insoupgonné. Lamour et la haine,
liés encore ici, sont aussi loin que les bestiaux : le comportement humain
vulgaire apparenté a la bestialité est éloigné, nous sommes a 'opposé d’un
poe¢me comme Duellum. De cette expérience de la béatitude, le narrateur
nous dit dés la troisiéme phrase : « Il en passa sans doute en ce moment
quelque chose dans mon 4me. » Ainsi, quelle que soit la suite du poe¢me, et
aussi décevante quapparaitra I'irruption de la violence, il faut d’ores et déja
insister sur le fait que quelque chose est passé dans 'ame du poéte que rien
(« sans doute »), sans aucun doute et résistant au doute, ne pourra invalider.
Quelle que soit la suite des circonstances, une certitude subsiste, qui est celle
d’un instant vécu, qui a eu lieu indéniablement et dont le souvenir heureux
reste attaché a la conscience, et résiste au doute. Vers la fin du paragraphe,
il est dit de nouveau : « dans mon total oubli de tout le mal terrestre, jen
étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que
I'homme est né bon. » La seconde partie du poé¢me ne peut abroger I'épreuve
de cet oubli et du réveil de cette vie bonne. Car en effet, 4 cet oubli des
catégories mondaines (le mal), suit immédiatement I'évocation des besoins
du narrateur. « La matiere », selon les termes de ce dernier, n’est pas tout
de suite percue négativement comme moyen de justifier une critique de la
misere sociale ou superficiellement pour tourner en dérision le lyrisme du
voyageur, mais elle est le lieu de 'évincement d’une abstraction langagiere,
« le mal terrestre », au profit d’une auto-évidence : I'affect matériel, qui, lui,
ne soublie pas, et se manifeste sous la forme de la fatigue et de la faim : « Je
découpais tranquillement mon pain. » Laffect ici est avant tout le lieu d’'une
vie bonne, du bonheur d’un besoin assouvi. Loin de démentir la croyance en
’homme bon, loin du constat que tout serait pulsion violente et absurde, la
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« matiere* » est d’abord le lieu d’'une donation originelle, d’'une adhésion de
la sorte de celle des petits aux mamelles pendantes des Bohémiens en voyage.
Et cest le pathos qui donne naissance au récit puisqu’il suscite l'arrivée du
« petit étre ». Seulement, il est évident qu'a ce moment de rupture dans le
poe¢me, I'affect devient celui de la souffrance de la vie. La vie et la violence
vont finir par se révéler intimement liées. D’ol1 vient ce retournement de
la vie contre elle-méme ? Clest ce que Baudelaire, avec I'aide de Rousseau,
cherche a exprimer dans ce poeme.

Parmi les récits traditionnels de lutte fratricide, celui d’Abel et Cain dans
la Geneése, celui de Romulus et Rémus dans " Histoire romaine de Tite-Live
ne sont pas pleinement satisfaisants pour comprendre le texte de Baudelaire.
Dans le premier, une phrase laconique relate le combat qui se solde par la
mort d’Abel : « Cain se jeta sur son frere Abel et le tua » (La Genese, 4,8).
Dans le second, voici ce qui est dit de 'affrontement : « On discute ; on en
vient aux mains ; les coléres s'exasperent et dégénerent en lutte meurtriere.
Clest alors que, dans la bagarre, Remus tomba frappé & mort » (Tite-Live,
1940, p. 13). Dans les deux cas, un des deux fréres est le vaincu et lautre est
le vainqueur. Et cest cette dissemblance par rapport au texte de Baudelaire
qui oblige a songer sérieusement a un autre épisode de lutte fratricide, celle
d’Etéocle et Polynice, relaté par Euripide dans sa tragédie des Phéniciennes
par le biais d’'un messager qui commence son récit en ces termes : « d’'un élan
terrible ils coururent I'un sur 'autre » (1985, p. 210). Ce vers qui initie le
combat n'est bien sir pas sans rappeler le vers qui ouvre Duellum : « Deux
guerriers ont couru 'un sur l'autre. » En outre, 'évocation des « héros » et
des « glaives [...] brisés » va dans le sens d’un rapprochement fructueux entre
les deux récits de sorte qu'il est probable que Baudelaire dans toute cette
réflexion sur la violence fratricide ait eu en esprit ce grand texte d’Euripide.
Le récit du messager est long, détaillé, les deux fréres combattent en une
exacte réciprocité et la mort ne résolvant rien ; la violence est dénuée de sens,
aucunement édifiante, et sapparente a la fatalité d’une lutte universelle et
immémoriale entre semblables (EURIPIDE, 1985, p. 210): « C’est ainsi que,
mordant la poussi¢re, tous deux sont abattus cote a cote, sans avoir décidé de
la victoire » (EURIPIDE, 1985, p. 212). Cette absence de victoire renvoie au
giteau, en miettes parmi le sable, et aux deux enfants pareillement exténués,
sinon morts. Ainsi, ce combat tragique s’ancre plus volontiers dans 'héritage
de la Gréce ancienne que dans celui de I’Ancien Testament, il remonte aux
origines mémes de la tradition occidentale, a la naissance de 'Occident dans
la voie de la grécité.

4 Voir Michel Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUE, coll. « Epiméthée », 1990, dont nous nous
inspirons pour ce développement et qui redéfinit ce concept de mati¢re qui devient I'essence de la
phénoménalité, le fond de la vie hors représentation et hors temps.
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La description sanglante progressant, les deux petits étres deviennent
«le légitime propriétaire » et « 'usurpateur ». Selon Steve Murphy, Baudelaire
«déconstruit surtout la perception du narrateur » (MURPHY, 2003, p. 320),
il ironise sur ce dernier qui percoit les pauvres d’'une maniere socialement
déterminée et lacunaire & travers sa moralité bourgeoise fondée sur la propriété.
La déshumanisation ne serait pas naturelle mais causée par le bourgeois qui
peut se permettre de lire Rousseau et Lamartine pendant que ses semblables
subissent la paupérisation. Mais il faut, avec Baudelaire, aller plus loin. Car
ce poe¢me ne doit pas étre réduit a une critique de la violence des inégalités
sociales entre ceux qui possedent et ceux qui ne possedent pas : il entame une
remontée, et seule la discussion avec Rousseau permet de le déceler, jusqu'a
Iorigine du mal dans la civilisation.

En effet, ces termes de propriétaire, d’ usurpateur sont aussi ceux de
Rousseau, et non d’un rousseauisme vulgaire : Baudelaire n’était pas sans
savoir que le désastre du commencement de histoire selon Rousseau se
produit avec la propriété. Dans le Second discours, elle constitue le « dernier
terme de 'état de Nature » (ROUSSEAU, 1964, p. 164), autrement dit,
elle se situe au seuil entre état de nature et état civil et signe I'entrée dans la
civilisation : « Le premier qui ayant enclos un terrain, s'avisa de dire, ceci est
a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur
de la société civile » (ROUSSEAU, 1964, p. 164).

Lidée fondamentale que contient une telle phrase est la suivante : c’est
le discours qui rend effective la prise de possession et fonde la société civile. Le
langage se fait performatif — « Ceci est 2 moi » — conférant un réle essentiel a
la parole dans cette usurpation, de sorte qu’il faut dire avec Jérome Thélot que
Rousseau « pense le commencement de l'histoire non pas seulement comme
une rupture d’avec la bonté originelle, mais [...] comme un événement sacrificiel
dont la teneur est langagiére. La critique de I'histoire dans le rousseauisme [...]
est une critique de son commencement comme discursif » (Thélot, 2015,
p. 66). Le langage prenant possession (le premier occupant) éveille le désir
d’autrui (qui invoque le droit du plus fort) et conduit a la guerre :

En un mot, concurrence et rivalité d’une part, de 'autre opposition d’intérét,
et toujours le désir caché de faire son profit aux dépends d’autrui ; Tous ces
maux sont le premier effet de la propriété et le cortége inséparable de I'inégalité
naissante. [...] Clest ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se
faisant de leur force ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui,
équivalent, selon eux, a celui de propriété, I'égalité rompue fut suivie du plus
affreux désordre : C’est ainsi que les usurpations des riches, les Brigandages
des Pauvres, les passions effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la
voix encore faible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et
méchants. Il sélevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occupant
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un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des meurtres.
La Société naissante fit place au plus horrible état de guerre® (ROUSSEAU,
1964, p. 175-176).

Il convient d’ajouter qu'a partir de cette premiere velléité de propriété
qui conduit a 'état de guerre, s'instaure une seconde propriété, encore fondée
sur le langage, et encore énoncée en discours direct, ce qui signifie bien que
pour Rousseau le langage est lié d’un lien insécable a la naissance de I'état civil :

Le riche pressé par la nécessité, congut enfin le projet le plus réfléchi qui soit
jamais entré dans I'esprit humain ; ce fut d’employer en sa faveur les forces
mémes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses défenseurs de ses adversaires, de
leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner d’autres institutions qui lui
fussent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire. [...] il inventa
aisément des raisons spécieuses pour les amener 4 son but. « Unissons-nous »,

leur dit-il... (ROUSSEAU, 1964, p. 177).

Létablissement du droit de propriété pour Rousseau s’entame par une
mystification, par une fiction langagi¢re trompeuse : 'appui sur le dernier terme
de I'état de nature est un mauvais appui puisque fondé sur la violence et sur un
mensonge qui s exprime en ces mots : « Unissons-nous ». Ainsi, le droit, plutot
que d’y remédier, réitére la violence du langage. A deux reprises’, le langage
se fait violence en ce qu’il prive autrui de biens terrestres et instaure entre les
humains des rapports biaisés. La violence de tous contre tous, engendrée par le
« ceci est @ moi », est remplacée par la violence des conventions, profitable au
puissant et qui reste adossée sur ce « ceci est 3 moi ». Le droit peut désormais
inventer des termes tels que « légitime propriétaire » et « usurpateur ».

Baudelaire, employant de manié¢re inopportune ces termes de la
propriété, n'indique-t-il pas qu’il s’agit dans son po¢me d’une situation
analogue dans laquelle se trouvent les enfants ? Cun ayant pris possession
d’un objet désigné par le langage (« giteau ») comme désirable, se transforme
en « légitime propriétaire » et attise automatiquement le désir de 'autre qui
devient I'« usurpateur » et engendre 'état de guerre. Comme Rousseau,

5 Discours sur ['origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

6 Mais déja des le Premier discours : « Avant que ces mots affreux de tien et de mien fussent inventés ;
avant qu'il y efit de cette espéce d’hommes cruels et brutaux qu’on appelle maitres, et de cette autre
espéce d’hommes fripons et menteurs qu'on appelle esclaves ; avant qu'il y efit des hommes assez
abominables pour oser avoir du superflu pendant que d’autres hommes meurent de faim ; avant qu'une
dépendance mutuelle les et tous forcés a devenir fourbes, jaloux et traitres ; je voudrais bien qu'on
m’expliquit en quoi pouvaient consister ces vices, ces crimes qu'on leur reproche avec tant d’emphase.
On m’assure qu’on est depuis longtemps désabusés de la chimére de 'Age d’or. Que n’ajoute-on encore
qu'il y a longtemps qu'on est désabusé de la chimére de la vertu ? » Discours sur les sciences et les arts

(ROUSSEAU, 1964, p. 80).
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Baudelaire méle la propriété et son vocabulaire a la violence, la faisant intervenir
au point le plus élevé de 'animosité la plus primaire, et surtout il méle cette
violence au langage. Un article fondamental de Georges Formentelli consacré
au Gateau et dans lequel il entreprend une exégese girardienne du poe¢me
est d'un grand apport dans 'approfondissement de la lecture de celui-ci :

Le désir de 'enfant [...] masque le pain réel sous une vision d’ordre exactement
mythique qui lui fait dire, extatique : gdtean ! Dés que ce pain est per¢u comme
déja possédé par un autre, cela suffit & transformer le démuni en dépossédé, a le
dresser en rival du possédant et & lui montrer en ce dernier un rival qui interdit

la possession (1985, p. 73).

Lobjet est convoité parce que médiatisé par autrui, I'obstacle désigne
comme on ne peut plus désirable 'objet, et de ce fait le transfigure. Le pain
concret se retrouve aboli sous 'ardeur désirante par la métaphore « giteau ».
Clest a cette métaphore que nous invite a préter attention Formentelli,
car, conférant au po¢me son titre, elle désigne le lieu précis de la réflexion
baudelairienne. Il poursuit :

La motivation sociale est réelle, bien siir, mais elle est comprise dans une
motivation plus profonde quelle révéle, véritablement originelle, dont le
conflit des classes n'est qu'une conséquence qui reste mythique, puisque ce
conflit répartit le bien et le mal, le juste et U'injuste, et demeure aveugle &
l'universel partage de la violence, 4 la responsabilité de tous’ (FORMENTELLI,
1985, p. 74).

Chez Baudelaire, la violence du désir est ce qui conditionne par la
suite le langage des formes culturelles (mythe, religion, droit...) que le mot
« gateau » symbolise et que le « ceci est 2 moi » disait avant lui. Le langage de
ces formes ne peut qu’étre violent puisqu’il s'énonce, autrement dit il vient a
Pexistence, sous I'influence d’une rivalité qui par définition vide les étres et les
choses de leur réalité propre. Le langage est ce qui émerge d’une distorsion
imposée au réel, et, s’énongant, édifie le futur systeme social.

Ces deux fables de Baudelaire et de Rousseau (Le Gitean, la naissance

7 Ainsi nous ne retenons pas les interprétations sociales qui manquent la teneur véritable du po¢me,
comme celle de Pierre Laforgue : « qu'est-ce donc que ce pays ot la nourriture la plus élémentaire, la
nourriture de base, le pain, peut étre considérée comme un giteau ? O le pain est un luxe ? Cest de
la part de Baudelaire dénoncer une situation sociale insupportable et adhérer & I'une des revendications
élémentaires de 1848 : donner du pain aux affamés. », « Baudelaire/Hugo. Sur les misérables dans Le
Spleen de Paris. Lexemple du Géteau » (GUYAUX ; SCEPI, 2014, p. 91). Ou encore celle de Dolf
Oechler : « I'idée fondamentale du texte, la confusion de noms entre « pain » et « giteau », déforme
certains slogans des républicains de 1848 jusqu’a les rendre méconnaissables en méme temps qu'elle
les fait mieux connaitre » (2017, p. 298).
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de la propriété dans le Second discours) illustrent les commencements de
I’humanité occidentale, vouée au langage conceptuel qui nait en Grece.
Jean-Pierre Vernant confirme cette intrication du langage et du politique en
expliquant que la naissance de la communauté grecque coincide avec la
naissance du Jogos comme arme de persuasion et instrument du pouvoir :
« Entre la politique et le Jogos, il y a ainsi rapport étroit, lien réciproque. Lart
politique est, pour 'essentiel, maniement du langage ; et le Jogos, a lorigine,
prend conscience de lui-méme, de ses régles, de son efficacité, a travers sa
fonction politique » (VERNANT, 2004, p. 57). Le langage, dans la joute
oratoire rappelant un combat invétéré, fonde la communauté, et chaque
individu hérite de ce logos fondateur.

Mais ce qui apparait avec Le Géteau, cest que la violence des rapports
humains n’est pas seulement celle que provoquent la société et la propriété
(elle-méme déja relation entre deux étres) : elle n'est pas l'origine ultime du
malaise social. Baudelaire fait remonter ce dernier jusque dans les passions, et
en particulier le désir déja analysé, ot il prend sa source. A Plinstar de Rousseau,
il recherche l'origine du mal mais se refuse & imputer la culpabilité du langage
uniquement 2 la société civile et a la propriété qui I'instaure, il ne veut pas
préserver les passions vitales de toute tache, ce qui lui permet de conférer a
son narrateur une réticence aux théories qui avaient clamé que ’homme pfit
étre né bon. Cependant, la pensée de Rousseau demande 4 étre approfondie
a son tour puisque la propriété, et partant le langage qui nait avec elle, sont
le « dernier terme » d’un processus entamé avant tout par 'amour-propre,
autrement dit par une passion. Et 'Essai sur lorigine des langues confirme
une telle origine : les langues sont filles de la passion, elle-méme fille de la
rencontre des hommes entre eux au sortir de I'état de nature et de 'ordre
animal du besoin. C’est donc la passion, le désir, les affects caractérisant tout
individu humain en rapport avec d’autres qui sont premiers. Et comme I'a
remarqué Jean Starobinski, il s'agit dans Le Gdtean du méme mécanisme que
dans I'épisode du « géant » de 1Essai sur l'origine des langues® (ROUSSEAU,
1964, p. 381): sous 'emprise de la passion, ici de la crainte, un langage est
fondé qui opére un écart entre I'individu exposé et le réel.

De méme, dans I Emile, il faut bien constater que Rousseau, lui aussi, a
su que le fond de la réalité humaine se trouvait dans le mimétisme : « Chomme
est imitateur, 'animal méme l'est ; le gotit de 'imitation est de la nature bien
ordonnée, mais il dégénére en vice dans la société » (p. 340). Les enfants
pareillement sont de « grands imitateurs » (p. 397), mais pour éviter que ce
golit dégénere chez son éléve, il va tenter de le conjurer : « Le fondement
de 'imitation parmi nous vient du désir de se transporter toujours hors de

8 « Un homme sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. Sa frayeur lui aura fait voir ces
hommes plus grands et plus forts que lui-méme ; il leur aura donné le nom de Géants. »
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soi. Si je réussis dans mon entreprise Emile n’aura stirement pas ce désir »
(p. 340). Limitation, bien qu’originaire, menace de devenir dangereuse car
elle revient a sortir de soi pour considérer autrui jusqu'au point de cesser
d’étre soi ; elle déploie 'amour-propre qui se préfere et dans le méme temps
ne se satisfait jamais de son avidité. Dans ce sillage, un passage du méme
livre, extrémement frappant dans sa ressemblance avec la situation que relate
Baudelaire dans son poe¢me, et qui n'a pas encore été relevé par la critique,
confirme le rapprochement du Discours et du Gateaun. 1l convient a présent
de regarder d’un peu plus pres ces deux textes.

Rousseau, tout méfiant a 'égard des comportements mimétiques qu’il
soit, et dans son souci de prévenir ceux-ci chez son éléve, relate longuement
au livre II de I'Emile une histoire qu’il maintient d’emblée 4 distance de lui :
« Voici comment je my pris : moi, ¢’est-a-dire celui qui parle dans cet exemple ».
Celui qui parle, un éducateur, entend exercer son éléve a la course : « Il Sagissait
d’exercer a la course un enfant indolent et paresseux ». Pour ce faire, le seul
truchement  sa disposition, le seul moyen qu’il trouve pour le mouvoir, est le
désir, qu'il sait mimétique. Il refuse évasivement de courir lui-méme : « Courir
moi-méme eut été un moyen peu siir et sujet a inconvénient », et se place alors
en spectateur et organisateur d’une lutte entre deux enfants. Il fait disputer — et
Cest aussi pourquoi le rapprochement avec le texte de Baudelaire est justifié —
un giteau que son éléve convoitait par deux garcons de passage. Léléve est par
conséquent dans un premier temps spectateur, il contemplera d’autres enfants
luttant et mangeant le giteau, ce qui excitera son désir d’agir pareillement.
Clest ainsi qu’au lieu de satisfaire son besoin immédiatement, I'éducateur passe
par une représentation mettant en scéne, pour le susciter, le désir.

Et en effet, le giteau est déposé sur « une grande pierre qui servit de
but », tel un autel sacré dont la pierre servait a recevoir 'animal sur le point
d’étre sacrifié. Autrement dit le gateau, 'objet réel, est déja déréalisé par la
place méme qu’il acquiert et I'attraction exagérée qu’il exerce. Le gateau est
désigné comme un « prix », exactement comme dans le poéme de Baudelaire :
«le prix du combat ». Et déja, « le victorieux se saisit du giteau et le mangea
sans miséricorde aux yeux des spectateurs et du vaincu. Cet amusement valait
mieux que le giteau ». Non seulement la précision « sans miséricorde » dit
apreté du jeu et 'absence de considération pour autrui, le sacrifice assumé
jusqu'au bout — comme dans cette autre précision : « Cependant les concurrents
usaient quelquefois de supercheries ; ils se retenaient mutuellement ou se
faisaient tomber, ou poussaient des cailloux au passage I'un de I'autre » —
mais, comme dans Le Gdteaun, 'objet concret n'est pas I'enjeu véritable du
combat : dans un cas le pain finit par disparaitre, dans I'autre I'« amusement
valait mieux que le giteau ». Ainsi le désir compromet I'acceés au monde et
aux personnes en leur étre propre, conduit a autant de victimes réduites a
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Pobjectivité et a la possession. Cette derniere phrase décisive montre que
Rousseau, lui aussi, savait que le désir transfigurait 'objet méme, et de surcroit
que la foule excitait, redoublait les passions humaines. Déja chez Euripide,
ce furent des discours, des mots proférés par leurs amis de part et d’autre qui
exciterent Etéocle et Polynice a se battre : « Cest ainsi que leurs discours les
exhortaient au combat » (EURIPIDE, 1985, p. 205). Ici, le narrateur indique :
«A peine étaient-ils dans la lice que tous les passants sarrétaient pour les
voir ; les acclamations, les cris, les battements de mains les animaient... ».
Rousseau esquisse le tableau d’'un phénoméne d’engouement, de mimétisme
collectif que la foule détient le pouvoir de provoquer. La comparaison avec
les jeux olympiques invite a se croire ici au cirque, au spectacle de gladiateurs,
comme l'assure le vocabulaire de la lutte organisée : « carriere », « lice »,
« concurrents ». Cette course entre deux enfants pour un gateau et sous le
vocabulaire omniprésent de la lutte est exactement la situation qu’imagine
Baudelaire, a ceci prés que chez Rousseau les deux enfants sont des acteurs
obéissant au rdle que leur a attribué de maniere détournée un véritable metteur
en scene usant d’un « stratagéme ». Le combat n’est donc pas réel ici, au sens
ou il nest pas provoqué spontanément par les deux enfants sous I'influence
d’une pulsion comme dans le Gdteau, beaucoup plus tragique, mais il obéit a
une provocation extérieure, artificielle. Cependant, cette distance théatrale et
ce calcul sont amenuisés par le vocabulaire du cirque qui laisse bien entendre
que les enfants courent réellement, luttent avec acharnement, et mangent
effectivement le gateau. Les comportements ne sont pas mimés, ce n'est pas
au théatre que nous avons affaire mais bien a la réalité d’une lutte.

Un autre texte de Baudelaire, ol deux enfants encore se trouvent a
lutter, se double d’une réflexion sur la représentation, et doit venir parachever
le rapprochement entre les préoccupations communes de Rousseau et de
Baudelaire. Dans Une mort héroique, paru pour la premiere fois le 10 octobre
1863 dans la Revue nationale et étrangére, un enfant en tue un autre sous
Iardeur des exclamations de la foule et sous I'ordre d’un tiers, le prince, sorte
d’Hérode qui pour se désennuyer avait congu cette représentation théitrale
qui se révéla source, pour lui, de jalousie’. Il sagit bien d’un théitre dans
ce po¢me ; mais plusieurs indications textuelles le rapprochent davantage,
lui aussi, d’un cirque : le sifflet meurtrier est « rapide comme un glaive » et
son effet assassin ressemble a 'achévement du gladiateur vaincu. Comme le
signale Steve Murphy (p. 140), Diderot dans son Paradoxe sur le comédien

9 Rousseau savait lui aussi, comme Baudelaire dans Spleen LXXVII, que les plus opulents étaient les plus
sujets & 'ennui et au malheur : « D’otr il suit que tout Prince qui aspire au despotisme, aspire & ’honneur
de mourir d’ennui. Dans tous les Royaumes du monde cherchez-vous 'homme le plus ennuyé du
pays ? allez toujours directement au souverain ; surtout s'il est trés absolu. C’est bien la peine de faire
tant de misérables ! ne saurait-il s'ennuyer & moindres frais ? » La Nouvelle Héloise (ZIMMERMAN,
1981, p. 694).
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avait comparé l'acteur au gladiateur, et Baudelaire semble avoir retenu cette
analogie. Enfin, la mort n’est pas mimée mais survient réellement, la distance
n’opére pas entre 'acteur et '’homme, entre théatre et réalité. La mise 2 mort
de Fancioulle (fanciullo veut dire « enfant » en italien) requiert la médiation
d’un autre enfant (désigné par ces termes : le « petit page », le « joli enfant ») :
il sagit bien, ici encore, de deux fréres ennemis.

Revenons alors 4 Rousseau. Son horreur des fictions, sa critique
véhémente des duels (que 'on voit se déployer dans la lettre LVII de La
Nouvelle Héloise (p. 152-160), sa méfiance vis-a-vis de 'imitation, le font
mettre a distance de lui cette histoire de course, comme il a été souligné, et
surtout le conduisent a énoncer un peu plus loin dans son ouvrage une regle
catégorique d’éducation : « jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point
de rivaux, point de concurrents méme a la course aussit6t qu’il commence a
raisonner'® (ROUSSEAU, 1964, p. 453-54). » La contradiction, a quelques
pages d’écart, est retentissante, d’autant que Rousseau avait beaucoup insisté
avant de relater I'épisode de la course sur 'importance de ce dernier : « Je dois
traiter cette importante affaire dans un grand détail. » Pourquoi sattarde-t-il
a ce point 2 cette histoire alors qu’il finira par la contredire de maniere si
intransigeante ?

Voici ce qu’il faut articuler a présent : 'éducateur dans le récit de
Rousseau occupe le méme statut que le prince d’Une mort héroique de
Baudelaire. Cun et l'autre mettent dangereusement en scéne une lutte entre
deux enfants, rendant inopérant I’écart entre représentation et réel. Dans
cette perspective, Rousseau occupe le méme statut que le narrateur d’Une
mort héroique, narrateur extérieur, témoin du jeu des passions des hommes,
et les jugeant. Ce qui permet de conclure a une méfiance commune pour
le mimétisme collectif, méfiance qui était déja celle d’Augustin, et dont
Baudelaire connaissait bien le texte'!, méfiance témoignant d’une crainte de
la guerre de chacun contre tous et des rapports factices entre les hommes.
Rousseau est donc, comme Baudelaire'?, le poete qui juge les comportements
des hommes envoutés par le spectacle de la violence et subjugués par la foule
qui annule les différences et fait perdre contact avec les événements réels, ce
qui lui fera dire ensuite : « Apprenez-lui donc premi¢rement ce que sont les
choses en elles-mémes'® » (ROUSSEAU, 1964, p. 458). Les choses en elles-

mémes, autrement dit la poésie, qui congédie les représentations néfastes.

10 Emile ou de ['éducation.

11 Voir Augustin, Les Confessions, livie VI ; (Euvres complétes, édition publiée sous la direction de
Lucien Jerphagnon, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1998, p. 888-891, et Baudelaire,
LEcole paienne (OCTL, 49).

12 Voir le commentaire des Petits poémes en prose de Patrick Labarthe (2000, p. 76-78).

13 Emile ou de ['éducation.
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Il nous reste a souligner que chez Rousseau, c’est 'enfant, figure
privilégiée de I'état de nature, qui va déjouer la fiction, ce qui n’était
aucunement prévu par I'éducateur : « Cet avantage obtenu [que I'éleve
coure] en produisit un autre auquel je n'avais pas songé ». De méme le prince,
avant tout en quéte de plaisirs, ne songe pas A faire cesser sa représentation
par le moindre sentiment altruiste : « existait-il dans son 4me une intention
plus ou moins arrétée de clémence ? C’est un point qui n'a jamais pu étre
éclairci. » C’est donc I'enfant rousseauiste qui fait éclore cet avantage qui
consiste en la générosité : « en s'accoutumant a la victoire il devint généreux
et partageait souvent avec les vaincus. » Ainsi, quand plus loin dans le texte
il s'agira d’Emile (« A propos de gateaux, je parle a Emile de ses anciennes
courses [...] Pour mieux imiter les anciens jeux, on met un gateau sur le but »
(p. 806-807) — et bien que Rousseau oublie que les courses précédentes ne
concernaient pas Emile mais un petit chevalier inconnu —, celui-ci « fait des
présents a tous les vaincus ». Ici, comme dans la comparaison du Gédteau et
de la féte de la Chevrette par Starobinski (2007, p. 47-59), Rousseau trouve
un dédommagement a une situation qui demeurerait sinon intolérable.
Lamour-propre parvient 4 laisser place 2 'amour de soi et a 'identification a
autrui, Rousseau prend la place du bienfaiteur qui remet dans I'ordre naturel
et sain les comportements humains dévoyés :

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter je sentais
avec satisfaction la différence qu’il y a des golits sains et des plaisirs naturels
a ceux que fait naitre l'opulence et qui ne sont guere que des plaisirs de
moquerie et des golits exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte
de plaisir pouvait-on prendre & voir des troupeaux d’hommes avilis par la
misére, s'entasser, s étouffer, sestropier brutalement, pour s’arracher avidement

quelques morceaux de pain d’épice foulés aux pieds et couverts de boue'* ?

(ROUSSEAU, 1964, p. 1093).

Et lorsqu'il s'agira de courir contre Sophie, le désir amoureux s’en mélera
(Sophie retroussant a dessein ses jupes), et confinera presque a ce que redoute
Rousseau, a savoir a un rapport de possession avide entre deux étres faits pour
saimer. Le but de la course en effet, n’est plus le gateau, mais Sophie elle-
méme qui devient la « proie », terme par lequel était désigné le gateau chez
Baudelaire. De plus, elle est comparée a Atalante, ce qui renvoie bien stir au
mythe d’Ovide et 4 la femme impitoyable et guerriére. Par bonheur, Emile
porte Sophie, lui fait atteindre le but la premiére et se reconnait le vaincu. Le
sacrifice de soi fonde 'amour et non plus les institutions mondaines abusives.
Le renversement véritablement opére ici, 'éthique triomphe, et le primat de

14 Les Réveries du promeneur solitaire.
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lautre sur soi va plus loin encore que dans le dédommagement de la féte de
la Chevrette puisque le narcissisme est dépassé dans 'amour. Rousseau est
parvenu 4 « donner le change [aux] passions" » (ROUSSEAU, 1964, p. 50).
Tandis que chez Baudelaire, 'enfant est bien celui qui fait cesser la fiction,
mais il le fait par la plus extréme violence, puisqu’il tue I'acteur, et aucune
compensation ne fait suite a ce sacrifice qui emporte 'adhésion de la foule.
Lenfant n'apparait pas ici comme le témoin d’une bonté originelle, mais
comme un étre a jamais assujetti aux pulsions destructrices.

De tous ces éclaircissements réciproques découlent de notables
différences de point de vue au sein méme des préoccupations que Baudelaire et
Rousseau avaient en partage. Tous deux détiennent le savoir d’une violence du
langage, son origine dans les passions, puis sa réitération catastrophique dans
les formes culturelles. Seulement, Rousseau parvient toujours a se saisir d’'un
remede heureux aux pires comportements de I'étre humain, quand Baudelaire
sombre dans le désespoir, bute sur 'ennui et sur la férocité infinie d’une vie
affamée. Si Rousseau parvient le plus souvent a trouver une « diversion sage »
(p- 55) cest qu’il maintient un dualisme entre une vie bonne qu’il semploie a
préserver malgré sa conscience douloureuse d’une rétrogradation impossible
pour le genre humain, et le malheur social. Il ne consent jamais a critiquer
’homme originaire, ’homme en propre, ce qui fait la grandeur de certaines
de ces pages les plus révoltées'®. Lamour-propre, 'imitation, le langage ne
sont pas pour lui mauvais en soi, puisque dans I'Essai sur ['origine des langues
il explique que leur arrivée est d’abord heureuse :

La se formerent les premiers liens des familles, 14 furent les premiers rendez-
vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de 'eau pour le
ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. La des yeux
accoutumés aux mémes objets des I'enfance commencerent d’en voir de plus
doux. Le cceur s'émut i ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit
moins sauvage, il sentit le plaisir de n’étre pas seul (p. 405-406).

Les premiers sentiments de ’humanité sont bons 4 'aune de leur
éclosion et de leur développement, et ne dégénereront que par la suite :
« Clest une erreur de distinguer les passions en permises et défendues, pour
se livrer aux premiéres et se refuser aux autres. Toutes sont bonnes quand
on en reste le maitre, toutes sont mauvaises quand on s’y laisse assujettir'” »
(ROUSSEAU, 1964, p. 819). Ainsi, le langage, la propriété, s'originent

bien dans les passions, mais des passions essentiellement bonnes et dont on

15 Discours sur les sciences et les arts.
16 Voir pour ce qui concerne notre sujet les Fragments sur la guerre (ROUSSEAU, 1964, p. 601-616).

17 Emile ou de ['éducation.
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ne saisit pas trés bien le passage a la perversion laissé au « funeste hasard »
(ROUSSEAU, 1964, p. 171)"%. Sila vie est irréductiblement bonne, comment
en devient-elle mauvaise en société ? Pourquoi, dés lors que ’homme naturel
se trouve en contact avec ses semblables, cette vie se transforme-elle, petit a
petit, en violence ?

Clest Baudelaire, dans Le Gdtean, qui fournit sa propre réponse a ce
mystere chez Rousseau : les deux jeunes lutteurs démontrent que la vie est
toujours déja violente et trouve a s’exprimer, a sortir d’elle-méme dans le
rapport avec 'autre. Dans cette perspective, Le Gdtean peut étre lu comme
une réfutation de cette phrase de I Essai sur ['origine des langues : « Le premier
giteau qui fut mangé fut la communion du genre humain. (p. 398)» Car le
moins que l'on puisse dire est que le premier giteau mangé chez Baudelaire,
loin d’apporter une fondation heureuse de la société et du langage, apporte
la guerre. Baudelaire n’envisage jamais un état ot la société elit été heureuse,
ni un état antérieur dans lequel '’homme efit été absolument auto-suffisant,
comblé d’abondance, pacifique et paresseux. Et pourtant il faut se souvenir
que le narrateur, en cela d’accord avec Rousseau, faisait 'épreuve au début
du poe¢me, d’une vie bonne. En effet, celle-ci surgit lors d’instants privilégiés,
comme Baudelaire I'écrit dans le Salon de 1859 : « Dans la tristesse de ce
paysage, qui porte la livrée obscurément blanche et rose des beaux jours
d’hiver a leur déclin, il y a une volupté élégiaque irrésistible que connaissent
tous les amateurs de promenades solitaires » (1976, v. 2, p. 664), en se
réclamant sans doute de Rousseau, mais ne ressortit pas a un état durable et
Cest alors 'expérience de deux postulations possibles chez le méme individu
que donne a entendre le narrateur. Si la vie qu’il éprouve bonne au début
du po¢me peut se retourner en douleur extréme et en insuffisance devant ce
spectacle du mal qui s'intériorise, C’est que cette vie est complexe, qu'elle est
jouissance autant que souffrance, comme il a pu I'écrire dans Mon caeur mis a
nu : « Tout enfant, j’ai senti dans mon cceur deux sentiments contradictoires,
I'horreur de la vie et I'extase de la vie » (1975, v. 1, p. 703). Laffect est lieu
de jouissance et de vérité puisqu’il donne acces, comme chez Rousseau, aux
réalités comme telles, mais il menace sans cesse de se détourner en pulsion :

Car Cest précisément dans la vie et en elle seulement que s'enracine la pulsion,
pour autant quelle n’est rien d’autre originellement que la pure subjectivité de
cette vie, 'épreuve quelle fait de soi, se supportant elle-méme et se chargeant de
son propre poids jusqu’a ce que celui-ci devienne insupportable. Se décharger
de ce poids trop lourd, entreprendre de se délivrer de son malaise ou de sa
souffrance, ce mouvement qui nait dans la vie de sa propre essence, C’est cela
en effet la pulsion. Clest parce que la vie saffecte constamment elle-méme

18 Discours sur les sciences et les arts.
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sans pouvoir d’aucune fagcon se mettre a distance ni échapper  soi, c’est parce
quelle est pour elle-méme le plus grand danger, que, se faisant pulsion et
sengageant en celle-ci, elle s'efforce d’une fagon ou de 'autre de la maitriser

(HENRY, 1992, p. 157-158).

Ce détournement ne témoigne pas chez Baudelaire d’une dépravation
de ’humanité, mais d’une autre vérité toute aussi puissante et évidente,
celle de la souffrance, qu'il éprouva dans la relation érotique, mais plus en-
deca encore, dans deux affects nécessitant de se soulager dans le monde et
risquant par conséquent de violenter autrui : la faim, tout d’abord, inassouvie
et réclamant sans cesse dans Le Giteau ; ennui ensuite, toujours latent et
menagant d’une indifférence grandissante et d’un repli sur soi qui nécessiterait
alors pour sortir de sa torpeur un obstacle, ou un médiateur lui désignant le
désirable, comme dans Une mort héroique".

Dans ces années 1860, nous comprenons par sa correspondance que
Baudelaire craignait terriblement cette douleur de tout vivant. S’endettant
davantage chaque jour, il se tourmentait de sa faiblesse grandissante et
développait une hantise de la pauvreté dans la vieillesse qu’il ne cessa de
répéter : « Jai une peur horrible de la misére » (1973, v. 2, p. 249). Cette mis¢re
qui est celle du Gédteau et qui conduirait a des souffrances et des impuissances
plus grandes encore que celles qu’il connaissait déja, saccompagnait d’'un
ennui qui jamais auparavant n'avait été si récurrent dans ses lettres : « la peur
de 'ennui ne me poussera pas plus 2 Honfleur qu'a Paris, ol je m’ennuie
depuis plusieurs mois, comme jamais personne au monde ne s’est ennuyé »
(p. 301). Baudelaire dans Le Gdteau est ce narrateur-personnage qui aspire a
la vie : « Et cependant, j'ai envie de vivre, et je voudrais connaitre un peu la
sécurité, la gloire, le contentement de moi-méme. Quelque chose de terrible
me dit : jamais, et quelque autre chose me dit cependant : essaye » (v. 2, p.
139). Il est exactement cet enfant rousseauiste « fait pour vivre » (v. 1, p.
55), qui essaye de se discipliner, désire le travail soutenu et le bonheur, et
cependant toujours rechute dans I'« horreur de la vie » (v. 2, p. 150).

Nous avions comparé la béatitude du narrateur a celui des enfants des
Bohémiens en voyage, nous pouvons maintenant remarquer que Le Giteau
commence par : « Je voyageais », qui rappelle le titre du poeme des Fleurs du
Mal. La progression de ces deux poe¢mes est semblable : derriere I'expérience
du bonheur et 'aspiration 2 la vie transparaissent toujours les ténebres proches.
Davantage qu’'une entrée dans la civilisation, Baudelaire dit dans Le Géteau,

19 Relevons une indication remarquable qui se trouve dans la quatrieme partie de La Nouvelle Héloise :
dans la lettre IIT de Saint-Preux & M™ d’Orbe — qui pourrait faire I'objet d’une comparaison avec Le
Voyage de Baudelaire —, 'amant malheureux relate son long périple autour du monde et loue 'honneur
et la liberté de ses compagnons qui ne craignent au monde « que la faim et 'ennui. » La Nouvelle Héloise

(ZIMMERMAN, 1981, p. 415).
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dans les Bohémiens, que 'horreur et 'extase sont concomitantes. Baudelaire
n’éprouve pas seulement 'horreur des existences dans le monde, mais 'horreur
de la vie elle-méme, d’ot1 le monde émane. C’est par la violence que la vie
porte toujours déja en elle que vont pouvoir s'établir toutes les violences du
monde, a savoir le langage, la propriété, la représentation. La vie et le monde
ont en commun la violence, et Cest par et comme violence quils trouvent
a coincider. La violence de la faim, de « 'ennui de vivre » (v. 2, p. 97), et la
violence politique de I'histoire sont les mémes. Que la violence remonte au
plus loin de notre étre, C’est ce que confirme Le Gdteau, qui gagne a étre lu
comme une généalogie de la violence. Rousseau quant a lui place le désastre
de la propriété dans le passage entre état de nature et état civil et de méme
I'épreuve de la course survient au deuxieme livre de I'Emile, en charge de
relater le second terme de la vie, celui auquel proprement finit 'enfance.
Sa conception est chronologique et sa généalogie celle de I'inégalité sociale
entre les hommes.

Le dualisme vie/monde est 4 maintenir avec Rousseau comme une
promesse, un permis de confiance dans le sens de I'étre, un espoir d’une destinée
auguste de chacun derriere la tragédie du monde, mais il faut aussi y renoncer
pour comprendre le désespoir de Baudelaire. Les « forces enfantines » des
deux étres luttant 2 mort dans Le Gdteau sous I'impulsion du désir de vivre,
font écho aux « amours enfantines » du poe¢me des Fleurs du Mal, Mcesta
et errabunda, dans lequel le souvenir magnifique d’un paradis subsistait.
Lexpression du po¢me en prose ne tranche que plus douloureusement d’avec
ce lieu préservé encore en 1855 dans l'esprit de Baudelaire ; et la grande
musicalité du poéme des Fleurs du Mal ne fait qu'accentuer horreur du réel
dit dans la prose, par laquelle il faut bien constater que Baudelaire — qui écrit
a sa mere le 3 juin 1863 : « je suis une misérable créature faite de paresse et
de violence » (v. 2, p. 300) — renonce a tout paradis.
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