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Résumé

Cet article retrace la généalogie sélénite du « Désir de peindre » et des « Bienfaits de
la lune », en explorant aussi la présence de la lune dans 'ccuvre de Baudelaire. En
s'écartant du cliché qui voudrait que la lune prodigue un repos salutaire, le poéte
lallégorise pour alimenter sa féerie sinistre et mélancolique.

Mots-clés : romantisme, poésie, mélancolie, lune.

Abstract

This article traces the Selenite genealogy
of “The desire to paint” and “The
moon’s benefits”, while also exploring
the presence of the moon in Baudelaire’s
work. By departing from the cliché that
the moon is giving a salutary rest, the
poet allegorizes it to feed his sinister and
melancholic fairyland.

Keywords: romanticism, poetry,
melancholy, moon.

Resumo

O presente artigo esboga a genealogia
selenita do “Desejo de pintor” e das
“Beneficéncias da lua”, explorando
igualmente a presenca da lua na obra de
Baudelaire. Ao se afastar do cliché que
afirmaria que a lua prodiga um repouso
salutar, o poeta a alegoriza para alimentar
sua fantasia sinistra e melancélica.

Palavras-chave: Romantismo, Poesia,
Melancolia, Lua.

Rares sont les paysages dans I'ceuvre de Baudelaire — ce qui tend a

prouver la distance qu’il prend vis-a-vis de la Nature et du lyrisme. Cest peut-
étre d’abord sur ce point, relativement aux sujets traités, qu'il se distingue des
poctes romantiques dont il est cependant I'héritier. Il s'en montre absolument
conscient et revendique comme lieu favorable a sa pensée, 4 sa création, 'espace
urbain, signifié fort tot dans les contributions qu’il donne a I’ Hommage &
C. E Denecourt. Fontainebleau. Paysages — Légendes — Souvenirs — Fantaisies
(Hachette, 1855). Il aurait pu tout bonnement refuser d’y participer, mais
il propose deux picces, ses premiers poémes en prose : « Le Crépuscule du
soir » et « La Solitude », en les faisant précéder d’un avertissement a Fernand
Desnoyers ou il tient a préciser sa position :
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vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la
Nature, n'est-ce pas ? sur le bois, les grands chénes, la verdure, les
insectes, — le soleil sans doute ? [...] Je ne croirai jamais que /dme des
Dieux habite dans les plantes [ ...]. Dans le fond des bois, enfermé sous
ces volites [...] je pense & nos étonnantes villes [...] (BAUDELAIRE,
1972, t. 1, p. 248).

Le divorce est ainsi prononcé entre deux sujets d’inspiration
correspondant a des visions du monde et des formes d’expression, 'une
accueillant le lyrisme, 'autre attentive a évoquer la société, 'une proche d’une
pureté primitive, 'autre entachée par le mal, I'ennui et marquée par le péché
original (et, en cela, proprement humaine).

Ces remarques r’interdisent pas de considérer que Baudelaire n’écarte
pas tout a fait la Nature de ses préoccupations, dominées cependant par la
toute-puissance de I'art et de l'artifice qui 'emportent de beaucoup a ses yeux
sur la Nature immanente et inconsciente, « insensible », aurait dit Vigny.
Ladresse a Desnoyers résume assez négligemment ce qu'il entend par « Nature »
(loin de toute Physis héraclitéenne), un milieu peuplé d’arbres, de plantes et —
catégorie minorisante — d’« insectes » (les mammiferes auront davantage droit
a ses égards, non les éléphants et les pantheres de Leconte de Lisle', mais les
chats « puissants et doux » accomplissant au mieux leur présence aupres des
hommes). On comprend vite que la Nature emplie d’arbres divers — qu’ils
soient chénes ou roseaux — n’a rien qui puisse le retenir et qu'il préfére a cette
terrienne (nourrissant — il ne I'ignore pas — le blé et la vigne) le ciel avec ses
« merveilleux nuages » ou la mer changeante, que '’homme chérira toujours.

Cet un peu long préambule pour mieux observer deux « petits
poémes en prose » qui se suivent et prennent en compte la Lune, autant
réelle quallégorique : « Le Désir de peindre » et « Les Bienfaits de la Lune ».
Ils ont été publiés en 1863, le premier dans Le Boulevard du 14 juin, le
deuxieme dans la Revue nationale et étrangére du 10 octobre. Leur proximité
dans Le Spleen de Paris peut s’expliquer chronologiquement : ils auraient
été rédigés la méme année, ou thématiquement : ils parlent d’une femme
placée sous I'influence de la Lune, ces deux raisons pouvant n’en faire qu'une.
« Les Bienfaits de la Lune » seront encore repris a titre posthume dans un
ensemble lisible dans la Revue nationale et étrangére du 14 septembre 1867.
La dédicace « 2 Mademoiselle B. », qui ne figurait pas sur la publication
originale, apparait alors.

La Lune et le Soleil sont présents inégalement dans 'ccuvre de
Baudelaire. On imagine mal les poétes lyriques de son temps s’en dispenser.
Lastre souverain, s’il figure avec parcimonie dans le monde des Fleurs du

1 Voir Les Eléphants, La Panthére noire et Le Réve du jaguar de Leconte de Lisle, dans Poémes barbares (1862).
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Mal, y exerce cependant son emprise avec une autorité révoltante, comme
le prouve, par exemple, la piece homonyme placée en 1861 dans la nouvelle
section des « Tableaux parisiens ». Le soleil y est certes présenté comme un
pere nourricier qui rend gai, rajeunit, ennoblit. Il n’empéche que Baudelaire
le congoit aussi comme un étre impérieux et « cruel » frappant « a coups
redoublés » la Terre (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 83). Il le compare, en
outre, au po¢te mi par une curiosité insatiable qui lui révele autant les miseres
que les richesses, les hopitaux que les palais.

Ouvert aux réalités urbaines, le monde de Baudelaire recoit, comme
on sait, la lumiére des crépuscules du soir et du matin. Ses prédécesseurs
sattachaient aux effets du soleil couchant contemplés, par certains, du haut
des tours de Notre-Dame. Il en donnera plusieurs version, parfois déchirantes,
parfois suaves et rassurantes, « hollandaises ». Pourtant la nuit lui offre
préférablement ses mysteres et ses vérités, comme si brusquement sortait du
coeur de '’homme I'inacceptable qu'il contient. On ne s’étonnera donc pas
que reégne sur son monde sombre et interlope la Lune, réelle ou symbolique.
Dans 'admirable dépliant du Spleen de Paris, une place lui est réservée ou la
poésie moderne (nouvelle) s'affiche, en opposition aux poncifs qui jusque-la
avaient chargée de significations émollientes, heureuses, si 'on veut, ou
plutdt béatifiquement somnifeéres.

« Le Désir de peindre », suivi des « Bienfaits de la Lune », forment, sans
quil y aille de la part de Baudelaire d’une décision trés nette, une sorte de
diptyque, bien qu'aucune publication antérieure ne les ait significativement
appariés, car « Les Bienfaits de la Lune » étaient présentés dans Le Boulevard
avant « Laquelle et la vraie ? » et « Le Désir de peindre » ; suivait, chiffré II,
« Une mort héroique » dans la Revue nationale et étrangére. Mais sur la liste
établie de la main de Baudelaire, ils se succedent, désormais, comme si le pocte
avait retenu la ce qui les rapprochait. La Lune devient un astre, tutélaire en
apparence, qui, objet d’une comparaison dans le premier texte, prend toute
son importance, son inquiétante suprématie dans le second, ol se trouve
détaillée son influence astrale. Observer comment Baudelaire procede en cet
endroit permet de mettre en valeur la révolution poétique qu’il initie, sous
Pemprise d’'une conscience accrue du stéréotype et I'exigence d’un nouveau
a conquérir, un nouveau qui ne serait pas nécessairement modernité.

La Lune, comme il se doit et selon un prototype romantique remontant
a la poésie gréco-latine, est, en réalité (la réalité du texte), une personne. Elle
correspond a une divinité, cette Phébé que les Anciens voyaient au ciel et
qui appartenait a leur mythologie. Baudelaire, po¢te moderne dans ses Petits
poémes en prose, ne rompt pas avec cette tradition que Rimbaud, en revanche,
dénoncera presque avec désinvolture dans un poeme dont beaucoup n’ont
retenu que I'apparente insignifiance :
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Dans sa vapeur nette,
vers Phébé ! tu vois
sagiter la téte

de saints d’autrefois?. ..

(RIMBAUD, 2018, p. 228)

Posons, pour l'instant, cette simple référence.

Le principal intérét du « Désir de peindre » concerne le processus de
la création artistique. Il y est question, en effet, d’'un modele privilégié, le
sujet de ['ceuvre, qui entre dans la série des femmes baudelairiennes, beautés
brunes ou blondes, souvent restées a I'état de souvenirs et que l'art souhaite
restituer. Lart ici évoqué est plutot celui de la peinture. Peindre est a prendre
au sens premier, méme si, dans le contenu du poe¢me, la couleur ne peut
sexprimer que par des mots. Le noir, comme il s’en voyait sur les toiles de
Manet, le « nocturne », domine. Il apparait comme la mati¢re méme dont
est faite la femme en question. Il aboutit cependant au fameux oxymore du
« soleil noir », celui de la Mélancolie, lieu commun depuis 'eau-forte de
Diirer, Gautier, Hugo et Nerval. Baudelaire s'en empare pour aussitot en
souligner I'insuffisance («si 'on pouvait concevoir ») et produire, au-dela de
Iastre noir, et par contraste, la blancheur de la Lune. Quoique se risquant a
mentionner auparavant le « bonheur » (qu'il ne confond pas avec le désir), il
en vient vite a 'impression essentielle qu’il tient & produire, et il inverse les
qualités habituelles attribuées a la lune. Il congédie avec conviction I'image
quelle répand sur les idylles nocturnes. Son poe¢me en prose contredit les
visions béatifiques d’un astre rassérénant, tel que Du Bellay avait su les évoquer
dans le tableau des Muses ballant au clair de lune? (DU BELLAY, 1558). « Le
Désir de peindre », suscité par une femme maléfique, appelle comparaisons
et analogies. La peinture (le portrait) ne montre plus une « froide mariée ».
Les références se pressent dans notre esprit pour identifier, puis remettre
en cause une vision harmonique par trop convenue. Pour mémoire et pour
aller au plus court, citons quelques passages de '’Azala de Chateaubriand :
« La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumiére gris de perle
descendait sur la cime indéterminée des foréts » (CHATEAUBRIAND, 1969,
t. I, p. 110). Autre scéne ot la lune veille sur les funérailles de 'héroine : « La
lune préta son pale flambeau [cliché trés xvirrs, hérité des élégiaques latins], a
cette veillée funébre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche
vestale qui vient pleurer sur le cercueil d’une vierge. Bientot elle répandit
sur les bois ce grand secret de mélancolie » (CHATEAUBRIAND, 1969,
t. 1,, p. 156).

2 « Entends comme brame... ».

3 « Las, ol est maintenant ce mépris de Fortune ? », sonnet VI des Regrets.
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La lune du « Désir de peindre » est un astre digne des frénétiques. Elle
soppose a toute image conciliatrice, comme s'il y avait en elle deux aspects
contraires, deux visages. Voici celle qui est blanche, paisible, discréte et 'autre,
comme striée de sang, offusquée d’ombres, infernale comme la triple Hécate
des carrefours, « sinistre », « enivrante », hotesse des vieilles magies et des
heures de sabbat. Un tel astre prend place dans un cadre intertextuel riche
de souvenirs archaiques, et Baudelaire sempresse de la rendre au monde
fictionnel et magique sur lequel elle apparait selon la tradition, sur fond
d’orage au coeur d’une nuit ot agissent les femmes de Thessalie dont on
disait que, par leurs chants, elles faisaient descendre la Lune sur la terre. La
référence la plus admise pour ce passage se prend de la Pharsale de Lucain,
cette épopée que Baudelaire envisagea de traduire et dont est opportun de
redonner ici quelques hexamétres provenant du sixi¢me chant (traduction

d’Abel Bourgery) :

Elles [les sorciéres] font alors descendre les astres des hauteurs de la votite
céleste, et Phébé, sereine, palit et brile de feux sombres et souterrains, tout
comme si la terre lui voilait 'image de son frere et interposait ses ombres
entre elle et les flammes célestes ; abaissée par les incantations elle souffre
des mémes éclipses jusqu'a ce quapprochée du sol, elle jette son écume sur

'herbe ot elle se pose (LUCAIN, 1948, t. 11, p. 26).

On voit comment Baudelaire, par des prélevements précis, sest servi de
ce passage qui s'accorde avec toute une série de textes anciens enregistrant la
réalité archaique de pareilles scenes. Les noms de Lucien et d’Apulée viennent
a l'esprit et, contemporain de Baudelaire, celui de Nodier dont la Smarra se
déroule a Larisse, ville de Thessalie. La plupart du temps, Baudelaire pense les
femmes soumises au mal. Il les considére comme des étres maléficieux proies
du péché originel. On connait le po¢me ot il met au nombre des beautés
(modernes, cette fois) la sanglante lady Macbeth. Or la tragédie de Macbeth
est inaugurée par les incantations de trois sorciéres qui vont dévoiler au
seigneur son avenir. La Lune du « Désir de peindre » lui offre donc I'occasion
de composer, 4 partir d’une comparaison, un alinéa qui transforme la femme
évoquée en étre plus ou moins surnaturel, face & quoi le geste de la fiction,
le « désir de peindre », s’arréte, se suspend, I'acte se trouvant dépassé par le
sujet qu'il tente en vain de saisir.

Le po¢me suivant est assurément lié au précédent quand on considere
I'économie d’ensemble des textes du Spleen de Paris. Sur cinquante titres
choisis, en effet, il est le seul qui mentionne la Lune. Reste a savoir a quels
« bienfaits » nous avons affaire. « Le Désir de peindre » en appelait 2 la
mythologie. Celui-la se situe davantage dans le milieu des contes des fées,
puisque l'astre fait ici office de fée marraine veillant sur la destinée de « cette
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enfant» (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 341), une femme, par conséquent, dont
I'identité assumée ne sera dévoilée qu'en 1867 dans la publication posthume.
Mon commentaire ne se fixera pas outre mesure sur ce personnage, a
la fois connu et méconnu, caractérisé surtout dans le texte par ses yeux verts,
qui coincident avec le regard de deux maitresses du po¢te, Marie Daubrun
et Berthe (« B... »), la derni¢re liaison qu’il eut en Belgique. Ce deuxi¢me
« portrait de femme » ne comble pas un « désir de peindre ». Il se développe
selon une histoire et par le moyen d’un tutoiement impliquant directement
la femme concernée. Baudelaire raconte une féerie progressive. Mais « le désir
de peindre » n’est pas oublié, puisque les dons de la fée consistent d’abord en
des couleurs, le vert et le pale, unis dans le qualificatif de « phosphorique »
(BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 341) (dont Rimbaud gardera le souvenir dans
son Bateau ivre : « les phosphores chanteurs* ») (RIMBAUD, 2018, p. 163).
Le poé¢me en son ceeur livre voix a une prosopopée de la Lune s’adressant
a la femme et, pour un temps, prenant place de 'auteur. De tels procédés
introduisent dans la réalité du texte un syst¢me d’échos, de variations, de
récurrences. Les propos de la Lune se répondent d’un alinéa sur I'autre, et le
futur est le temps de leur énonciation. Une sorte de poé¢me interne se dit, aux
allures de prophétie, et marqué par des répétitions, un rythme oraculaire. On
pense, bien entendu, dans le méme livre, au poéme désillusionnant intitulé
« Les Dons des fées ». Point de déception, toutefois : les promesses seront
tenues, si inquiétantes soient-elles. Car, que permet de comprendre I'une des
phrases conclusives, quand elle parle de la « maudite chére enfant gatée »,
sinon que de tels « bienfaits » confinent a la malédiction chére a Baudelaire
(pensons a la paradoxale « Bénédiction » ouvrant ses Fleurs du Mal) ?
Question d’influence astrale, ensuite, comme on le croyait depuis
la Renaissance, selon I'expression courante, « étre né sous une bonne (ou
une mauvaise) étoile ». Si Baudelaire ne croit guere en I'astrologie, il est
familier néanmoins des « correspondances » et concede aux pernicieuses
influences, lorsqu’il écrit dans « Epigraphe pour un livre condamné » : « Jette
ce livre saturnien » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 137). Ladjectif est promis
a un bel avenir, et Verlaine saura le reprendre pour intituler sa premiére
ceuvre (VERLAINE, 1866). Apollinaire n’oubliera pas qu’il est né « au Chef
du Signe de ’Automne » (Signe, dans Alcools). Linfluence de la Lune est
unanimement reconnue. Elle préside aux marées, aux menstrues, et toute
femme en procéde. Mais Baudelaire excede cette réalité au point d’établir
une véritable communauté (bien avérée, d’ailleurs) d’amants et de servants
de lastre sélénite. La fin du texte leur donne la dénomination spécifique
qui leur convient : des « lunatiques’ » (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 342).

4 Le Bateau ivre.

5 Les Bienfaits de la lune.
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Les paragraphes correspondant au discours de la Lune énoncent le
contenu de sa fatale influence. Ils se développent au long de phrases destinées
a se répondre et a se renforcer. Apparaissent alors divers composants du
monde, et d’abord un quatuor : eau, nuages, silence et nuit, spécifiés par la
suite : les éléments, eau et mer, le genre humain, les fleurs, les parfums, les
chats. Méme celui qui ne connait que de loin I'ceuvre de Baudelaire retrouve
la son univers constitué et célébré par certains de ses poémes, la prégnance
des fleurs et des parfums porteurs de volupté, la présence des chats, toute
différente des « bons chiens » par lesquels s'acheveront ses Petits poémes en
prose. Ces mots-clés, ces mots-themes énumérés par le poe¢me sont toutefois
pénétrés par la négation. Un univers chimérique, voué a l'insatisfaction,
inatteignable et atopique, se révele. Le poéme, comme beaucoup de ceux du
Spleen de Paris, exhibe son équivoque et signale sa perversité. Car si la femme,
vouée 4 subir I'influence lunaire, concentre en elle le gotit des lunatiques
pour tout ce qui reléve d’une sorte de folie, on pense bien davantage que
Cest 'amant en puissance (celui qu'exprime au dernier moment un je) qui
ne souhaite rien tant que partager cette étrange folie. Représentante de I'astre
qui se projette en elle et la doue de ses prestiges, elle permet d’accéder 4 la
quintessence lunaire, et 'on devine sans peine que les prétendus « bienfaits »
dont elle jouit et qu’elle transmet, entrent dans 'ordre du maléfice, comme
celui que propageaient les sorcieres thessaliennes. Subjugué, 'amant, plus
qu’il ne se reconnait dans celle qu’il aime, percoit en elle les caracteres d'une
mystérieuse aura. Latmosphére idyllique est révoquée. Lacces s'offre aux
dangers qui émanent de la triple Hécate, « redoutable Divinité », « fatidique
marraine », « nourrice empoisonneuse »* (BAUDELAIRE, 1975, t. I, p.
342). Les qualificatifs transforment le substantif positif par leur angoissante
magie, et 'attitude de 'amant soumis trouve une entiere volupté a s’exposer
aux périls présumables, comme on marcherait sur un nid de serpents.

Les Petits poémes en prose proposent rarement |'élévation que 'on
attend de la poésie, méme lorsque les thémes abordés I'impliquent. Il s’agit
presque toujours de défaire 'euphorie, de troubler les « minutes heureuses’ »
(BAUDELAIRE, 1975, t. I, p. 37), puisque le monde moderne ne permet
plus de les signifier en toute évidence, & moins de céder a une douteuse
hypocrisie. Dans cette démarche générale, la lune n’a pas lieu d’étre épargnée
et Baudelaire ne s’en prive pas. Il est remarquable que sa démarche critique
Pincite & utiliser des références anciennes. Ainsi tel passage de la Pharsale de
Lucain lui a servi a corrompre des paysages lunaires lisibles sous la plume
d’un Lamartine ou d’'un Chateaubriand, et la Lune répandant son éclat sur

6 Les Bienfaits de la lune.
7 Le Balcon.
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les bois et s'unissant au bel Endymion devient par sa volonté dégrisante
réserve de « l'informe », du « tumultueux », du « sinistre » et du « sauvage »*
(BAUDELAIRE, 1975, t. 1, p. 342-343). La folie spéciale qu’elle absorbe et
dont elle contamine 'amant, Baudelaire se plait 2 en nommer les fervents, les
adeptes ou les malades. Ses lunatiques ont droit a I'italique. Serait-il excessif de
penser qu'il fut informé de leurs symptomes par les médecins aliénistes de ses
amis ? Mais il parait encore plus probable que I'ceuvre de Poe, par 'usage du
mot anglais lui-méme, I'informa de ce genre de folie et de ceux qui peuplaient
les lunatic asylum (les asiles) de I'époque. Il est non moins certain qu’il a lu
La Fée aux miettes de Charles Nodier (Nodier que 'on retrouve ici, comme
faisait écho a la Thessalie de sa Smarra « Le Désir de peindre »), surprenant
conte ou s'entend I'histoire du plus fameux des « lunatiques », Michel le
charpentier. On en citera quelques lignes, justifiant et défendant la folie, au
point de lui conférer une excellence et de tracer, bon gré mal gré, la voie pour
Nerval (mais Baudelaire, quant a lui, malgré les pages de ses Paradis artificiels
et son intérét pour Meryon, se tiendra toujours a distance des égarements
de Pesprit, qui  ses yeux ne valent ni la fantaisie ni le supernaturalisme) :

Les lunatiques [...] occuperaient selon moi [cest le narrateur de La Fée aux
miettes qui parle] le degré le plus élevé de I'échelle qui sépare notre planéte de
son satellite, et comme ils communiquent nécessairement de ce degré avec les
intelligences d’'un monde qui ne nous est pas connu, il est assez naturel que
nous ne les entendions point, et il est absurde d’en conclure que leurs idées
manquent de sens et de lucidité parce qu'elles appartiennent & un ordre de
sensations et de raisonnements qui est tout a fait inaccessible & notre éducation

et  nos habitudes (NODIER, 1968, p. 175).

La Lune éclaire parfois Les Fleurs du Mal, ou deux poémes lui sont
consacrés : « Tristesses de la lune » et « La Lune offensée ». Le premier remonte
a la jeunesse du poete. 1l se lit, avec peu de variantes, dans les trois éditions
(1857, 1861, 1868). La Lune y apparait classiquement comme une femme,
une « beauté », dit le texte, plutdot moderne si 'on tient compte des « coussins »,
« molles avalanches », sur lesquels elle s'appuie’ (BAUDELAIRE, 1975, t. I,
p. 65). Vision picturale ou sculpturale, animée toutefois, puisqu’elle touche
ses seins et laisse échapper une larme que recueille un poéte anonyme qui la
vénére, comme autrefois les poétes alexandrins et ceux que désignerait, sans
risque de se tromper, le terme de /unatiques. Le tableau séduit. Il est digne des
poctes « renaissants » et pourrait rivaliser avec les futurs Parnassiens lecteurs
de Baudelaire, n’était 'abandon par trop langoureux de cette odalisque.

8 Les Bienfaits de la lune.
9 Tristesses de la lune.
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Quant a recueillir soigneusement le pleur d’opale que la Lune verse, on en
retiendra le baroque de I'image, non sans penser que Baudelaire dut faire
quelque effort pour en conserver, en tant que poé¢me de jeunesse, la préciosité
au sein de ses Fleurs du Mal.

En comparaison, « La Lune offensée » semble de beaucoup plus
inavouable, et Baudelaire, sans aucun doute, prit soin de ne pas republier
ce texte du vivant de sa meére, pour qu’elle n'en prenne pas ombrage. Clest
elle, en effet, dont la Lune dénonce, dans le deuxiéme tercet, la coquetterie
indigne de son 4ge. Le sonnet engage avec l'astre des nuits un propos qui
n’admettra qu’une réplique. Ladresse toute classique énoncée par le pocte n'a
rien d’une invocation. Elle fuit le sublime, et la description du ciel nocturne se
réduit au « sérail » des astres accompagnant un Roi Soleil® (BAUDELAIRE,
1975, t. I, p. 142) (qui n’est pas nommé). Baudelaire sait que le theme
qu’il traite renvoie a des situations anciennes bien connues de « nos peres ».
Une forte irrévérence raille Phébé ou Séléné personnifiée, quand il 'appelle
bien famili¢rement « Ma vieille Cynthia'' » (BAUDELAIRE, 1975, t. L, p.
142). La mise en sceéne reprend des tableaux de I'Anthologie grecque, plus
tard traités satiriquement par les auteurs de la Pléiade, o1 la Lune indiscrete
découvre des secrets d’alcove. Qu’entrevoit-elle, en 'occurrence ? des amants
qui dorment apres 'amour ; le poéte insomniaque qui peine sur son travail
(comme dans « Tristesses de la Lune ») ; des vipéres qui s’accouplent. Encore
une fois Baudelaire dispose d’'un matériel traditionnel — mythe, attributs. Le
« domino jaune » résonne cependant comme une trouvaille actuelle, redevable
au Pierrot romantique, et 'embrassement d’Endymion, loin d’étre admiré,
est rangé au nombre des « grices surannées »'> (BAUDELAIRE, 1975, t. I,
p. 142). Si la Lune de ce sonnet nest pas malévole, elle révele toutefois des
scénes désobligeantes : 'émail des dents des amants n’a rien de la douceur
de leurs levres ; I'inspiration espérée fuit le poete ; les vipéres accomplissent
pleinement leur union lubrique ; la mére indigne se farde comme une femme
vénale. Aucun de ces tableaux pour apporter I'apaisement que 'on était en
mesure d’espérer d’une simple nuit sur la terre.

Qu’ils soient en vers ou en prose, anciens ou nouveausx, les poc¢mes
sélénites de Baudelaire ne répondent pas a I'’heureuse image d’'une Lune
prodiguant un repos salutaire. Dans les quatre exemples choisis, Baudelaire ne
varie guere sa détermination. Seules les « Tristesses de la Lune » sont a ’heure
de la beauté que 'on attend de ce que Georges Bataille a nommé avec une
juste ironie la « belle poésie ». Dans les trois autres poemes, en revanche, se

10 La Lune offensée.
11 La Lune offensée.
12 La Lune offensée.
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constate I'effectif résultat d’une pensée allégorique déviant a plaisir 'archétype
connu, au point de lui imposer une mutation des valeurs, celles dont les
« poémes en prose » (en raison de leur prose aussi) allaient sappliquer a
rigoureusement illustrer la formule. La « sorcellerie évocatoire » du « Désir
de peindre », la fratrie des funatiques des « Bienfaits de la Lune », inquiétants
par leur spéciale folie, assurent a la poésie parvenue en ce milieu du xx siecle
un durable changement de signes, dont il n’est pas certain, toutefois, que la
plupart des lecteurs (et je pense a nos contemporains) aient encore compris
le sens, tant — sous prétexte d’harmonie et de beauté — on persiste a voir en
Baudelaire celui qui serait encore le plus 8 méme de satisfaire nos illusions,
méme les plus surfacées.
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