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Resumo
Texto originalmente publicado em Po&sie, n° 47, 1988 e coligido em Une 
pensée finie (1990). Ele se situa no contexto dos trabalhos sobre a comuni-
dade e Georges Bataille. Na primavera de 1983 saía o ensaio La commu-
nauté désœuvrée na revista Alea (n° 4), posteriormente (em 1986) incluído 
no volume homônimo com dois outros ensaios. Trata-se de escrever ali 
como aqui “em comunidade com Georges Bataille”. “Escrever” se escre-
vendo nesse caso a partir do lugar de uma exterioridade marcada pelo pre-
fixo ex-, portanto excrever. Escrito, como “excrito” (excrit), a que se junta 
o sentido homófono de “ex-grito” (cri, em francês). Escrever,  para Geor-
ges Bataille, ou ex-crever, implica em um equívoco essencial: escreve-se 
sempre o grito (e não “sobre” o grito), a vida, a “coisa em si”, o ser, ou 
seja, aquilo que por definição não se escreve, que prescinde e exclui qual-
quer possiblidade de escrever. Ex-crito, quer dizer, escrito fora, em uma 
exterioridade que, no entanto, não remete a um referente, por exemplo, 
a vida de Georges Bataille, mas a algo que se inscreve (ou ex-creve) sem-
pre e apenas na ex-crita.
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Résumé
Texte publié originellement dans 
Po&sie, n° 47, 1988, et inclus dans 
le recueil Une pensée finie (1990). 
Il se situe dans le contexte des tra-
vaux sur la communauté et Georges 
Bataile. Au printemps de 1983, 
sortait La communauté désœuvrée, 
dans la revue Alea (n° 4), par la 
suite (1986), repris dans le volume 
de même titre avec deux autres 
essais. Il s’agit ici comme là d’écrire 
“en communauté avec Georges 
Bataille”. “Écrire”, s’écrit dans ce 
cas, à partir d’une extériorité, mar-
quée par le préfixe ex-, donc ex-
crire; écrit, comme “excrit”, où se 

Abstract
Text originally published in Po&sie, 
n. 47, 1988, and included in Une 
pensée finie (1990). The text is 
located in the context of works 
on the community and Georges 
Bataille. In the Spring 1983, came 
out the essay La communauté 
désœuvrée (The Inoperative Com-
munity), in the magazine Alea (n. 
4), later (in 1986) included in the 
homonymous volume, with two 
other essays. What is at stake in 
both instances is writing “in com-
munity with Georges Bataille”. 
“Writing” written in this case in an 
exterior locus marked by the prefix 
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joint l’homophonie de ex-cri (cri, 
de crier). Écrire, pour Georges 
Bataille, ou ex-crire, renvoie à une 
équivoque essentielle: on écrit tou-
jours le cri (et pas “sur” le cri), la vie, 
“la chose même”, l’être, c’est à dire, 
ce que par définition ne s’écrit pas, 
ce qui se passe et exclu une quel-
conque possibilité d’écrire. Ex-crit, 
veux dire, écrit dehors, dans une 
extériorité qui, pourtant, ne renvoie 
pas à un réfèrent, par exemple, la vie 
de Georges Bataille, mais à quelque 
chose qui s’inscrit (ou excrit) tou-
jours et seulement dans l’ex-criture.

ex-, therefore “ex-cription” (excrire). 
Writing, as “excription” (excrit), to 
which is added the homonophic 
meaning of “shouting” or “crying” 
(cri, to shout, in French). Writing 
for Georges Bataille, or “excrib-
ing” (ex-crire), points towards an 
essentially equivocal meaning: 
one always writes the cry and not 
“about” the cry, life, the “thing 
itself ”, Being, which means, that 
which by definition cannot be 
written, that which precludes and 
excludes any possibility of writing. 
Ex-crit (“excribed”) however does 
not refer to a referent such as, for 
example, Georges Bataille’s life, but 
to something which inscribes itself 
(or ex-cribes) always and only in 
the ex-cription. 

D’une courte réflexion sur Bataille et son commentaire, je vou-
drais seulement introduire à un mot, «l’excrit». Pourquoi à partir de 
Bataille? A cause d’une communauté avec lui qui passe au-delà, et 
qui se passe de la discussion théorique (que je peux imaginer vive, 
sinon dure, avec ce qu’on pourrait appeler la religion tragique de 
Bataille). Cette communauté tient à ceci, que Bataille me commu-
nique immédiatement la peine et le plaisir qui tiennent à l’impos-
sibilité de communiquer quoi que ce soit sans toucher à la limite 
où le sens tout entier se renverse hors de lui-même, comme une 
simple tache d’encre à travers un mot, à travers le mot «sens». Ce 
renversement du sens qui fait  le sens, ou ce reversement du sens à 
l’obscurité de sa source d’écriture, je le dis l’excrit.

***

Il devient urgent de cesser de commenter Bataille (même si 
son commentaire explicite, publié, est encore assez mince). Nous 
devrions le savoir, Blanchot nous l’a dit à demi-mot, comme il lui 
convenait, refusant de commenter ce refus du commentaire.
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(En un sens, il faut tout laisser, tout de suite, avec Blanchot, à 
«l’interruption du discours [...], une interruption froide, la rupture 
du cercle [...], le cœur cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante 
s’arrêtant».* Du reste, il ne peut s’agir d’un «refus». Il n’y a eu et 
il n’y aura jamais rien de simplement répréhensible, ni de simple-
ment faux, dans le fait de commenter ce qui, s’étant déjà avancé 
dans l’écriture, s’est déjà proposé au commentaire, et en vérité a 
déjà commencé de se commenter soi-même.

Mais telle est l’équivoque de Bataille: il s’est engagé dans le 
discours, et dans l’écriture, assez loin pour se soumettre à toute la 
nécessité du commentaire. Et donc, à sa servilité. Il a proposé une 
pensée assez avant pour que son sérieux lui retire la souveraineté 
divine, capricieuse, évanouissante, qui était pourtant son unique 
«objet». (Cette limite déchirante, désolante et joyeuse, allégée, 
cette délivrance de la pensée qui n’abdique pas – tout au contraire 
– mais qui n’a plus lieu d’être, ou qui n’a pas encore lieu d’être. 
Cette liberté d’avant toute pensée, et dont il ne peut jamais être 
question de faire un objet, ni un sujet.)

Mais lorsqu’il s’est dérobé à ce geste, à cette proposition et à 
cette position de penseur, de philosophe, d’écrivain (et il se dérobe 
sans cesse, n’achevant pas ses textes, et encore moins sa «somme»  ou 
son «système» de pensée, n’achevant même pas ses phrases, à l’occa-
sion, ou bien s’acharnant à retirer par une syntaxe désaxée, déjetée, 
ce que l’enchaînement d’un cours de pensée déposait comme une 
logique ou comme un propos) – lorsqu’il s’est dérobé, il a aussi 
dérobé l’accès à ce qu’il nous communiquait.

«Équivoque»: est-ce le mot? Peut-être, s’il s’agit de l’équivoque 
d’une comédie, d’un simulacre – qu’il ne faut pas hésiter à lui impu-
ter aussi. Bataille toujours a joué l’impuissance d’achever, l’excès, 
tendu à rompre l’écriture, de ce qui fait l’écriture : c’est-à-dire, de 
ce que simultanément l’inscrit et l’excrit. Il l’a joué, puisqu’il a écrit 
sans cesse, écrivant partout, sans cesse, l’épuisement de son écriture. 
Ce jeu, cette comédie, il les a dits, il les a écrits. Il s’est écrit cou-
pable de parler du verre d’alcool au lieu de le boire et de se soûler. 
Se soûlant de mots et de pages pour dire et pour noyer à la fois 
la culpabilité immense et vaine de ce jeu. Se sauvant aussi par là, 
si on veut, et toujours trop certain de trouver le salut dans le jeu 
lui-même. Ainsi, ne se déprenant pas d’une comédie trop visible-
ment chrétienne de confession et d’absolution, et de rechute dans 
le péché, et à nouveau d’abandon au pardon. (Le christianisme en 

* (BLANCHOT, M. L’entre-
tien infini. Paris: Gallimard, 
1970: xxvi.)
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tant que comédie : la réparation de l’irréparable. Bataille lui-même 
a su combien le sacrifice était comédie. Mais il ne s’agit pas de lui 
opposer l’abîme d’un «pur irréparable». L’esprit de catastrophe qui 
nous domine, c’est une liberté plus haute, plus terrible peut-être, 
mais tout autrement, qui doit nous en défaire.)

Cette comédie est aussi la nôtre: un sacrifice de l’écriture, par 
l’écriture, que l’écriture rachète. Nul doute que certains en ont remis 
dans la comédie, au regard de ce que furent, malgré tout, la retenue 
et la sobriété de Bataille. Nul doute qu’on en a trop fait sur cet arra-
chement des ongles à lamain de l’écrivain, sur cette suffocation dans 
des souterrains de littérature et de philosophie. A moins qu’on ait 
à la hâte reconstitué des séquences de pensée, colmaté les brèches 
avec des idées. (Commentaire dans les deux cas.) Cela n’engage à 
aucune critique des commentaires de Bataille (et si cela devait être 
le cas, j’y serais impliqué). Il en est de puissants et d’importants, 
et sans lesquels nous ne pourrions même pas poser la question de 
son commentaire. 

Mais enfin, Bataille écrivit: «Je veux éveiller la plus grande 
méfiance contre moi. Je parle uniquement de choses vécues; je ne 
me borne pas à des démarches de la tête».*

Comment ne pas être atteint par cette méfiance? Comment 
poursuivre simplement la lecture, puis refermer le livre, ou com-
ment annoter ses marges? Si je souligne seulement ce passage, et si 
je le cite, ainsi que je viens de le faire, déjà je le trahis, je le réduis 
à un «état d’intellection» (comme Bataille le dit ailleurs). Cepen-
dant, il s’était déjà réduit de lui-même à quelque chose où l’in-
tellection, assurément, n’épuise pas tout, mais n’en surveille pas 
moins la scène. Ailleurs, encore, Bataille écrit que l’écriture est le 
«masque» d’un cri et d’un non- savoir. Que fait donc cette écriture 
qui écrit cela même? Comment ne masquerait-elle pas ce que, un 
instant, elle dévoile? Et comment ne masquerait-elle pas, en fin de 
compte, ce masque même qu’elle dit être, et qu’elle dit appliquer 
sur un «silence criant»? Le coup est imparable, la machinerie ou la 
machination du discours est implacable. Bien loin de surgir et de 
nous assourdir, le cri (ou le silence) a été dérobé dans sa nomination 
ou dans sa désignation, sous un masque d’autant moins repérable 
qu’on a prétendu le montrer, le nommer lui aussi, pour le dénoncer.

L’équivoque est donc inévitable, elle est insurmontable. Elle 
n’est pas autre chose que l’équivoque du sens lui-même. Le sens doit 
se signifier, mais ce qui fait le sens, ou le sens du sens, si on veut, 

* (VI, 261.)
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n’est pas autre chose en vérité que «cette liberté vide, cette transpa-
rence infinie de ce qui, enfin, n’a plus la charge d’avoir un sens».* 
Bataille n’a pas cessé de rejeter cette charge, il n’a écrit que pour s’en 
décharger – pour  atteindre à la liberté, pour se laisser atteindre par 
elle –, mais écrivant, parlant, il ne pouvait que se mettre en charge 
à nouveau de quelque signification. «Se vouer par une position de 
principe à ce silence et philosopher, parler, est toujours trouble: 
le glissement sans lequel l’exercice ne serait pas est alors le mou-
vement même de la pensée».* L’équivoque, c’est de passer par la 
pensée pour dépouiller l’expérience de la pensée. C’est la philoso-
phie, c’est la littérature. Et pourtant, l’expérience dépouillée n’est 
pas une stupidité – même s’il y a en elle de la stupeur.

Le moindre commentaire de Bataille l’engage dans une direc-
tion de sens, vers quelque chose d’univoque. Aussi Bataille lui-
même, lorsqu’il voulut écrire sur la pensée avec laquelle il entrait le 
plus en communauté, il écrivit Sur Nietzsche, dans un mouvement 
essentiellement voué à ne pas commenter Nietzsche, à ne pas écrire 
sur lui. «Nietzsche écrivit “avec son sang: qui le critique ou mieux 
l’éprouve ne le peut que saignant à son tour.» «Qu’on n’en doute plus 
un instant: on n’a pas entendu un mot de l’œuvre de Nietzsche avant 
d’avoir vécu cette dissolution éclatante dans la totalité».* 

Mais il en va de même pour tout commentaire, de quelque 
auteur, de quelque texte que ce soit. Dans un écrit, et aussi dans 
un écrit de commentaire (que tout écrit, à son tour, est plus ou 
moins), ce qui compte, ce qui pense (à la limite, s’il le faut, de la 
pensée) est ce qui ne se prête pas sans reste à l’univocité, ni d’ail-
leurs à une plurivocité, mais qui bronche sous la charge du sens, et 
la met en déséquilibre. Bataille ne cesse pas d’exposer cela. A côté 
de tous les thèmes qu’il traite, à travers toutes les questions qu’il 
débat, «Bataille» n’est que protestation contre la signification de son 
discours. Si on veut le lire, si la lecture se met d’emblée en rébellion 
contre ce commentaire qu’elle est, et contre la compréhension qu’elle 
doit être, il faut lire à chaque ligne le travail ou le jeu de l’écriture 
contre le sens.

Cela n’a rien à voir avec le non-sens, ni avec l’absurde, ni avec 
un ésotérisme mystique, philosophique ou poétique. C’est à même 
la phrase – paradoxalement –, à même les mots et la syntaxe, une 
façon, souvent gauche ou déjetée, dérobée en tout cas autant qu’il 
est possible à l’opération d’un «style» («au sens acoustico-décoratif 
du terme», comme dit Borges), de peser sur le sens même, donné 

* (VI, 76.)

* (XI, 286.)

* (VI, 15, 22.)
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et reconnaissable, une façon de gêner ou d’oppresser la communi-
cation de ce sens, non pas d’abord à nous, mais à ce sens lui-même, 
à sa possibilité de signifier et de se signifier. Et la lecture doit res-
ter à son tour pesante, gênée, et sans cesser de déchiffrer, pourtant 
toujours en deçà du déchiffrement. Cette lecture reste prise dans 
l’étrange matérialité de la langue, elle s’accorde à cette communi-
cation singulière qui ne se fait pas seulement par le sens, mais par 
la langue même, ou plutôt, qui n’est que communication de la 
langue à elle-même, sans dégagement de sens, dans un suspens du 
sens, fragile et répété. La vraie lecture avance sans savoir, elle ouvre 
toujours un livre comme une coupe injustifiable dans le continuum 
supposé du sens. Il faut qu’elle s’égare sur cette brèche.

Cette lecture – qui est tout d’abord la lecture elle-même, 
toute lecture, inévitablement livrée au mouvement soudain, fulgu-
rant ou glissant, d’une écriture qui la précède et qu’elle ne rejoin-
dra qu’en la ré-inscrivant ailleurs et autrement, en l’ex-crivant hors 
d’elle-même – cette lecture ne commente pas encore (il s’agit du 
début de lecture, d’un incipit toujours recommencé), elle n’est ni en 
mesure ni en posture d’interpréter, de faire signifier. Elle est plutôt 
un abandon à cet abandon à la langue où l’écrivain s’est exposé. «Il 
n’y a pas pure et simple communication, ce qui est communiqué a 
un sens et une couleur...»* et sens, ici, veut dire mouvement, avan-
cée). Elle ne sait pas où elle va, et n’a pas à le savoir. Aucune autre 
lecture n’est possible sans elle, et toute «lecture» (au sens de com-
mentaire, exégèse, interprétation) doit y revenir.

Mais ainsi, Bataille et son lecteur se sont déjà déplacés par 
rapport à l’équivoque. Il n’y a pas d’un côté l’équivoque du sens 
– de tous les sens possibles, l’équivoque des univocité multipliées 
par tous les «actes d’intellection» –, et de l’autre l’«équivoque» du 
sens qui se déleste de tout sens possible. Il s’agit en définitive de 
tout autre chose, et que Bataille savait: c’est peut-être même cela 
qu’avant toute autre chose il «savait», «ne sachant rien». Il ne s’agit 
pas de cette machinerie nécessaire et dérisoire du sens qui se pro-
pose en se dérobant, ou qui se masque en se signifiant. En rester 
là condamne l’écriture sans appel (à coup sûr, cette condamnation 
hantait Bataille), et condamne aussi bien au ridicule ou à l’insup-
portable la volonté d’affirmer une écriture dérobée à l’intellection 
et identique à la vie («j’ai toujours mis dans mes écrits toute ma vie 
et toute ma personne, j’ignore ce que peuvent être des problèmes 

* (II, 315.)
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purement intellectuels»).* Car c’est toujours, encore, un discours 
plein de sens, et qui dérobe la «vie» dont il parle.

Ce qu’il y a d’autre, et sans le «savoir» de quoi Bataille n’au-
rait pas écrit, pas plus que n’écrirait quiconque, c’est ceci: en vérité, 
l’«équivoque» n’existe pas, ou elle n’existe qu’aussi longtemps que 
la pensée considère le sens. Mais il n’y a plus d’équivoque dès qu’il 
est clair (et cela est clair, forcément, avant toute considération du 
sens) que l’écriture excrit le sens tout autant qu’elle inscrit des signi-
fications. Elle excrit le sens, c’est-à dire qu’elle montre que ce dont 
il s’agit, la chose même, la «vie» de Bataille ou le «cri», et pour finir 
l’existence de toute chose dont il «est question» dans le texte (y 
compris, c’est le plus singulier, l’existence de l’écriture elle-même) 
est hors du texte, a lieu hors de l’écriture. 

Toutefois, ce «dehors» n’est pas celui d’un référent auquel 
renverrait la signification (ainsi, la vie «réelle» de Bataille, signifiée 
par les mots «ma vie»). Le référent ne se présente comme tel que 
par la signification. Mais ce «dehors» – tout entier excrit dans le 
texte – est l’infini retrait de sens par lequel chaque existence existe. 
Non pas la donnée brute, matérielle, concrète, réputée hors sens 
et que le sens représente, mais la «liberté vide» par laquelle l’exis-
tant vient à la présence – et à l’absence. Cette liberté n’est pas vide 
en ce qu’elle serait vaine. Sans doute, elle n’est pas ordonnée à un 
projet, à un sens ni à une œuvre. Mais elle passe par l’œuvre du 
sens pour exposer, pour offrir à nu l’inemployable, l’inexploitable, 
inintelligible et infondable être de l’être-au-monde. Qu’il y a – 
l’être, ou de l’être, ou encore des êtres, et singulièrement qu’il y a 
nous, notre communauté (d’écriture-lecture): voilà qui provoque 
à tous les sens possibles, voilà qui est le lieu même du sens, mais 
qui n’a pas de sens.

Écrire, et lire, c’est être exposé, s’exposer à ce non-avoir (à ce 
non-savoir), et ainsi à 1’«excription». L’excrit est excrit dès le pre-
mier mot, non pas comme un «indicible », ou comme un «ininscrip-
tible», mais au contraire comme cette ouverture en soi de l’écriture à 
elle-même, à sa propre inscription en tant que l’infinie décharge du 
sens – dans tous les sens qu’on peut donner à l’expression. Écrivant, 
lisant, j’excris la chose même – 1’«existence», le «réel» – qui n’est 
qu’excrite, et dont cet être fait seul l’enjeu de l’inscription. En ins-
crivant des significations, on excrit la présence de ce qui se retire 
de toute signification, l’être même (vie, passion, matière...). L’être 
de l’existence n’est pas imprésentable: il se présente excrit. Le cri 

* (VI, 261.)
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de Bataille n’est pas masqué ni étouffé: il se fait entendre comme le 
cri qu’on n’entend pas. Dans l’écriture, le réel ne se représente pas, 
il présente la violence et la retenue inouïes, la surprise et la liberté 
de l’être dans l’excription où l’écriture à chaque instant se décharge 
d’elle-même.

Mais «excrit» n’est pas un mot de la langue, et on ne peut 
pas non plus, comme je le fais ici, le fabriquer sans être écorché 
par son barbarisme. Le mot «excrit» n’excrit rien et n’écrit rien, il 
fait un geste gauche pour indiquer ce qui doit seulement s’écrire, à 
même la pensée toujours incertaine de la langue. «Reste la nudité 
du mot écrire», écrit Blanchot* qui compare cette nudité à celle 
de Mme. Edwarda.

Reste la nudité de Bataille, reste son écriture nue, exposant 
la nudité de toute écriture. Équivoque et claire comme une peau, 
comme un plaisir, comme une peur. Mais la comparaison ne suffit 
pas. La nudité de l’écriture est la nudité de l’existence. L’écriture est 
nue parce qu’elle «excrit», l’existence est nue parce qu’elle est «excrite».

De l’une à l’autre passe la tension violente et légère de ce sus-
pens du sens qui fait tout le «sens»: cette jouissance si absolue qu’elle 
n’accède à sa propre joie qu’en s’y perdant, en s’y renversant, et 
qu’elle se présente comme le cœur absent (l’absence qui bat comme 
un cœur) de la présence. C’est le cœur des choses qui est excrit.

En un sens, Bataille doit nous être présent de cette présence, 
qui écarte la signification, et qui serait, elle-même, la communi-
cation. Non pas une œuvre rassemblée, rendue communicable, 
interprétable (toujours, les Œuvres complètes, si précieuses et si 
nécessaires, provoquent une gêne: elles communiquent com-
plet ce qui ne fut écrit que par morceaux et par chances), mais le 
piétinement fini d’une excription de la finitude. S’y décharge une 
jouissance infinie, une douleur, une volupté si réelles que les tou-
cher (les lire excrites) nous convainc aussitôt du sens absolu de leur 
non-signification.

En un sens encore, c’est Bataille lui-même mort. C’est-à-dire, 
l’exaspération de chaque moment de lecture dans la certitude que 
l’homme exista, qui écrivit ce qu’on lit, et l’évidence confondante 
que le sens de son œuvre et le sens de sa vie sont la même nudité, 
le même dénuement de sens qui les écarte aussi bien l’un de l’autre 
– de tout l’écart d’une é(x)criture.

Bataille mort et ses livres offerts tels que son écriture les laisse: 
c’est la même chose, c’est le même interdit de commenter et de 

* (BLANCHOT, M. Après-
coup. Paris: Minuit, 1983: 
91.)
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comprendre (c’est le même interdit de tuer). C’est le coup d’arrêt 
implacable et joyeux qu’il faut donner à toute herméneutique, pour 
que l’écriture (et) l’existence, à nouveau, puissent s’exposer: dans 
la singularité, dans la réalité, dans la liberté de «la commune des-
tinée des hommes».* 

Parlant de la mort de Bataille, Blanchot écrit: «La lecture des 
livres doit nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle 
ils se retirent. Les livres eux-mêmes renvoient à une existence».* 
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