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O artigo se propde a discutir a leitura de Bataille empreendida por Blan-

chot em La Communauté Inavouable, tomando como ponto de referéncia

e de tensdo o episddio Acéphale. Especula-se, assim, sobre no¢des como

comunidade, comunismo, amizade, sacrificio.

Résumé

Larticle se propose de discuter la
lecture de Bataille entreprise par
Blanchot dans La Communauté
inavouable, en prenant pour point

Abstract

The article aims at discussing Blan-
chot’s reading of Bataille’s work in
La Communauté inavouable, from
the standpoint of the Acéphale epi-

de repére et de tension I'épisode  sode. Thus, it’s main concerns are

Acéphale. On y spécule, ainsi, sur  concepts such as community, com-

des notions comme celles de com-  munism, friendship, sacrifice.

munauté, communisme, amitié,
sacrifice.

[...] la politique qui absorbe actuellement
lintérét affectif doit en définitive étre
dénoncée comme une peste. *

Lexpérience intérieure est le contraire
de laction [...] laction est tout entiére
dans la dépendance du projet.*

La communauté inavouable. Livre admirable* au demeurant,
dontle pouvoir d’intimidation n’a pas diminué, depuis maintenant
trente ans qu’il a paru. Ou tout le monde semble depuis justifié
d’aller chercher le vrai s'agissant de I'un des sujets les mieux com-
mentés ces trente derniéres années: lz communauté. Le vrai s agis-
sant de Maurice Blanchot lui-méme, son auteur? Ce n’est pas dou-
teux. Mais s'agissant de Bataille? Ce I'est davantage. Pourquoi cette
réserve? Pour des raisons de personne plutdt que de pensée. Parce
que Bataille y est en effet beaucoup sollicité. Par Blanchot préci-
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sément. Parce que cest des représentations du premier que sont
tirées celles du second. Etranges représentations de I'un au demeu-
rant (on I'a vu): véhéments, violentes, etc., qu'on n'est pas stir de
retrouver chez autre. Clest d’elles cependant que ce livre unani-
ment admiré tire une partie de son autorité.

Une partie? Seulement. Lautre, il la tire de Jean-Luc Nancy
—a qui Blanchot prétend “répondre” au moyen de ce livre. Nancy
qui sollicitait aussi ce théme et le sollicitait de fait le premier; qui
sollicitait et citait aussi Bataille pour cela.

Quel théme? Deux livres se répondent donc dont on sait mal
la plupart du temps comment. Si cest Blanchot qui a commencé
avec La Communauté inavouable, ou si Cest Nancy avec La Com-
munauté déseuvrée. On tient généralement cet ordre pour le bon,
qui ne l'est pas pourtant: en réalité, Blanchot répond avec La Com-
munauté inavouable 3 une premiere version de La Communauté
déseenvrée de Nancy parue en revue.! Clest donc a Nancy qu'on
doit que le mot “communauté” (le mot, le motif, le théme, vite la
“vogue”) soit revenu en force dans la pensée, ait forcé la pensée a
ce retour, retour dont on crédite généralement Blanchot, quil'a en
effet appuyé, amplifié — appui, amplification considérables (on verra
que la question ici nest d’ailleurs pas tant de 'antériorité de 'un sur
lautre dans ce retour, sinon pour les intéressés, ni méme de celui-cis
seulement de la confusion qui s'est établie, a la faveur de ce doute).

Au juste, Blanchot répond-il 2 Nancy? Peu en somme. Le
reprend-il? Moins qu’il semble. Tout au plus Blanchot se sert-il de
ce que Nancy dit pour entreprendre une élaboration qui n'a au total
qu’assez peu avoir avec. On croit savoir depuis ce quelle aurait eu
ay voir: la communauté, donc, puisque C’est le mot dont Nancy
en effet s'est servi et que Blanchot reprend apres lui. Les livres de
Bataille que Nancy cite I'y autorisent, sans doute, et invitent Blan-
chot a s’en autoriser a son tour. Sans doute, Bataille a-t-il eu aussi ce
souci —d’une communauté (convenons du mot, quand bien méme
Bataille ne l'utilise-t-il pas uniformément, et pas autant qu'on le
dit depuis). La communauté est ce qui intéresse Nancy, et nul n’ira
dire contre lui que Bataille, entre cent choses qu’il n’a pas moins
pensées, ne peut pas lui servir pour la penser; nul n’ira davantage
dire qu'on a plus obstinément que Nancy pensé la possibilité d’'une
communauté — du moins depuis Bataille. Rien donc jusque-la qui

' La confusion vient de ce que Nancy ait donné, juste apres Blanchot, une version
en forme de livre et sous le méme titre de son article princeps.
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géne. Ou la confusion s'opére-t-elle alors? En de multiples points
qu’il ne peut étre question d’établir tous ici. J’en désignerai deux
essentiellement, ot Sopere de fait la confusion opérée et entretenue
par Blanchot avec la communauté selon Bataille, avec Acéphale «
fortiori — a fortiori cherchant & dire: avec Acéphale en tant que sus-
ceptible de servir a une pensée de la communauté selon Blanchot.

Mise au point préalable, et de méthode. Nancy et Blanchot ne
parlent pas des mémes livres, quoiqu’ils semblent parler (presque)
de la méme voix d’'une méme chose, la communauté, dont ils
montreraient en commun le souci. Autrement dit, I'un et Pautre
ne parlent pas des mémes “périodes” de Bataille. Est-ce essentiel?
Ce lest, ne serait-ce que pour y voir clair; ou pour voir clair dans
intérét qu’y trouvent ceux qui font comme si I'ceuvre de Bataille
n’en connaissait pas. A une ou deux exceptions prés, tous les textes
que Nancy cite datent d’aprés la guerre. Blanchot, en revanche, cite
indifféremment des textes d’avant et d’apres la guerre. Cest indif-
féremment en effet qu'il cite les uns et les autres, méme si ce n’est
pas sans affirmer ceci qui contredit explicitement a cette indiffé-
rence: “Il est certain que (approximativement), de 1930 a 1940, le
mot ‘communauté’ simpose a sa recherche davantage que dans les
périodes qui suivront [...]”.* Niapproximativement ni précisément;
C'est le contraire méme qui est “certain”. Qu'en résulte-t-il? Ceci:
que Blanchot pourra alors ajuster les textes de Bataille d’apres la
guerre (ajustement aléatoire) a ceux d’avant, et faire comme si — de
bonne foi sans doute, il faut y insister un instant, ne serait-ce que
pour s'en montrer moins str par la suite — Acéphale pouvait tenir
lieu d’expérience en soi ou d’expérience par excellence de la com-
munauté selon Bataille; selon le Bataille résolu d'en faire la théorie
apres la guerre, comme selon le Bataille résolu &'en faire l'expérience
avant. Comme si donc, présupposé simple, les mots d’apres la guerre
— les mots d’une théorisation en effet, et d’une théorisation de la
communauté — pouvaient tenir lieu de mots pour une théorisation
rétrospective d’Acéphale — Acéphale servant dés lors de référence
implicite & Bataille lui-méme pour penser la communauté pensée
en derniére instance par Blanchot. La méprise devient inévitable,
qui ne tient en effet aucun compte de Uimmédiateté que Bataille
s'est pourtant obstinément et toute sa vie employé a revendiquer,
qu’il a revendiquée méme et nommément contre Hegel (revendi-
cation toujours éloquente chez lui) pour qui 'immédiat (expé-
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rience) constituait ce dont la pensée devait se défier.” Hégélianisme
subreptice de Blanchot? Hégélianisme insidieux? D’autant plus
subreptice et insidieux qu’allégué au nom de Bataille lui-méme.

Propositions pour une périodisation bréve et rétrospective
d’acéphale. Premier temps: hystérisation violente et aussitot sac-
célérant de I'agrégation d’'un nombre restreint de personnes sous le
titre comminatoire d’Acéphale, derniére conjuration avant/ de la
guerre; avec ses mythes, ses rites, son sacrifice; mythes, rites et sacri-
fice religieux (religion devant étre entendu ici au sens de forme his-
torique de 'hystérie). Deuxieme temps: décélération désagrégeante
de 'expérience religieuse (désidentification a la priorité commu-
nautaire/ collective, subjectivation substitutive). Troisieme temps:
déshystérisation et resociologisation: les mythes, les rites, les sacri-
fices en tant que le savoir les documente et I'expérience les délaisse
(retour & Mauss, etc.). Le premier temps correspondant a I'avant-
guerre; le deuxieme 2 la guerre; la troisi¢éme a 'aprés-guerre.

Tout n’est pas si séparé, bien str. Un certain mysticisme
mélange la fin d’Acéphale; et le sociologisme, déja, ses débuts. Dis-
criminant assez siir cependant: apres la guerre, le mot “commu-
nauté” s'impose, quand celui de “religion” simposait avant (“mysti-
cisme”, durant la guerre, fait le lien). Dire: tout 0y est pas si séparé,
veut dire: il restera partout beaucoup d’Acéphale dans tout ce que
Bataille fera, dira, pensera, écrira apres. En ce sens, Acéphale aura
a jamais quelque chose d’“irréméable” pour lui — au sens rare et
strict ol il n'en est en effet jamais tout a fait revenu (ot il s'est sufh
d’y avoir survécu). Une partie de 'autorité considérable qu'on lui
reconnaitra dorénavant, sur les sujets des religions archaiques, des
mythes et des rites, a la fin sur celui du sacrifice, il I'a su, devait a ceci
donta peu prés personne pourtant ne soupgonnait rien: a Acéphale
et sa folie. Autorité d’un genre qu'on ne pardonne pas (la pensée ne
pardonne pas aux autorités tirées de I'expérience). Ce qu’il savait
aussi. D’avance. Assez pour le dire d’une facon qui ne fuit pas: une
telle autorité s'expie, aura-t-il alors et depuis longtemps déja dit
(est faite pour étre expiée sans étre jamais expiable).’> La secousse
aura de toute fagon été trop grande pour que tout n'en soit pas a

2 «[...] Hegel & coup siir aurait rapporté ce que jappelle expérience & l'immédiat.»
(BATAILLE, G. «La sainteté, 'érotisme et la solitude». In: Euvres complétes. Op.
cit., t. X: 249.)

3 Clest lui-méme qui a employé le premier le mot dont il crédite pourtant étran-
gement, généreusement, Blanchot, je I'ai démontré ailleurs.
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jamais secoué. Si grande qu'on n'aura plus affaire apreés qua des
répliques, d’intensité décroissante, faites pour qu'au fur et @ mesure
satténue et s éteigne le tellurisme délirant ou tragique, cest selon,
d’Acéphale. Non que Bataille se soit “assagi”; le dire ne sufhit pas,
ni ne convient. La méme rage, mais plus rare, resurgira au milieu
de textes o1 on ne les attend pas. Resurgissement fortuit, acciden-
tel, etc. au cceur de textes essentiellement théoriques, “savants” —
“a la Caillois”, pour le dire simplement. Cest le change qu’il lui
a fallu donner et pour que sa folie avec Acéphale restat secréte et
pour que restat secret qu'il avait perdu la puissance faustienne de
la renouveler; qu'il avait perdu celle qui avait consisté & penser en
actes (ce qu'il appelle 'immédiateté).* Non pas a faire de la pensée
une action — il y aura renoncé avec Contre-Attaque —, mais a faire
de lui-méme action de pensée. Jusqu'au sacrifice.

Les années trente. Cette périodisation ne cherche pas a entrai-
ner du c6té d’'un scrupule philologique excessif; ni a s’en tenir au
texte d’Acéphale (maigre au demeurant) comme  une regle dont
Blanchot se fiit affranchi, délibérément ou étourdiment. Reprocher
4 Blanchot cet affranchissement, ou délibéré ou étourdi, ce serait
regretter qu'il ait lui aussi fait avec I'ceuvre de Bataille comme si
celle-ci n’avait pas de part en part été traversée, renversée par I'his-
toire (je le rappelle: dans laquelle il s'était enfin résolu a entrer, et
pour lui-méme, effrontément, la renverser); comme si cette ceuvre
avait été: une, continue, constituée, homogene, qui sait systéma-
tique. Lapres-guerre montrera abondamment ce besoin de telles
reconstitutions. Il ne fallait pas moins qu’elles sans doute pour que
la facon que chacun avait eu (ou pas) d’y prendre part s'accordat au
tour nouveau quelle avait prise. La surenchére sera la régle. Etrange
régle au demeurant qui parait emprunter a celle qui avait prévalu
avant la guerre. Qui n’a pourtant a peu prés rien a voir avec. Suren-
chere de rachat, se mesurant tant bien que mal a ce qu'on décou-
vrit apres coup que la guerre avait eu d’épouvantable. Soit qu'on
n’elit pas pris (assez) part a celle-ci; soit qu'on elit pris a ce qui I'a
précédée une part douteuse.

Le probléme de la reconstitution se posera a tout le monde
ou presque, aprés: que faire avec le surréalisme? que faire avec le
communisme (avec 'un ou 'autre, ou avec ni 'un ni l'autre), apres
que le fascisme les eut une fois pour toutes vaincus (ce qu’il a fait,

4 De cette perte, Bataille parlera allusivement. Disant nettement quelle perte
¢était, mais se gardant de dire de quoi.
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ni le fascisme ni le communisme ne pouvant dorénavant étre les
mémes)? Probléme qui ne se pose pas moins a Bataille qu’a qui-
conque. Sinon, pourquoi aurait-il rallié le surréalisme a quoi tout
lavait opposé jusque-1a? Parce que le communisme constituait exac-
tement, et depuis le début des années trente, ce a quoi il n’était pas
possible qu’il se rallidt jamais. Ralliement par défaut? En partie.
Les reconstitutions d’apres-guerre se sont a peu prés toutes faites
dans le méme “défaut”. Non que le choix manquét; parce qu’il était
imparti (choix qui profita au communisme).’

Lamitié-la mort. Reprenons les choses au premier des deux
points & partir desquels le malentendu s’est opéré. Bataille a donc
pensé apres la guerre, entre cent autres choses qu'il a en effet pensées
et dont on ne tient la plupart du temps qu'un compte modeste,°
ce qu'en effet il avait appelé, en un certain sens, et appellera, en un
autre: la communauté. Mais précisons (raisons secondaires):

1. ce ne sera pas pour faire d’Acéphale quoi que ce soit qu'il se serait
alors mis & penser a ce titre;

2. pas davantage pour faire d’Acéphale une communauté, pas méme
une de ses possibilités.

Parce que (raisons principales):

1. un veeu engageait d’autant plus son fondateur que celui-ci avait
fait former, sous serment, A ses membres: ne rien dire, jamais, &
personne, de ce qu'Acéphale est (sera, fut);

2. Acéphale, de fait, s'étant dé-subordonné (téte, pensée, raison... les
mots sont ici & trés peu prés les mémes) — ce fut sa folie (Acéphale
fut méme pensé comme cette insubordination folle) — il n'y a rien
comme penser Acéphale qui ne fit contradictoire en soi (pire, qui
ne le trahit).

3. Bataille lui-méme, le premier, désavouera par la suite et cette insu-
bordination et cette folie;

4. ce qu'il pensera alors, au titre de la possibilité d’'une communauté,
se sera entre-temps instruit de ce désaveu en méme temps violent
et silencieux (désaveu apparent, a la vérité).

D’autres raisons (principales et secondaires) sont possibles
aussi pour lesquelles la place manque.

De deux choses 'une dés lors: ou I'on s'en tient & ce dont
Bataille a fait/été I'expérience avant la guerre (une fureur, une

> Lexistentialisme constitua bien une alternative possible a celui-ci; encore que
momentanément; jusqu’a ce que celui-ci dut lui-méme choisir.

¢ La souveraineté, par exemple, concept pourtant central mais cherchant encore
sa postérité.
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folie); ou I'on se tient a ce qu’il a pensé apres (qui n'en est pas /z
pensée, mais 'accommodation, le repentir, presque I'oubli — parce
qu’il entre beaucoup d’oubli dans ce qu'il en a alors pensé, un oubli
nécessaire). Nancy, je I'ai dit, s’en tient strictement a ce que Bataille
en a pensé apres la guerre (Cest son choix — la pensée s’y retrouve).
Blanchot, non, qui mélange I'un et l'autre, ce qu'il a pensé avant
et apres (vécu avant, pensé apres).” Que fait-il se faisant? Rien sans
doute qui affecte sa pensée propre. Qui affecte du moins la pensée
qui est la sienne dans le début des années quatre-vingt, ou il écrit
ce livre (soit cinquante ans ou presque apres).* 1958 puis 1968 sont
passés par la. 1958: le coup de force de De Gaulle pour s'emparer
du pouvoir; 1968: le merveilleux énervement de Mai (pour I'en
chasser et, I'en chassant, en finir avec tout ce qui lui ressemble).
Blanchot a développé alors, dans cette décennie surabondante et
pour lui résurrectionnelle, une pensée sur laquelle il ne revient, en
1982, que pour l'assortir du meilleur; 'agrémentant encore (pensée
euphorique de Blanchot contre la pensée dépressive a laquelle on
I'associe facilement): il ne doute pas que ces deux dates (mai 1968 2
fortiori) ne soient de nature a éclairer tout ce qui s'est passé aupara-
vant; et jeter sur la communauté — que ces deux moments auraient
réalisée: des intellectuels dans le premier cas, en 1958; des intellec-
tuels et des masses dans le second, en 1968; de “I’amiti¢” dans un
cas comme dans l'autre — des lumicres définitives.

De ces lumiéres, il se met alors a parler comme si Bataille
avait pris une part déterminante a les constituer. Intellectuelle-
ment, a nen pas douter; politiquement, a titre provisoire. C’est &
quoi La Communauté inavouable s emploie. A quel prix? Il faut en
convenir: d’euphémiser. Quoi? la folie d’Acéphale, sa fascination
sacrificielle, sa sacrificialité suicidaire, en particulier. Et, en géné-
ral, ce qu’a essentiellement I'ceuvre de Bataille de sale, d’obsession-

7 Cf le reproche que Bataille fait & Sartre, au sujet d’un intellectuel qui pense
agir, qui parle d’agir, mais qui n'agit pas, lequel est certes fait pour que Sartre se
taise; mais il faut en faire aussi 'hypothése: ce reproche s'adresse a lui-méme: il
lui reviendra, comme 2 Sartre, de parler faute d’agir. En quoi il sera lui aussi un
intellectuel; ne sera qu'un intellectuel. Du point de vue de Bataille, et Acéphale
passé, une humiliation.

8 Et apres ses propres années trente, on le sait du tout au tout différentes de celles
que Bataille a vécues. La question n'est pas ici de penser celles-ci qu’il a vécues,
et comment; mais elle se pose de savoir qui le fera, enfin. Pour lui, et pour qu'on
comprenne. Quon comprenne aussi ces années et cette histoire auxquelles il
ressemble tant en somme, lui qui n’a pas cessé depuis de ne plus ressembler 2 rien.
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nel, d’obscene, de laid, etc., soit ses motifs paroxystiques consti-
tutifs (maléfiques). Pour, en revanche, emphatiser des motifs qui
lui sont a peu pres tous tout entier étrangers, sinon antagoniques
(bénéfiques): I'étre,’ autre, autrui, le proche, le “prochain” (1),
etc. Pour “valoriser” la subordination du moi a 'autre, a autrui, au
proche, au prochain (renversant le sacrifice, ou le réduisant a cette
subordination). Motifs que Bataille n’elit sans doute pas manqué
de qualifier d’édifiants sinon d’idéalistes, si d’autres que Blanchot
les lui avait fait valoir (que sa prévenance elit épargnés dés lors que
ce serait Blanchot qui les faisait valoir).

De quelques exemples.

1. Ainsi Blanchot préte a Bataille cette phrase, en effet inaugu-
rale des développements unanimement admirés de Lz Communauté
inavouable: “A la base de chaque étre, il existe un principe d'insuffi-
sance.”* Inattention, maladresse (éloquente sil'on veut, involontaire
si l'on ne veut pas): la phrase de Bataille est en effet a trés peu prés
la méme que celle que Blanchot reproduit (dans cette affaire, tout
y est en effet & trés peu pres la méme chose), qui avait écrit pour-
tant et tout autrement: “A lz base de chaque vie humaine, 7/ existe
un principe d’insuffisance’™ (je souligne). A quel désir subreptice
Blanchot obéit-il: celui de la détrivialiser? de la lester d’'un poids
philosophique dont elle aurait manqué? de I'ontologiser (en tout
état de cause, [étre et la vie humaine ne sont pas la méme chose;
Cest-a-dire, ils ne peuvent pas avoir la méme valeur argumentative)?
La possibilité ne peut pas en étre écartée, sur laquelle je reviendrai.

2. Bataille écrit, non loin de 13, cette phrase encore: “S’/ voit
son semblable mourir, un vivant ne peut plus subsister que hors de
soi.” (en effet, on I'a vu, il ne fallait pas moins pour lui qu'un sacri-
fice pour qu'on ne piit plus vivre autrement que bors de soi) Cette
phrase, Blanchot la cite aussi, il n’a pas tort, elle compte; mais il
la commente ainsi: “Qu'est-ce donc qui me met le plus radicalement
en cause? [...] ma présence a autrui en tant que celui-ci sabsente en
mourant. Me maintenant dans la proximité d'autrui qui séloigne
définitivement en mourant, prendre sur moi la mort dautrui comme

? S’il arrive 4 Bataille de parler de 'étre, souvent en fait, c'est aussitot pour désigner
quelle horreur y entre, quelle horreur il est: “Z/ y a de Ihorreur dans ['étre: cette
horreur est lanimalité répugnante dont je découvre la présence au point méme it la
totalité de étre se compose.” (“Histoire de I'érotisme”. In: Enwvres complétes. Op.
cit., t. VIIIL: 102.)

1" La phrase de Bataille se trouve dans G. Bataille, Euvres complétes. Op. cit.,
t. I: 434; et C'est moi qui souligne.

MICHEL SURYA | In-signifiances d’acéphale ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/2 | p. 321-338 | jul-dez 2013



la seule mort qui me concerne, voila qui me met hors de moi et est la
seule séparation qui puisse mouvrir, dans son impossibilité, a ' Ouvert
d’une communauté.”* Etrange commentaire, ou pesant ou pénible,
dont on s’étonne que nul n'ait encore trouvé a y redire.!’ La diffé-
rence est en effet enti¢re entre un langage qui dit “semblable” (en
passant, a I'essai, juste une fois) ot 'autre dit (trois fois) “autrui’;
et parfaitement antagonique entre celui qui dit (Bataille): cest faire
que mon semblable meure, quitte a ce que je le sacrifie pour cela,
qui permettra que je vive enfin “/ors de moi” et celui qui dit (Blan-
chov): il suffit qu'autrui meure (“séloigne en mourant”) pour que,
prenant sur moi sa mort, je sois libéré de moi (de ma mort propre).
Le premier suppose: la mort sacrificielle est la condition violente,
convulsive, impossible, sans doute inacceptable, de toute commu-
nauté; le second: n'importe quelle mort m “ouvre” a toute com-
munauté (a 'amitié) des lors qu’il n’y a de communauté que de la
mort (de n'importe laquelle, mais @ fortiori de 'ami — supposition
supplémentaire, et antagonique a la puissance deux: 2 moins que
n’importe quelle mort me fasse 'ami de qui meurt)."

3. Les mots sont les mémes quelques pages plus loin, qui
confortent le divorce, I'inversion (2 la fin, la falsification): “Or, “la
base de la communication” [expression, en effet, de Bataille] 7esz pas
nécessairement la parole, voire le silence qui en est le fond et la ponc-
tuation, mais l'exposition a la mort, non plus de moi-méme, mais
d autrui dont méme la présence vivante et la plus proche est déja 'éter-

' Si, Jean-Francgois Pradeau, mais d’une fagon qu'a ma connaissance on n'a pas
relevée. Je la cite: «[...] cest du reste M. Blanchot qui ici suit ].-L. Nancy, puisque
sa Communauté inavouable [...] se donne pour une réflexion a partir d’une version
antérieure de «La Communauté déseeuvrées |...] Une réflexion plutot infidéle a
son prétexte et qui ne reléve, a dire le vrai, que de la théologie négative. Quelle soir
a la mesure de ce que poursuivait Bataille en 1942-1944 (le projet d’une Somme
athéologique, construite autour d’une «expérience intérieure négative» exprimée
sous la forme dun «non-savoir»), ne lui donne pas davantage de crédir exégétique.»
(«Impossible politique et antiphilosophie», In: «Georges Bataille». Les Temps
modernes, n° 602, janv.-fév. 1999: 144).

'2On peut s'étonner tout de méme des libertés explicites que Blanchot prend avec
le texte de Bataille; libertés qui lui permettent par exemple d’écrire: «Lexpérience
intérieure dit ainsi le contraire de ce qu'elle semble dire: mowvement de contestation
qui, venant du sujet, le dévaste, mais a pour plus profonde origine le rapport avec
Lautre qui est la communauté méme, laquelle ne serait rien si elle wouvrait pas celui
qui sy expose a linfinité de altérité, en méme temps quelle en décide linexorable
finitude.» (Idem: 33, note). En somme, il serait revenu a Bataille de ne pas prendre
Ienti¢re — la plus profonde — mesure de I'expérience qu'il entreprenait. Et de ne
pas apercevoir, comme le dit Blanchot, que, du coup, elle n'est: «rien».
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nelle et insupportable absence, celle que ne diminue aucun travail de
deuil”* En quoi, comment, etc. Bataille peut-il avoir affaire & une
telle phrase? Quel rapport entre la sacrificialité effrénée, éperdue
d’Acéphale et ce pauvre lieu commun commisérationnel judéo-
chrétien caractéristique du lévinassisme tardif du Blanchot?™ Quelle
commune (dé-)mesure entre cette piétre pitié/piété inconsolable/
consolante de Blanchot (se savoir indéfiniment interdit de mou-
rir, mais se définir comme “mourance” infinie dans la mort d’au-
trui) et lentropie tragique, gaie, agitée, furieuse, folle a la fin, de
la “pratique de la joie de la mort”, injonction dont Bataille a fait le
titre de son dernier texte écrit précisément pour Acéphale (variante
possible: Rire de mourir, mourir de rire, en guise de titre pour un
livre qu'il envisagera plus tard d’écrire, qu’il n’écrira pas)? Ou le
nietzschéisme affiché, amplifié de Bataille n’est ni plus ni moins
que nié (“Voir, dit Nietzsche, sombrer les natures tragiques et pou-
voir en rire, malgré la profonde compréhension, ['émotion et la sym-
pathie que 'on ressent, cela est divin.”). Afhirmation que Bataille n’a
pas faite que momentanément sienne; qu'au contraire il a soute-
nue jusqu’a la fin: “[...] je vais peut-étre me vanter, mais la mort est
ce qui me parait le plus risible au monde.”"

Blanchot ne passe certes pas sous silence la possibilité déme-
surée qu'Acéphale se concliit dans le sacrifice de 'un des siens (il
semble cependant ignorer que cet “un” pat étre Bataille lui-méme);
seulement, il en conteste trés abstraitement I'opportunité (qui ne
la contesterait?). Pas d’'un point de vue moral, c’est entendu (seul

13 (Lévinassisme» qui joue & plein dans L’Ecriture du désastre, publié deux ans
auparavant. Par exemple, page 43, o tous les motifs de Bataille sont requis,
mais 'un aprés lautre revus, révisés, passés au tamis de l'influence de Levinas sur
Blanchot. D’autres motifs, plus loin (le don, par exemple), y sont purement et
simplement niés dans la réputation que Bataille s'était attaché i leur faire. Il est
étrange que les lecteurs de ces deux ceuvres ne s'en soit pas davantage avertis ni
émus, qui s'en tiennent, pour beaucoup, & une géméllité imaginaire. La question
ici n'est bien str pas de I'ceuvre de Blanchot elle-méme, sans conteste 'une des
plus considérables d’aprés-guerre. Mais des rapports de celle-ci a celle de Bataille.
Que 'amitié les ait liés ne préte pas a Blanchot des lumiéres supplémentaires,
encore moins définitives. Et c’est somme toute inévitable: son ceuvre est trop
forte pour qu’il n'en passat pas quelque chose dans celle de Bataille. Pour son
bénéfice ? Souvent. Pour son détriment ? Aussi. Le probleme est moins d’ailleurs
celui de cette influence rétroactive de Blanchot sur Bataille que celui de celle-ci
sur les interprétes de Bataille. Une insipidité évidente en a résulté chez la plupart
de ceux qui se sont suffi de lire Bataille au moyen de Blanchot.

4 En mars 1961, au micro de M. Chapsal. In: Quinze écrivains. Paris: Julliard,

1963.
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moment de ce texte ot il ne cede pas 4 son obligation). Du point
de vue théorique, au contraire, qu’il préte a 'intérét d’Acéphale
méme (comme s'il en avait été membre et qu'il avait été invité a le
donner). Je résumerai ainsi sa contestation: se donner pour projet
Iexécution d’une mort, a fortiori sacrificielle, ce serait retomber
dans le piege des fins (piege dans lequel Bataille en effet se gardait
de tomber), ce serait renoncer au renoncement a faire ceuvre — fit-
ce de mort. Car renoncer a faire ceuvre (motif blanchotien davan-
tage que bataillien) commande de se faire (de faire de soi) “don
et abandon”.5* En clair, “don et abandon” viennent ici nommer,
désigner le seul sacrifice possible par quoi la mort est possible et la
communauté avec, en tant que renoncement (qui, seul, désceuvre).
Formidable volte-face, oli tout semble conservé de ce qu'Acéphale
cherchait, mais ot tout s'en trouve renversé.

Que cherche Blanchot (somme toute, il n’est pas impossible
qu’il cherche quelque chose)? A innocenter Bataille? Lamitié — dont
on sait en quelle estime personnelle et intellectuelle il la tenait, une
estime comparable 4 celle dans laquelle il tenait la communauté,
au point souvent de les confondre — dicterait alors sa conduite.
Clest possible. Et ce qu’il aurait lu (les textes de Bataille écrits pour
Acéphale, enfin en partie rendus publics) ne 'aurait pas moins qu'un
autre épouvanté (épouvante tardive, Bataille est mort alors) et il se
serait fait un devoir de les interpréter d’'une fagon qui en corrigeét
les pires aspects. A ceci prés qu'il n'y a rien sans doute que Bataille
ait moins désiré qu’étre cet “innocent”-la que Blanchot aurait alors
cherché a faire de lui.'® Une autre hypothése est possible que 'amitié
commande moins sensiblement: il lui préterait son propre repen-
tir. Autrement dit, il aurait lu dans la fureur d’Acéphale (de la son

'> Note troublante quil y a lieu de lire attentivement pour y apercevoir ce que
son auteur y montre de sr. Beaucoup de choses en peu de lignes, mais dont je
retiendrai celles-ci: qu’il ne doute pas, si la mort fut présente dans Acéphale,
que ce ne fut pas au titre du sacrifice, la victime étant consentante; puis que, si
consentement il y a, Cest pour qu'il y ait deux morts: du sacrificateur et du sacrifié;
puis qu'il voit le sacrifice comme une expiation consentie au bénéfice du groupe;
enfin que tuer le chef, la Téte, etc. ninstitue en rien «les autres comme fréres»,
mais déchaine entre eux les passions. Passions auxquelles il oppose le «passage a
une tout autre sorte de sacrifice, lequel ne serait plus meurtre d’un seul ou meurtre de
tous, mais don et abandon, infini de l'abandon.» O se lit un Acéphale selon son
ceeur, pas selon celui de Bataille.

'® On signale parfois que Bataille a songé a appeler LExpérience intérieure, LAmitié;
moins souvent qu’il a aussi songé a I'appeler L7nnocent. En un sens ot il a craint
quon entendit trop la signification quil y prétait aussi: celle de I'idiot.
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épouvante) 'équivalent de sa propre fureur d’alors? Non pas I'équi-
valent exact; plutot son équivalent inversé. Inversé? Bataille avait
appartenu a I'extréme gauche (le Cercle communiste démocratique,
Contre-Attaque, etc.) quand, lui: a l'extréme droite (L7nsurgé, Com-
bat, etc.). Pour autant, leurs deux exces se seraient symétriquement
ressemblés (et leur ressemblance les aurait simultanément annu-
1és). Lépoque, dans les années 80, en était a établir ces symétries
imprudentes et a s'efforcer d’“équilibrer” les proces. Et les accusa-
teurs de Bataille (il commengait d’y en avoir au moment ot Blan-
chot écrivit ce livre) n’auraient pas davantage eu tort que ceux qui
Iaccusaient lui aussi (2 supposer que ce ne fussent pas les mémes
qui accusaient Blanchot et Bataille). De la la mié¢vrerie de ces inter-
prétations inattendues? Innocentant Bataille, Blanchot aurait cher-
ché a s'innocenter aussi. Chypothése, il ne peut pas en étre autre-
ment, est polémique. La polémique, quelque contrariante qu'elle
soit, nest pas toujours évitable si peu qu’on veuille se tenir a ce
que les textes disent.

Le communisme-I'espoir. Lest-elle plus si cette miévrerie
interprétative n'est pas intentionnelle? Si elle ne vise pas & protéger
Bataille contre quelque proces que ce soit? Si, au contraire, C’est
réellement ainsi que Blanchot voit, lit, pense Bataille en 1982 et
veut qu'on le voie, lise et pense avec lui? Autrement dit, si I'intéréc
qui est le sien (en méme temps, Blanchot s'est-il jamais réellement
montré intéressé?), c’est que Bataille paraisse penser la méme chose
que lui, la méme chose que lui en pense des décennies plus tard? Ce
n'est pas, en effet, que Blanchot ne puisse pas se représenter quelle
horreur Bataille s'est résolument employé a représenter; peut-étre
est-il méme, au contraire, a son contact, 'un de ceux qui I'a pu le
mieux et parmi les premiers. Cest pire alors: il fait en sorte que
cette horreur n’en soit pas une; ou pas définitivement; ou pas sans
pouvoir étre rachetée (le procédé est insidieux qui consiste a ne pas
dire en quoi il “corrige” Bataille et & opérer cependant une correc-
tion devant valoir pour ce que Bataille aurait dit). On n'a jamais
que de tres petits principes a opposer a lhorreur (autre, autrui, le
prochain, si 'on veut, autant qu'on veut, mais c’est tout), quand
on ne dispose pas du seul qui I'égalerait (Dieu). Blanchot est par
avance perdant qui ne dispose pas de Dieu pour 'opposer a Bataille
— qui r’ignore pas quil ne faudrait pas moins que Dieu pour que
quoi que ce soit pit lui étre opposé (Klossowski le sait aussi, mais
mieux, qui joue avec lui un jeu plus subtil, ou plus ambigu). Le
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matérialisme de Bataille est si construit que seule la spiritualité la
plus haute, une spiritualité elle-méme rendue extravagante — une
sainteté — pourrait le détourner, /e fenter (lui-méme s’en tient a une
“tentation” de tous les instants). Pas un rétro-idéalisme retentissant
des interminables échos de la culpabilité de I'extermination (que
Bataille n’a pour sa part aucune raison d’éprouver).

Cest sans doute pourquoi Blanchot est justifié d’ouvrir un
second front, vers lequel, par le méme équivoque mouvement, il
tente d’entrainer Bataille: celui toujours ouvert de I'histoire — de
nouveau et a grands frais ouvert par mai 68. Ce qu’il n'y a plus
de Dieu a pouvoir, lhistoire le pourrait; ce que Dieu serait entre
temps devenu impuissant a racheter, lhistoire le racheterait. Il ne
faudrait donc pas moins que lhistoire elle-méme, en majesté, pour
que ce que Bataille a pensé de la communauté, surtout pour que
ce qu'il en a pensé avec Acéphale, ft rachetable/racheté. “Mais,
avance Blanchot, si le rapport de lhomme a Ihomme cesse détre le
rapport du Méme avec le Méme mais introduit 'Autre comme irré-
ductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie par rapport i celui
qui le consideére, c'est une tout autre sorte de relation qui simpose et qui
impose une autre forme de société qu'on osera a peine appeler “com-
munauté”. * Relation aléatoire, dont on comprend que Blanchot
hésite a lappeler: “communauté” (la “dissymétrie” selon lui servant
sans doute ici a euphémiser I'“hétérologie” selon Bataille). Dont on
ne comprend pas cependant qu’il ne 'observe pas davantage; et que
ce qu'il hésite a appeler du mot “communauté” (ce qu'on n'ose a
peine..., dit-il), il ne craigne pas de 'appeler en outre, ou par sur-
croit: “communisme”.”” Mai 68 I'y encourage sans doute, et le lui
permet méme peut-étre, qui semble donner providentiellement
raison a ce qu’il a (tardivement) commencé de penser en 1958,
avec la crypto-putschiste prise de pouvoir par De Gaulle. Les amis
qu’il s'est faits alors, les rejoignant (Mascolo, Antelme, Duras, des
Foréts, Vittorini, pour ne nommer que quelques-uns d’entre eux)
I'y avaient certes préparé. Mais de 1a a ce que Bataille, par amal-
game, s’y retrouvat aussi “embarqué” (comme Sartre disait de I'en-
gagement en soi, autrement dit de celui qui précede tout engage-
ment), il y a un pas (au-dela?). Blanchot semble penser que celui-ci
peut étre franchi. Il y a lieu de ne pas le penser.

17 Je précise pour quon ne se méprenne pas: il n'est pas question de mettre en
doute le bien fondé de Blanchot a appeler «communisme» ce qu'il appelle ainsi;
seulement de chercher 4 méler Bataille 4 cette appellation.
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Un point d’histoire: quinze ans avant 68 (presque trente ans
avant La Communauté inavouable), en 1953, Mascolo publie un
livre abondant, étrange, discordant, admirable, par lequel il rompt
une fois pour toute avec le parti communiste (auquel il n’a appar-
tenu que de la guerre & 1950), mais pas avec le communisme (que,
par un geste au contraire d’une témérité ou d’'une immodestie
peu ordinaires, il sapproprie — qu’il prétend repenser). Le Com-
munisme, ce n'est d’ailleurs, ni plus ni moins, que le titre d’un tel
livre.* Lequel a exercé un pouvoir théorique réduit (qui n’a-t-il pas
alors désorienté?), sans commune mesure avec la puissance de ses
analyses (lesquelles avaient d’autant moins d’égales que le com-
munisme et le marxisme n’étaient alors, en France, I'objet d’au-
cune réelle analyse).”® Qui a par contre permis a son auteur d’exer-
cer un pouvoir politique effectif ressemblant en plus d’'un point a
celui que Bataille avait exercé avec ses différents comités. Mascolo
constitue en 1955 le “Comité des intellectuels contre la poursuite
de la guerre en Afrique du Nord”. Puis, en 1957, le “Comité des
intellectuels révolutionnaires”. En 1958, il crée, pour lutter contre
la prise du pouvoir par De Gaulle, une revue d’opposition, le 74
juillet, dont naitra bientot la “Déclaration sur le droit 4 I'insoumis-
sion dans la guerre d’Algérie”, plus connue sous le nom de “Mani-
feste des 12177

Blanchot, qui nest pas intervenu depuis vingt ans dans la poli-
tique francaise, y revient avec fracas, effervescence, fureur; mon-
trant aussitot un bonheur, une compétence, une efhicacité peu com-
muns. Ses nouveaux amis le disent de lui qu’il impressionne et qui
se mettent aussitdt a son écoute, peut-étre a son école. Mascolo le
premier, qui nourrit pour lui une admiration définitive — au point
le plus souvent de s'effacer; de faire comme si ¢’était Blanchot qui
pensait enfin ce qu’il avait pourtant en partie pensé déja; qui pou-
vait seu/ écrire ce qUil aurait pourtant a peine moins bien écrit. Tout
un jeu d’effacement, préséance, délicatesse (etc.) qu'on ne célebre
pas depuis sans raison (quand bien méme sa célébration semble-t-
elle en devenir obligée), allait pouvoir commencer, qui juxtapose-

'8 Mises a part celles — diverses — produites par les livres de Maurice Merleau-
Ponty (Les Aventures de la dialectique), Henri Lefebvre (La Somme et le reste) et
Jules Monnerot (Sociologie du communisme).

1% Sur le détail de tout cela, je me permets de renvoyer, entre autres, & ce que j’en
ai écrit déja dans La Révolution révée. Pour une histoire des intellectuels et des cuvres

révolutionnaires. 1944-1956. Paris: Fayard, 2004.
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rait exactement, qui les superposerait, les mots d’amitié, de commu-
nisme et de révolution. Mascolo pouvait avoir le premier pensé ce
qu’il devrait en étre d’'un communisme de leur point de vue (d’'un
communisme déstalinisé), ce n'en serait pas moins Blanchot qui
le représenterait dorénavant. Qui le représenterait, par exemple,
jusquen 1982, date ol parut La Communauté inavouable qui en
constitue comme la célébration rétrospective.

Je récapitule donc: cest en 1958 que Blanchot revient a la
politique, une politique d’extréme gauche cette fois, a I'invitation
de Dionys Mascolo et 4 la faveur de la prise du pouvoir par De
Gaulle; Blanchot revient a la politique sur des bases que Mascolo
a construites, élaborées, énoncées dans Le Communisme, puis pro-
pagées dans et par 'action (les différents comités constitués par lui
et ses amis, Schuster, Antelme, Duras, etc.). Cest dans et par I'ac-
tion que Blanchot revient a la politique, aucunement par la théorie,
il y a lieu de le noter (la politique, il ne la théorisera que rétroac-
tivement). Tout ce que Mascolo entreprendra a partir de 1958,
il 'entreprendra avec Blanchot, dans sa proximité et son amitié
(constituant ensemble ce qu’ils sont convenus d’appeler une “com-
munauté”); et il n’y aura rien que Blanchot entreprendra dés lors
en quoi il ne s'accorde tres étroitement avec Mascolo.?® Précision
principielle pour ce qui va suivre.

On peut le dire alors — hypothese, si 'on veut —: cet accord
se sera formé au détriment de Bataille, qu’il aura purement et
simplement écarté. Et Cest a 'aune de cet étrange, violent et tar-
dif “détriment” qu’il y a lieu de lire aussi, qu’il y a lieu de lire sur-
tout La Communauté inavouable. Je précise pourquoi (je justifie):
en 1958, voulant s'opposer a la prise du pouvoir par De Gaulle
(contre laquelle il crée la revue Le 14 Juillet), Mascolo, qui montre
pour Bataille la plus grande admiration, presse celui-ci de se joindre
a cette entreprise; de rallier tous ceux qui 'ont ralliée déja.*" Or
Bataille ne les rallie pas. Non pas en ne répondant pas a I'invita-
tion que Mascolo lui en a faite; au contraire, en y répondant exac-
tement, et sur un ton — inhabituel chez lui — tant6t d’incompré-

? Tous ceux qui s'intéressent 2 la littérature et & 'action politique de Blanchot
apres la guerre le savent: trés vite, il ne s'agira pas seulement de ne plus écrire les
textes seuls; mais ensemble; bientdt, il sagira de les écrire assez ensemble, Cest-a-
dire au point de ne plus vouloir ni pouvoir les signer.

! Mascolo avait quelque raison de le croire possible, Bataille ayant tout récemment
participé a son «Comité des intellectuels révolutionnaires».
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hension tantot d’irritation (2 la fin, jusqu’a la violence ouverte, quil
faut louer Mascolo d’avoir entendue, soutenue et, presque, com-
prise). “Je suis siir d'étre tout a fait étranger i vos préoccupations”, lui
écrit-il d’abord;* il précise ensuite, déclaration bien peu circons-
tancielle, bien plutét de principe (méme lettre): “1/ sagit pour moi
d'une impossibilité d'étre d'accord avec le principe sur lequel repose
Laction réelle dans une société organisée [...].” Circonstancielle en
partie, de principe essentiellement (il faut citer un peu longuement
pour quon mesure la distance en question et quon ne fasse pas
comme si celle-ci avait pas pu ne pas étre définitive): “Le domaine
politique qui nous reste est le domaine du possible. A ce domaine, je
ne puis apporter que peu d'intérét. [...] Je ne puis supporter lidée de
lutter pour un impossible, par exemple pour une démocratie a laquelle
d avance le parti communiste retire la viabilité (en quoi il a peut-étre
raison). Dans une telle lutte, je ne vois rien d’un refus incondition-
nel, mais une confusion dérisoire avec ce refus. Le refus inconditionnel
est Laffirmation de ma souveraineté. Je ne veux pas laisser une aussi
violente affirmation dans la boue des compromis [...]. En matiére de
politique, je puis seulement maccorder a la rigueur a celle qui évite
le pire.” (on notera que “refus inconditionnel” — mots de Bataille,
dans cette lettre, et pour faire un pas de coté, pour s'écarter —est le
titre lui-méme de l'article de Mascolo qui paraitra dans le premier
numéro du /4 Juillet, qu’il avait, avant parution, adressé a Bataille,
et pour le convaincre d’y collaborer; on notera en outre, que “Le
refus” sera significativement le titre (économe ou amoindri) du pre-
mier article de Blanchot dans le n° 2 du 14 juillet, celui par lequel
celui-ci, 4 la différence de Bataille, se ralliera et marquera son accord
avec Mascolo, au mot pres). “La boue des compromis”; nest-ce pas
assez (le mot est brutal, qui accuse ses amis d’y patauger)? Ce ne
Pest pas sans doute puisqu'il ajoute ceci: “[...] limpossible confondu
avec le possible est la pire misére, ce sont les perles aux pourceaux. Cest
ce que vous proposez de faire.” La boue des compromis, les perles
aux pourceaux: ce ton, a tous égards, est inhabituel chez Bataille &
cet époque (a cet 4ge — il ressemble a celui qu'il avait avec les sur-
réalistes avant la guerre); il faut donc que I'essentiel ait été mis en
cause (I'essentiel: sa souveraineté, I'inconditionnalité de son refus
propre, le seul réellement inconditionnel) et par ceux-1a mémes qui
lui témoignent de 'amitié, qui prétendent le comprendre, etc. (les-
quels, qui plus est, se comptent sur les doigts de la main). Sur cet
essentiel, Bataille ne cede pas; quoi de plus facile, de moins com-
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promettant pourtant, que de dire “non” & De Gaulle; aucun “oui”
ne se trouverait en effet par la engagé. Il prend le risque, il le sait,
d’une incompréhension enti¢re, pourquoi pas celui de 'accusation
de résignation, par ceux-la mémes qui le regardent comme I'irrési-
gnéen personne (double méprise, entre toutes la plus douloureuse).
Il n’en passe pas moins outre. Cet autre échange en témoigne, qui
date de quelques années auparavant, au moment de la publication
du Communisme de Mascolo, ot celui-ci, en passant, faisait de lui
un intellectuel communiste ez son sens, Cest-dire dans le sens qu’il
opposait a celui communément admis; Bataille avait protesté a
contre, déja: “[...] je ressemble & ceux qui ne se résignent pas en ceci
que ma parfaite résignation nest quune révolte généralisée, une maniére
détre suspendue apercevant la révolte de fait comme un abandon de
cette révolte, comme une acceptation.”***

(De la méme fagon que Bataille est aussi peu “philosophe”
que possible, il convient de dire qu’il est aussi peu “politique” que
possible. En quel sens I'entendre? En ce méme sens qui fait pour
lui de la politique la méme chose que la philosophie: ce quil nest
pas. Ce qu'il est autant que possible pourtant, mais n’est pas aussi
au sens qU’il ne peut 'étre qu'en en faisant foute I'expérience, en
I’étant toute lui-méme — une expérience non pas seulement nécessai-
rement insuffisante, mais, parce qu'insuffisante, en effet, coupable).?>

Aucun besoin de surinterpréter ces lettres: opposition qu’elles
marquent avec éclat a Mascolo, qui le pressait de se rallier, marquent
par le fait une opposition implicite mais non moins éclatante a
Blanchot qui s'empresse, lui, de rallier Mascolo. Et I'évidence veut
en effet que ce par quoi Blanchot revient a la politique soit exacte-
ment ce par quoi Bataille en sort... Contretemps que rien ne doit
atténuer, moins encore corriger. Quelque chose comme I'échange
ou le va et vient vécu par Bataille avec Chestov vers 1925 se rejoue-
13, mais a 'envers trente ans plus tard, avec Blanchot, lequel va et
vient veut cette fois que Bataille se re-chestovianise quand Blanchot
shégélianise (se marxise objecterait sans doute Bataille qui I'objecte
dans cette méme lettre & Mascolo: cest sa propre position qui est,

2 On notera toutefois que Bataille établit une exception a son abstentionnisme
politique: le fait colonial, contre lequel il affirme devoir lutter. Voir 'importante
lettre (en forme de texte pour une conférence qu'il fut dans limpossibilité de
prononcer) du 11 novembre 1956 a Kostas Axelos (BATAILLE, G. Choix de
lettres, op. cit.: 459-464).

% Bataille s'est toujours montré obsédé par la totalité — Blanchot, qui n’en montre
aucune obsession, se méprendra la-dessus a son sujet.
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dit-il, “évidemment” hégélienne — d’un hégélianisme, peut-étre cette
fois défensif —, autrement dit “/e contraire du marxisme” — marxisme
auquel il ne réduit pas sans raison la position de son interlocuteur).*
La maladie, déja trés présente en 1958, la mort qui viendra vite,
en 1962, permettront a Blanchot d’afficher, affirmer, affecter de nou-
veau son amitié, et a Bataille de s’y montrer sensible (“/ i écrit plu-
sieurs fois & Maurice Blanchot pour lequel mon amitié compte de plus
en plus. Ses lettres ont beaucoup compté pour moi.”). Rien ne permet
cependant de faire comme si ces lignes apres, brutales, de fait défi-
nitives (que la mort rend telles) adressées & Mascolo, n’avaient pas
été écrites qui visent indistinctement tous les amis de celui-ci (qui
ne doutaient pas d’étre les siens aussi) a ses yeux fourvoyés. Dont
le fourvoiement de fait I'ignore (au moins ignore sa pensée): “[...]
vous étes parfaitement étranger i ce que japporte, vous ne pouvez rien
y comprendpre, vous faussez tout.” Clest ce qu’il écrit encore a Mas-
colo.* Lignore et l'esseule: “/Je veux vous mettre en face d’une possibi-
lité. Malheureusement, vous ne vous étonnerez pas si, devant cette pos-
sibilité, je me sens plus seul que jamais.”* Lignore, 'esseule et, a la fin,
le sacrifie. Le sacrifice d’Acéphale, apres lequel Bataille en appelait
en 1939, qu'il appela sur lui faute quaucun le fit a sa place, ce sont
exemplairement (logique ou ironie?) les amis qu’ils s’étaient faits
entre temps, les amis de la fin, qui le réaliserent vingt ans plus tard;
ceux-la méme qui lui devaient — Cest ce qu'ils disaient et continue-
ront de dire — “leur” communauté. Logique ou ironie, cette com-
munauté ne se sera pas seulement faite sans Bataille, mais contre.
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24 On notera qu'en 1925 Bataille avait aussi refusé de rallier le surréalisme (lequel
était pourtant assez bien fait pour I'affranchir de 'influence de Chestov), ce que
son tout nouvel ami Leiris le pressait pourtant de faire; préférant sa solitude a
toute espéce de compromission possible (ou a ce qui pouvait passer pour lui pour
une compromission).
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