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Resumo
O artigo se propõe a discutir a leitura de Bataille empreendida por Blan-
chot em La Communauté Inavouable, tomando como ponto de referência 
e de tensão o episódio Acéphale. Especula-se, assim, sobre noções como 
comunidade, comunismo, amizade, sacrifício. 
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Résumé
L’article se propose de discuter la 
lecture de Bataille entreprise par 
Blanchot dans La Communauté 
inavouable, en prenant pour point 
de repère et de tension l’épisode 
Acéphale. On y spécule, ainsi, sur 
des notions comme celles de com-
munauté, communisme, amitié, 
sacrifice.

Abstract
The article aims at discussing Blan-
chot’s reading of Bataille’s work in 
La Communauté inavouable, from 
the standpoint of the Acéphale epi-
sode. Thus, it’s main concerns are 
concepts such as community, com-
munism, friendship, sacrifice.

[…] la politique qui absorbe actuellement
l’intérêt affectif doit en définitive être

dénoncée comme une peste.*

L’expérience intérieure est le contraire 
de l’action […] l’action est tout entière 

dans la dépendance du projet.*

La communauté inavouable. Livre admirable* au demeurant, 
dont le pouvoir d’intimidation n’a pas diminué, depuis maintenant 
trente ans qu’il a paru. Où tout le monde semble depuis justifié 
d’aller chercher le vrai s’agissant de l’un des sujets les mieux com-
mentés ces trente dernières années: la communauté. Le vrai s’agis-
sant de Maurice Blanchot lui-même, son auteur? Ce n’est pas dou-
teux. Mais s’agissant de Bataille? Ce l’est davantage. Pourquoi cette 
réserve? Pour des raisons de personne plutôt que de pensée. Parce 
que Bataille y est en effet beaucoup sollicité. Par Blanchot préci-
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sément. Parce que c’est des représentations du premier que sont 
tirées celles du second. Étranges représentations de l’un au demeu-
rant (on l’a vu): véhéments, violentes, etc., qu’on n’est pas sûr de 
retrouver chez l’autre. C’est d’elles cependant que ce livre unani-
ment admiré tire une partie de son autorité. 

Une partie? Seulement. L’autre, il la tire de Jean-Luc Nancy 
– à qui Blanchot prétend “répondre” au moyen de ce livre. Nancy 
qui sollicitait aussi ce thème et le sollicitait de fait le premier; qui 
sollicitait et citait aussi Bataille pour cela. 

Quel thème? Deux livres se répondent donc dont on sait mal 
la plupart du temps comment. Si c’est Blanchot qui a commencé 
avec La Communauté inavouable, ou si c’est Nancy avec La Com-
munauté désœuvrée. On tient généralement cet ordre pour le bon, 
qui ne l’est pas pourtant: en réalité, Blanchot répond avec La Com-
munauté inavouable à une première version de La Communauté 
désœuvrée de Nancy parue en revue.1 C’est donc à Nancy qu’on 
doit que le mot “communauté” (le mot, le motif, le thème, vite la 
“vogue”) soit revenu en force dans la pensée, ait forcé la pensée à 
ce retour, retour dont on crédite généralement Blanchot, qui l’a en 
effet appuyé, amplifié – appui, amplification considérables (on verra 
que la question ici n’est d’ailleurs pas tant de l’antériorité de l’un sur 
l’autre dans ce retour, sinon pour les intéressés, ni même de celui-ci; 
seulement de la confusion qui s’est établie, à la faveur de ce doute).

Au juste, Blanchot répond-il à Nancy? Peu en somme. Le 
reprend-il? Moins qu’il semble. Tout au plus Blanchot se sert-il de 
ce que Nancy dit pour entreprendre une élaboration qui n’a au total 
qu’assez peu avoir avec. On croit savoir depuis ce qu’elle aurait eu 
à y voir: la communauté, donc, puisque c’est le mot dont Nancy 
en effet s’est servi et que Blanchot reprend après lui. Les livres de 
Bataille que Nancy cite l’y autorisent, sans doute, et invitent Blan-
chot à s’en autoriser à son tour. Sans doute, Bataille a-t-il eu aussi ce 
souci – d’une communauté (convenons du mot, quand bien même 
Bataille ne l’utilise-t-il pas uniformément, et pas autant qu’on le 
dit depuis). La communauté est ce qui intéresse Nancy, et nul n’ira 
dire contre lui que Bataille, entre cent choses qu’il n’a pas moins 
pensées, ne peut pas lui servir pour la penser; nul n’ira davantage 
dire qu’on a plus obstinément que Nancy pensé la possibilité d’une 
communauté – du moins depuis Bataille. Rien donc jusque-là qui 
1 La confusion vient de ce que Nancy ait donné, juste après Blanchot, une version 
en forme de livre et sous le même titre de son article princeps.
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gêne. Où la confusion s’opère-t-elle alors? En de multiples points 
qu’il ne peut être question d’établir tous ici. J’en désignerai deux 
essentiellement, où s’opère de fait la confusion opérée et entretenue 
par Blanchot avec la communauté selon Bataille, avec Acéphale a 
fortiori – a fortiori cherchant à dire: avec Acéphale en tant que sus-
ceptible de servir à une pensée de la communauté selon Blanchot.

Mise au point préalable, et de méthode. Nancy et Blanchot ne 
parlent pas des mêmes livres, quoiqu’ils semblent parler (presque) 
de la même voix d’une même chose, la communauté, dont ils 
montreraient en commun le souci. Autrement dit, l’un et l’autre 
ne parlent pas des mêmes “périodes” de Bataille. Est-ce essentiel? 
Ce l’est, ne serait-ce que pour y voir clair; ou pour voir clair dans 
l’intérêt qu’y trouvent ceux qui font comme si l’œuvre de Bataille 
n’en connaissait pas. À une ou deux exceptions près, tous les textes 
que Nancy cite datent d’après la guerre. Blanchot, en revanche, cite 
indifféremment des textes d’avant et d’après la guerre. C’est indif-
féremment en effet qu’il cite les uns et les autres, même si ce n’est 
pas sans affirmer ceci qui contredit explicitement à cette indiffé-
rence: “Il est certain que (approximativement), de 1930 à 1940, le 
mot ‘communauté’ s’impose à sa recherche davantage que dans les 
périodes qui suivront […]”.* Ni approximativement ni précisément; 
c’est le contraire même qui est “certain”. Qu’en résulte-t-il? Ceci: 
que Blanchot pourra alors ajuster les textes de Bataille d’après la 
guerre (ajustement aléatoire) à ceux d’avant, et faire comme si – de 
bonne foi sans doute, il faut y insister un instant, ne serait-ce que 
pour s’en montrer moins sûr par la suite – Acéphale pouvait tenir 
lieu d’expérience en soi ou d’expérience par excellence de la com-
munauté selon Bataille; selon le Bataille résolu d’en faire la théorie 
après la guerre, comme selon le Bataille résolu d’en faire l’expérience 
avant. Comme si donc, présupposé simple, les mots d’après la guerre 
– les mots d’une théorisation en effet, et d’une théorisation de la 
communauté – pouvaient tenir lieu de mots pour une théorisation 
rétrospective d’Acéphale – Acéphale servant dès lors de référence 
implicite à Bataille lui-même pour penser la communauté pensée 
en dernière instance par Blanchot. La méprise devient inévitable, 
qui ne tient en effet aucun compte de l’immédiateté que Bataille 
s’est pourtant obstinément et toute sa vie employé à revendiquer, 
qu’il a revendiquée même et nommément contre Hegel (revendi-
cation toujours éloquente chez lui) pour qui l’immédiat (l’expé-

* (BLANCHOT, M. La Com-
munauté inavouable, Paris, 
op. cit.: 14.)
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rience) constituait ce dont la pensée devait se défier.2 Hégélianisme 
subreptice de Blanchot? Hégélianisme insidieux? D’autant plus 
subreptice  et insidieux qu’allégué au nom de Bataille lui-même. 

Propositions pour une périodisation brêve et rétrospective 
d’acéphale. Premier temps: hystérisation violente et aussitôt s’ac-
célérant de l’agrégation d’un nombre restreint de personnes sous le 
titre comminatoire d’Acéphale, dernière conjuration avant/ de la 
guerre; avec ses mythes, ses rites, son sacrifice; mythes, rites et sacri-
fice religieux (religion devant être entendu ici au sens de forme his-
torique de l’hystérie). Deuxième temps: décélération désagrégeante 
de l’expérience religieuse (désidentification à la priorité commu-
nautaire/ collective, subjectivation substitutive). Troisième temps: 
déshystérisation et resociologisation: les mythes, les rites, les sacri-
fices en tant que le savoir les documente et l’expérience les délaisse 
(retour à Mauss, etc.). Le premier temps correspondant à l’avant-
guerre; le deuxième à la guerre; la troisième à l’après-guerre. 

Tout n’est pas si séparé, bien sûr. Un certain mysticisme 
mélange la fin d’Acéphale; et le sociologisme, déjà, ses débuts. Dis-
criminant assez sûr cependant: après la guerre, le mot “commu-
nauté” s’impose, quand celui de “religion” s’imposait avant (“mysti-
cisme”, durant la guerre, fait le lien). Dire: tout n’y est pas si séparé, 
veut dire: il restera partout beaucoup d’Acéphale dans tout ce que 
Bataille fera, dira, pensera, écrira après. En ce sens, Acéphale aura 
à jamais quelque chose d’“irréméable” pour lui – au sens rare et 
strict où il n’en est en effet jamais tout à fait revenu (où il s’est suffi 
d’y avoir survécu). Une partie de l’autorité considérable qu’on lui 
reconnaîtra dorénavant, sur les sujets des religions archaïques, des 
mythes et des rites, à la fin sur celui du sacrifice, il l’a su, devait à ceci 
dont à peu près personne pourtant ne soupçonnait rien: à Acéphale 
et sa folie. Autorité d’un genre qu’on ne pardonne pas (la pensée ne 
pardonne pas aux autorités tirées de l’expérience). Ce qu’il savait 
aussi. D’avance. Assez pour le dire d’une façon qui ne fuit pas: une 
telle autorité s’expie, aura-t-il alors et depuis longtemps déjà dit 
(est faite pour être expiée sans être jamais expiable).3 La secousse 
aura de toute façon été trop grande pour que tout n’en soit pas à 

2 «[…] Hegel à coup sûr aurait rapporté ce que j’appelle expérience à l’immédiat.» 
(BATAILLE, G. «La sainteté, l’érotisme et la solitude». In: Œuvres complètes. Op. 
cit., t. X: 249.)
3 C’est lui-même qui a employé le premier le mot dont il crédite pourtant étran-
gement, généreusement, Blanchot, je l’ai démontré ailleurs.
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jamais secoué. Si grande qu’on n’aura plus affaire après qu’à des 
répliques, d’intensité décroissante, faites pour qu’au fur et à mesure 
s’atténue et s’éteigne le tellurisme délirant ou tragique, c’est selon, 
d’Acéphale. Non que Bataille se soit “assagi”; le dire ne suffit pas, 
ni ne convient. La même rage, mais plus rare, resurgira au milieu 
de textes où on ne les attend pas. Resurgissement fortuit, acciden-
tel, etc. au cœur de textes essentiellement théoriques, “savants” – 
“à la Caillois”, pour le dire simplement. C’est le change qu’il lui 
a fallu donner et pour que sa folie avec Acéphale restât secrète et 
pour que restât secret qu’il avait perdu la puissance faustienne de 
la renouveler; qu’il avait perdu celle qui avait consisté à penser en 
actes (ce qu’il appelle l’immédiateté).4 Non pas à faire de la pensée 
une action – il y aura renoncé avec Contre-Attaque –, mais à faire 
de lui-même action de pensée. Jusqu’au sacrifice.

Les années trente. Cette périodisation ne cherche pas à entraî-
ner du côté d’un scrupule philologique excessif; ni à s’en tenir au 
texte d’Acéphale (maigre au demeurant) comme à une règle dont 
Blanchot se fût affranchi, délibérément ou étourdiment. Reprocher 
à Blanchot cet affranchissement, ou délibéré ou étourdi, ce serait 
regretter qu’il ait lui aussi fait avec l’œuvre de Bataille comme si 
celle-ci n’avait pas de part en part été traversée, renversée par l’his-
toire (je le rappelle: dans laquelle il s’était enfin résolu à entrer, et 
pour lui-même, effrontément, la renverser); comme si cette œuvre 
avait été: une, continue, constituée, homogène, qui sait systéma-
tique. L’après-guerre montrera abondamment ce besoin de telles 
reconstitutions. Il ne fallait pas moins qu’elles sans doute pour que 
la façon que chacun avait eu (ou pas) d’y prendre part s’accordât au 
tour nouveau qu’elle avait prise. La surenchère sera la règle. Étrange 
règle au demeurant qui paraît emprunter à celle qui avait prévalu 
avant la guerre. Qui n’a pourtant à peu près rien à voir avec. Suren-
chère de rachat, se mesurant tant bien que mal à ce qu’on décou-
vrit après coup que la guerre avait eu d’épouvantable. Soit qu’on 
n’eût pas pris (assez) part à celle-ci; soit qu’on eût pris à ce qui l’a 
précédée une part douteuse. 

Le problème de la reconstitution se posera à tout le monde 
ou presque, après: que faire avec le surréalisme? que faire avec le 
communisme (avec l’un ou l’autre, ou avec ni l’un ni l’autre), après 
que le fascisme les eut une fois pour toutes vaincus (ce qu’il a fait, 
4 De cette perte, Bataille parlera allusivement. Disant nettement quelle perte 
c’était, mais se gardant de dire de quoi.
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ni le fascisme ni le communisme ne pouvant dorénavant être les 
mêmes)? Problème qui ne se pose pas moins à Bataille qu’à qui-
conque. Sinon, pourquoi aurait-il rallié le surréalisme à quoi tout 
l’avait opposé jusque-là? Parce que le communisme constituait exac-
tement, et depuis le début des années trente, ce à quoi il n’était pas 
possible qu’il se ralliât jamais. Ralliement par défaut? En partie. 
Les reconstitutions d’après-guerre se sont à peu près toutes faites 
dans le même “défaut”. Non que le choix manquât; parce qu’il était 
imparti (choix qui profita au communisme).5 

L’amitié-la mort. Reprenons les choses au premier des deux 
points à partir desquels le malentendu s’est opéré. Bataille a donc 
pensé après la guerre, entre cent autres choses qu’il a en effet pensées 
et dont on ne tient la plupart du temps qu’un compte modeste,6 
ce qu’en effet il avait appelé, en un certain sens, et appellera, en un 
autre: la communauté. Mais précisons (raisons secondaires):

1.	 ce ne sera pas pour faire d’Acéphale quoi que ce soit qu’il se serait 
alors mis à penser à ce titre;

2.	 pas davantage pour faire d’Acéphale une communauté, pas même 
une de ses possibilités.

Parce que (raisons principales):

1.	 un vœu engageait d’autant plus son fondateur que celui-ci l’avait 
fait former, sous serment, à ses membres: ne rien dire, jamais, à 
personne, de ce qu’Acéphale est (sera, fut);

2.	 Acéphale, de fait, s’étant dé-subordonné (tête, pensée, raison… les 
mots sont ici à très peu près les mêmes) – ce fut sa folie (Acéphale 
fut même pensé comme cette insubordination folle) – il n’y a rien 
comme penser Acéphale qui ne fût contradictoire en soi (pire, qui 
ne le trahit).

3.	 Bataille lui-même, le premier, désavouera par la suite et cette insu-
bordination et cette folie;

4.	 ce qu’il pensera alors, au titre de la possibilité d’une communauté, 
se sera entre-temps instruit de ce désaveu en même temps violent 
et silencieux (désaveu apparent, à la vérité).

D’autres raisons (principales et secondaires) sont possibles 
aussi pour lesquelles la place manque.

De deux choses l’une dès lors: ou l’on s’en tient à ce dont 
Bataille a fait/été l’expérience avant la guerre (une fureur, une 

5 L’existentialisme constitua bien une alternative possible à celui-ci; encore que 
momentanément; jusqu’à ce que celui-ci dut lui-même choisir.
6 La souveraineté, par exemple, concept pourtant central mais cherchant encore 
sa postérité.
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folie); ou l’on se tient à ce qu’il a pensé après (qui n’en est pas la 
pensée, mais l’accommodation, le repentir, presque l’oubli – parce 
qu’il entre beaucoup d’oubli dans ce qu’il en a alors pensé, un oubli 
nécessaire). Nancy, je l’ai dit, s’en tient strictement à ce que Bataille 
en a pensé après la guerre (c’est son choix – la pensée s’y retrouve). 
Blanchot, non, qui mélange l’un et l’autre, ce qu’il a pensé avant 
et après (vécu avant, pensé après).7 Que fait-il se faisant? Rien sans 
doute qui affecte sa pensée propre. Qui affecte du moins la pensée 
qui est la sienne dans le début des années quatre-vingt, où il écrit 
ce livre (soit cinquante ans ou presque après).8 1958 puis 1968 sont 
passés par là. 1958: le coup de force de De Gaulle pour s’emparer 
du pouvoir; 1968: le merveilleux énervement de Mai (pour l’en 
chasser et, l’en chassant, en finir avec tout ce qui lui ressemble). 
Blanchot a développé alors, dans cette décennie surabondante et 
pour lui résurrectionnelle, une pensée sur laquelle il ne revient, en 
1982, que pour l’assortir du meilleur; l’agrémentant encore (pensée 
euphorique de Blanchot contre la pensée dépressive à laquelle on 
l’associe facilement): il ne doute pas que ces deux dates (mai 1968 a 
fortiori) ne soient de nature à éclairer tout ce qui s’est passé aupara-
vant; et à jeter sur la communauté – que ces deux moments auraient 
réalisée: des intellectuels dans le premier cas, en 1958; des intellec-
tuels et des masses dans le second, en 1968; de “l’amitié” dans un 
cas comme dans l’autre – des lumières définitives.

De ces lumières, il se met alors à parler comme si Bataille 
avait pris une part déterminante à les constituer. Intellectuelle-
ment, à n’en pas douter; politiquement, à titre provisoire. C’est à 
quoi La Communauté inavouable s’emploie. À quel prix? Il faut en 
convenir: d’euphémiser. Quoi? la folie d’Acéphale, sa fascination 
sacrificielle, sa sacrificialité suicidaire, en particulier. Et, en géné-
ral, ce qu’a essentiellement l’œuvre de Bataille de sale, d’obsession-

7 Cf. le reproche que Bataille fait à Sartre, au sujet d’un intellectuel qui pense 
agir, qui parle d’agir, mais qui n’agit pas, lequel est certes fait pour que Sartre se 
taise; mais il faut en faire aussi l’hypothèse: ce reproche s’adresse à lui-même: il 
lui reviendra, comme à Sartre, de parler faute d’agir. En quoi il sera lui aussi un 
intellectuel; ne sera qu’un intellectuel. Du point de vue de Bataille, et Acéphale 
passé, une humiliation.
8 Et après ses propres années trente, on le sait du tout au tout différentes de celles 
que Bataille a vécues. La question n’est pas ici de penser celles-ci qu’il a vécues, 
et comment; mais elle se pose de savoir qui le fera, enfin. Pour lui, et pour qu’on 
comprenne. Qu’on comprenne aussi ces années et cette histoire auxquelles il 
ressemble tant en somme, lui qui n’a pas cessé depuis de ne plus ressembler à rien.
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nel, d’obscène, de laid, etc., soit ses motifs paroxystiques consti-
tutifs (maléfiques). Pour, en revanche, emphatiser des motifs qui 
lui sont à peu près tous tout entier étrangers, sinon antagoniques 
(bénéfiques): l’être,9 l’autre, autrui, le proche, le “prochain” (!), 
etc. Pour “valoriser” la subordination du moi à l’autre, à autrui, au 
proche, au prochain (renversant le sacrifice, ou le réduisant à cette 
subordination). Motifs que Bataille n’eût sans doute pas manqué 
de qualifier d’édifiants sinon d’idéalistes, si d’autres que Blanchot 
les lui avait fait valoir (que sa prévenance eût épargnés dès lors que 
ce serait Blanchot qui les faisait valoir).

De quelques exemples. 
1. Ainsi Blanchot prête à Bataille cette phrase, en effet inaugu-

rale des développements unanimement admirés de La Communauté 
inavouable: “À la base de chaque être, il existe un principe d’insuffi-
sance.”* Inattention, maladresse (éloquente si l’on veut, involontaire 
si l’on ne veut pas): la phrase de Bataille est en effet à très peu près 
la même que celle que Blanchot reproduit (dans cette affaire, tout 
y est en effet à très peu près la même chose), qui avait écrit pour-
tant et tout autrement: “À la base de chaque vie humaine, il existe 
un principe d’insuffisance”10 (je souligne). À quel désir subreptice 
Blanchot obéit-il: celui de la détrivialiser? de la lester d’un poids 
philosophique dont elle aurait manqué? de l’ontologiser (en tout 
état de cause, l’être et la vie humaine ne sont pas la même chose; 
c’est-à-dire, ils ne peuvent pas avoir la même valeur argumentative)? 
La possibilité ne peut pas en être écartée, sur laquelle je reviendrai. 

2. Bataille écrit, non loin de là, cette phrase encore: “S’il voit 
son semblable mourir, un vivant ne peut plus subsister que hors de 
soi.” (en effet, on l’a vu, il ne fallait pas moins pour lui qu’un sacri-
fice pour qu’on ne pût plus vivre autrement que hors de soi) Cette 
phrase, Blanchot la cite aussi, il n’a pas tort, elle compte; mais il 
la commente ainsi: “Qu’est-ce donc qui me met le plus radicalement 
en cause? […] ma présence à autrui en tant que celui-ci s’absente en 
mourant. Me maintenant dans la proximité d’autrui qui s’éloigne 
définitivement en mourant, prendre sur moi la mort d’autrui comme 
9 S’il arrive à Bataille de parler de l’être, souvent en fait, c’est aussitôt pour désigner 
quelle horreur y entre, quelle horreur il est: “Il y a de l’horreur dans l’être: cette 
horreur est l’animalité répugnante dont je découvre la présence au point même où la 
totalité de l’être se compose.” (“Histoire de l’érotisme”. In: Œuvres complètes. Op. 
cit., t. VIII: 102.)
10 La phrase de Bataille se trouve dans G. Bataille, Œuvres complètes. Op. cit.,  
t. I: 434; et c’est moi qui souligne.

* (BLANCHOT, M. La Com-
munauté inavouable, op. 
cit.: 15.)
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la seule mort qui me concerne, voilà qui me met hors de moi et est la 
seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, à l’Ouvert 
d’une communauté.”* Étrange commentaire, ou pesant ou pénible, 
dont on s’étonne que nul n’ait encore trouvé à y redire.11 La diffé-
rence est en effet entière entre un langage qui dit “semblable” (en 
passant, à l’essai, juste une fois) où l’autre dit (trois fois) “autrui”; 
et parfaitement antagonique entre celui qui dit (Bataille): c’est faire 
que mon semblable meure, quitte à ce que je le sacrifie pour cela, 
qui permettra que je vive enfin “hors de moi” et celui qui dit (Blan-
chot): il suffit qu’autrui meure (“s’éloigne en mourant”) pour que, 
prenant sur moi sa mort, je sois libéré de moi (de ma mort propre). 
Le premier suppose: la mort sacrificielle est la condition violente, 
convulsive, impossible, sans doute inacceptable, de toute commu-
nauté; le second: n’importe quelle mort m’“ouvre” à toute com-
munauté (à l’amitié) dès lors qu’il n’y a de communauté que de la 
mort (de n’importe laquelle, mais a fortiori de l’ami – supposition 
supplémentaire, et antagonique à la puissance deux: à moins que 
n’importe quelle mort me fasse l’ami de qui meurt).12

3. Les mots sont les mêmes quelques pages plus loin, qui 
confortent le divorce, l’inversion (à la fin, la falsification): “Or, “la 
base de la communication” [expression, en effet, de Bataille] n’est pas 
nécessairement la parole, voire le silence qui en est le fond et la ponc-
tuation, mais l’exposition à la mort, non plus de moi-même, mais 
d’autrui dont même la présence vivante et la plus proche est déjà l’éter-

11 Si, Jean-François Pradeau, mais d’une façon qu’à ma connaissance on n’a pas 
relevée. Je la cite: «[…] c’est du reste M. Blanchot qui ici suit J.-L. Nancy, puisque 
sa Communauté inavouable […] se donne pour une réflexion à partir d’une version 
antérieure de «La Communauté désœuvrée» […] Une réflexion plutôt infidèle à 
son prétexte et qui ne relève, à dire le vrai, que de la théologie négative. Qu’elle soit 
à la mesure de ce que poursuivait Bataille en 1942-1944 (le projet d’une Somme 
athéologique, construite autour d’une «expérience intérieure négative» exprimée 
sous la forme d’un «non-savoir»), ne lui donne pas davantage de crédit exégétique.» 
(«Impossible politique et antiphilosophie», In: «Georges Bataille». Les Temps 
modernes, n° 602, janv.-fév. 1999: 144).
12 On peut s’étonner tout de même des libertés explicites que Blanchot prend avec 
le texte de Bataille; libertés qui lui permettent par exemple d’écrire: «L’expérience 
intérieure dit ainsi le contraire de ce qu’elle semble dire: mouvement de contestation 
qui, venant du sujet, le dévaste, mais a pour plus profonde origine le rapport avec 
l’autre qui est la communauté même, laquelle ne serait rien si elle n’ouvrait pas celui 
qui s’y expose à l’infinité de l’altérité, en même temps qu’elle en décide l’inexorable 
finitude.» (Idem: 33, note). En somme, il serait revenu à Bataille de ne pas prendre 
l’entière – la plus profonde – mesure de l’expérience qu’il entreprenait. Et de ne 
pas apercevoir, comme le dit Blanchot, que, du coup, elle n’est: «rien».

* (BLANCHOT, M. La Com-
munauté inavouable, op. 
cit.: 21.)
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nelle et insupportable absence, celle que ne diminue aucun travail de 
deuil.”* En quoi, comment, etc. Bataille peut-il avoir affaire à une 
telle phrase? Quel rapport entre la sacrificialité effrénée, éperdue 
d’Acéphale et ce pauvre lieu commun commisérationnel judéo-
chrétien caractéristique du lévinassisme tardif du Blanchot?13 Quelle 
commune (dé-)mesure entre cette piètre pitié/piété inconsolable/
consolante de Blanchot (se savoir indéfiniment interdit de mou-
rir, mais se définir comme “mourance” infinie dans la mort d’au-
trui) et l’entropie tragique, gaie, agitée, furieuse, folle à la fin, de 
la “pratique de la joie de la mort”, injonction dont Bataille a fait le 
titre de son dernier texte écrit précisément pour Acéphale (variante 
possible: Rire de mourir, mourir de rire, en guise de titre pour un 
livre qu’il envisagera plus tard d’écrire, qu’il n’écrira pas)? Où le 
nietzschéisme affiché, amplifié de Bataille n’est ni plus ni moins 
que nié (“Voir, dit Nietzsche, sombrer les natures tragiques et pou-
voir en rire, malgré la profonde compréhension, l’émotion et la sym-
pathie que l’on ressent, cela est divin.”). Affirmation que Bataille n’a 
pas faite que momentanément sienne; qu’au contraire il a soute-
nue jusqu’à la fin: “[…] je vais peut-être me vanter, mais la mort est 
ce qui me paraît le plus risible au monde.”14

Blanchot ne passe certes pas sous silence la possibilité déme-
surée qu’Acéphale se conclût dans le sacrifice de l’un des siens (il 
semble cependant ignorer que cet “un” pût être Bataille lui-même); 
seulement, il en conteste très abstraitement l’opportunité (qui ne 
la contesterait?). Pas d’un point de vue moral, c’est entendu (seul 

13 «Lévinassisme» qui joue à plein dans L’Écriture du désastre, publié deux ans 
auparavant. Par exemple, page 43, où tous les motifs de Bataille sont requis, 
mais l’un après l’autre revus, révisés, passés au tamis de l’influence de Levinas sur 
Blanchot. D’autres motifs, plus loin (le don, par exemple), y sont purement et 
simplement niés dans la réputation que Bataille s’était attaché à leur faire. Il est 
étrange que les lecteurs de ces deux œuvres ne s’en soit pas davantage avertis ni 
émus, qui s’en tiennent, pour beaucoup, à une géméllité imaginaire. La question 
ici n’est bien sûr pas de l’œuvre de Blanchot elle-même, sans conteste l’une des 
plus considérables d’après-guerre. Mais des rapports de celle-ci à celle de Bataille. 
Que l’amitié les ait liés ne prête pas à Blanchot des lumières supplémentaires, 
encore moins définitives. Et c’est somme toute inévitable: son œuvre est trop 
forte pour qu’il n’en passât pas quelque chose dans celle de Bataille. Pour son 
bénéfice ? Souvent. Pour son détriment ? Aussi. Le problème est moins d’ailleurs 
celui de cette influence rétroactive de Blanchot sur Bataille que celui de celle-ci 
sur les interprètes de Bataille. Une insipidité évidente en a résulté chez la plupart 
de ceux qui se sont suffi de lire Bataille au moyen de Blanchot. 
14 En mars 1961, au micro de M. Chapsal. In: Quinze écrivains. Paris: Julliard, 
1963.

* (Ibidem: 46.)
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moment de ce texte où il ne cède pas à son obligation). Du point 
de vue théorique, au contraire, qu’il prête à l’intérêt d’Acéphale 
même (comme s’il en avait été membre et qu’il avait été invité à le 
donner). Je résumerai ainsi sa contestation: se donner pour projet 
l’exécution d’une mort, a fortiori sacrificielle, ce serait retomber 
dans le piège des fins (piège dans lequel Bataille en effet se gardait 
de tomber), ce serait renoncer au renoncement à faire œuvre – fût-
ce de mort. Car renoncer à faire œuvre (motif blanchotien davan-
tage que bataillien) commande de se faire (de faire de soi) “don 
et abandon”.15* En clair, “don et abandon” viennent ici nommer, 
désigner le seul sacrifice possible par quoi la mort est possible et la 
communauté avec, en tant que renoncement (qui, seul, désœuvre). 
Formidable volte-face, où tout semble conservé de ce qu’Acéphale 
cherchait, mais où tout s’en trouve renversé.

Que cherche Blanchot (somme toute, il n’est pas impossible 
qu’il cherche quelque chose)? À innocenter Bataille? L’amitié – dont 
on sait en quelle estime personnelle et intellectuelle il la tenait, une 
estime comparable à celle dans laquelle il tenait la communauté, 
au point souvent de les confondre – dicterait alors sa conduite. 
C’est possible. Et ce qu’il aurait lu (les textes de Bataille écrits pour 
Acéphale, enfin en partie rendus publics) ne l’aurait pas moins qu’un 
autre épouvanté (épouvante tardive, Bataille est mort alors) et il se 
serait fait un devoir de les interpréter d’une façon qui en corrigeât 
les pires aspects. À ceci près qu’il n’y a rien sans doute que Bataille 
ait moins désiré qu’être cet “innocent”-là que Blanchot aurait alors 
cherché à faire de lui.16 Une autre hypothèse est possible que l’amitié 
commande moins sensiblement: il lui prêterait son propre repen-
tir. Autrement dit, il aurait lu dans la fureur d’Acéphale (de là son 

15 Note troublante qu’il y a lieu de lire attentivement pour y apercevoir ce que 
son auteur y montre de sûr. Beaucoup de choses en peu de lignes, mais dont je 
retiendrai celles-ci: qu’il ne doute pas, si la mort fut présente dans Acéphale, 
que ce ne fut pas au titre du sacrifice, la victime étant consentante; puis que, si 
consentement il y a, c’est pour qu’il y ait deux morts: du sacrificateur et du sacrifié; 
puis qu’il voit le sacrifice comme une expiation consentie au bénéfice du groupe; 
enfin que tuer le chef, la Tête, etc. n’institue en rien «les autres comme frères», 
mais déchaîne entre eux les passions. Passions auxquelles il oppose le «passage à 
une tout autre sorte de sacrifice, lequel ne serait plus meurtre d’un seul ou meurtre de 
tous, mais don et abandon, infini de l’abandon.» Où se lit un Acéphale selon son 
cœur, pas selon celui de Bataille.
16 On signale parfois que Bataille a songé à appeler L’Expérience intérieure, L’Amitié; 
moins souvent qu’il a aussi songé à l’appeler  L’Innocent. En un sens où il a craint 
qu’on entendît trop la signification qu’il y prêtait aussi: celle de l’idiot.

* (BLANCHOT, M. La Com-
munauté inavouable, op. 
cit.: 32, note.)
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épouvante) l’équivalent de sa propre fureur d’alors? Non pas l’équi-
valent exact; plutôt son équivalent inversé. Inversé? Bataille avait 
appartenu à l’extrême gauche (le Cercle communiste démocratique, 
Contre-Attaque, etc.) quand, lui: à l’extrême droite (L’Insurgé, Com-
bat, etc.). Pour autant, leurs deux excès se seraient symétriquement 
ressemblés (et leur ressemblance les aurait simultanément annu-
lés). L’époque, dans les années 80, en était à établir ces symétries 
imprudentes et à s’efforcer d’“équilibrer” les procès. Et les accusa-
teurs de Bataille (il commençait d’y en avoir au moment où Blan-
chot écrivit ce livre) n’auraient pas davantage eu tort que ceux qui 
l’accusaient lui aussi (à supposer que ce ne fussent pas les mêmes 
qui accusaient Blanchot et Bataille). De là la mièvrerie de ces inter-
prétations inattendues? Innocentant Bataille, Blanchot aurait cher-
ché à s’innocenter aussi. L’hypothèse, il ne peut pas en être autre-
ment, est polémique. La polémique, quelque contrariante qu’elle 
soit, n’est pas toujours évitable si peu qu’on veuille se tenir à ce 
que les textes disent.

Le communisme-l’espoir. L’est-elle plus si cette mièvrerie 
interprétative n’est pas intentionnelle? Si elle ne vise pas à protéger 
Bataille contre quelque procès que ce soit? Si, au contraire, c’est 
réellement ainsi que Blanchot voit, lit, pense Bataille en 1982 et 
veut qu’on le voie, lise et pense avec lui? Autrement dit, si l’intérêt 
qui est le sien (en même temps, Blanchot s’est-il jamais réellement 
montré intéressé?), c’est que Bataille paraisse penser la même chose 
que lui, la même chose que lui en pense des décennies plus tard? Ce 
n’est pas, en effet, que Blanchot ne puisse pas se représenter quelle 
horreur Bataille s’est résolument employé à représenter; peut-être 
est-il même, au contraire, à son contact, l’un de ceux qui l’a pu le 
mieux et parmi les premiers. C’est pire alors: il fait en sorte que 
cette horreur n’en soit pas une; ou pas définitivement; ou pas sans 
pouvoir être rachetée (le procédé est insidieux qui consiste à ne pas 
dire en quoi il “corrige” Bataille et à opérer cependant une correc-
tion devant valoir pour ce que Bataille aurait dit). On n’a jamais 
que de très petits principes à opposer à l’horreur (l’autre, autrui, le 
prochain, si l’on veut, autant qu’on veut, mais c’est tout), quand 
on ne dispose pas du seul qui l’égalerait (Dieu). Blanchot est par 
avance perdant qui ne dispose pas de Dieu pour l’opposer à Bataille 
– qui n’ignore pas qu’il ne faudrait pas moins que Dieu pour que 
quoi que ce soit pût lui être opposé (Klossowski le sait aussi, mais 
mieux, qui joue avec lui un jeu plus subtil, ou plus ambigu). Le 



MICHEL SURYA | In-signifiances d’acéphaleALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/2 | p. 321-338 | jul-dez 2013 333

matérialisme de Bataille est si construit que seule la spiritualité la 
plus haute, une spiritualité elle-même rendue extravagante – une 
sainteté – pourrait le détourner, le tenter (lui-même s’en tient à une 
“tentation” de tous les instants). Pas un rétro-idéalisme retentissant 
des interminables échos de la culpabilité de l’extermination (que 
Bataille n’a pour sa part aucune raison d’éprouver). 

C’est sans doute pourquoi Blanchot est justifié d’ouvrir un 
second front, vers lequel, par le même équivoque mouvement, il 
tente d’entraîner Bataille: celui toujours ouvert de l’histoire – de 
nouveau et à grands frais ouvert par mai 68. Ce qu’il n’y a plus 
de Dieu à pouvoir, l’histoire le pourrait; ce que Dieu serait entre 
temps devenu impuissant à racheter, l’histoire le rachèterait. Il ne 
faudrait donc pas moins que l’histoire elle-même, en majesté, pour 
que ce que Bataille a pensé de la communauté, surtout pour que 
ce qu’il en a pensé avec Acéphale, fût rachetable/racheté. “Mais, 
avance Blanchot, si le rapport de l’homme à l’homme cesse d’être le 
rapport du Même avec le Même mais introduit l’Autre comme irré-
ductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie par rapport à celui 
qui le considère, c’est une tout autre sorte de relation qui s’impose et qui 
impose une autre forme de société qu’on osera à peine appeler “com-
munauté”.* Relation aléatoire, dont on comprend que Blanchot 
hésite à l’appeler: “communauté” (la “dissymétrie” selon lui servant 
sans doute ici à euphémiser l’“hétérologie” selon Bataille). Dont on 
ne comprend pas cependant qu’il ne l’observe pas davantage; et que 
ce qu’il hésite à appeler du mot “communauté” (ce qu’on n’ose à 
peine…, dit-il), il ne craigne pas de l’appeler en outre, ou par sur-
croît: “communisme”.17 Mai 68 l’y encourage sans doute, et le lui 
permet même peut-être, qui semble donner providentiellement 
raison à ce qu’il a (tardivement) commencé de penser en 1958, 
avec la crypto-putschiste prise de pouvoir par De Gaulle. Les amis 
qu’il s’est faits alors, les rejoignant (Mascolo, Antelme, Duras, des 
Forêts, Vittorini, pour ne nommer que quelques-uns d’entre eux) 
l’y avaient certes préparé. Mais de là à ce que Bataille, par amal-
game, s’y retrouvât aussi “embarqué” (comme Sartre disait de l’en-
gagement en soi, autrement dit de celui qui précède tout engage-
ment), il y a un pas (au-delà?). Blanchot semble penser que celui-ci 
peut être franchi. Il y a lieu de ne pas le penser.

17 Je précise pour qu’on ne se méprenne pas: il n’est pas question de mettre en 
doute le bien fondé de Blanchot à appeler «communisme» ce qu’il appelle ainsi; 
seulement de chercher à mêler Bataille à cette appellation.

* (BLANCHOT, M. La Com-
munauté inavouable, op. 
cit.: 12. C’est moi qui sou-
ligne.)
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Un point d’histoire: quinze ans avant 68 (presque trente ans 
avant La Communauté inavouable), en 1953, Mascolo publie un 
livre abondant, étrange, discordant, admirable, par lequel il rompt 
une fois pour toute avec le parti communiste (auquel il n’a appar-
tenu que de la guerre à 1950), mais pas avec le communisme (que, 
par un geste au contraire d’une témérité ou d’une immodestie 
peu ordinaires, il s’approprie – qu’il prétend repenser). Le Com-
munisme, ce n’est d’ailleurs, ni plus ni moins, que le titre d’un tel 
livre.* Lequel a exercé un pouvoir théorique réduit (qui n’a-t-il pas 
alors désorienté?), sans commune mesure avec la puissance de ses 
analyses (lesquelles avaient d’autant moins d’égales que le com-
munisme et le marxisme n’étaient alors, en France, l’objet d’au-
cune réelle analyse).18 Qui a par contre permis à son auteur d’exer-
cer un pouvoir politique effectif ressemblant en plus d’un point à 
celui que Bataille avait exercé avec ses différents comités. Mascolo 
constitue en 1955 le “Comité des intellectuels contre la poursuite 
de la guerre en Afrique du Nord”. Puis, en 1957, le “Comité des 
intellectuels révolutionnaires”. En 1958, il crée, pour lutter contre 
la prise du pouvoir par De Gaulle, une revue d’opposition, le 14 
juillet, dont naîtra bientôt la “Déclaration sur le droit à l’insoumis-
sion dans la guerre d’Algérie”, plus connue sous le nom de “Mani-
feste des 121”.19

Blanchot, qui n’est pas intervenu depuis vingt ans dans la poli-
tique française, y revient avec fracas, effervescence, fureur; mon-
trant aussitôt un bonheur, une compétence, une efficacité peu com-
muns. Ses nouveaux amis le disent de lui qu’il impressionne et qui 
se mettent aussitôt à son écoute, peut-être à son école. Mascolo le 
premier, qui nourrit pour lui une admiration définitive – au point 
le plus souvent de s’effacer; de faire comme si c’était Blanchot qui 
pensait enfin ce qu’il avait pourtant en partie pensé déjà; qui pou-
vait seul écrire ce qu’il aurait pourtant à peine moins bien écrit. Tout 
un jeu d’effacement, préséance, délicatesse (etc.) qu’on ne célèbre 
pas depuis sans raison (quand bien même sa célébration semble-t-
elle en devenir obligée), allait pouvoir commencer, qui juxtapose-

18 Mises à part celles – diverses – produites par les livres de Maurice Merleau-
Ponty (Les Aventures de la dialectique), Henri Lefebvre (La Somme et le reste) et 
Jules Monnerot (Sociologie du communisme).
19 Sur le détail de tout cela, je me permets de renvoyer, entre autres, à ce que j’en 
ai écrit déjà dans La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres 
révolutionnaires. 1944-1956. Paris: Fayard, 2004. 

* (MASCOLO, D. Le Com-
munisme. Révolution et 
communication ou la dia-
lectique des valeurs et des 
besoins, Paris, Gallimard, 
1953.)
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rait exactement, qui les superposerait, les mots d’amitié, de commu-
nisme et de révolution. Mascolo pouvait avoir le premier pensé ce 
qu’il devrait en être d’un communisme de leur point de vue (d’un 
communisme déstalinisé), ce n’en serait pas moins Blanchot qui 
le représenterait dorénavant. Qui le représenterait, par exemple, 
jusqu’en 1982, date où parut La Communauté inavouable qui en 
constitue comme la célébration rétrospective. 

Je récapitule donc: c’est en 1958 que Blanchot revient à la 
politique, une politique d’extrême gauche cette fois, à l’invitation 
de Dionys Mascolo et à la faveur de la prise du pouvoir par De 
Gaulle; Blanchot revient à la politique sur des bases que Mascolo 
a construites, élaborées, énoncées dans Le Communisme, puis pro-
pagées dans et par l’action (les différents comités constitués par lui 
et ses amis, Schuster, Antelme, Duras, etc.). C’est dans et par l’ac-
tion que Blanchot revient à la politique, aucunement par la théorie, 
il y a lieu de le noter (la politique, il ne la théorisera que rétroac-
tivement). Tout ce que Mascolo entreprendra à partir de 1958, 
il l’entreprendra avec Blanchot, dans sa proximité et son amitié 
(constituant ensemble ce qu’ils sont convenus d’appeler une “com-
munauté”); et il n’y aura rien que Blanchot entreprendra dès lors 
en quoi il ne s’accorde très étroitement avec Mascolo.20 Précision 
principielle pour ce qui va suivre.

On peut le dire alors – hypothèse, si l’on veut –: cet accord 
se sera formé au détriment de Bataille, qu’il aura purement et 
simplement écarté. Et c’est à l’aune de cet étrange, violent et tar-
dif “détriment” qu’il y a lieu de lire aussi, qu’il y a lieu de lire sur-
tout La Communauté inavouable. Je précise pourquoi (je justifie): 
en 1958, voulant s’opposer à la prise du pouvoir par De Gaulle 
(contre laquelle il crée la revue Le 14 Juillet), Mascolo, qui montre 
pour Bataille la plus grande admiration, presse celui-ci de se joindre 
à cette entreprise; de rallier tous ceux qui l’ont ralliée déjà.21 Or 
Bataille ne les rallie pas. Non pas en ne répondant pas à l’invita-
tion que Mascolo lui en a faite; au contraire, en y répondant exac-
tement, et sur un ton – inhabituel chez lui – tantôt d’incompré-

20 Tous ceux qui s’intéressent à la littérature et à l’action politique de Blanchot 
après la guerre le savent: très vite, il ne s’agira pas seulement de ne plus écrire les 
textes seuls; mais ensemble; bientôt, il s’agira de les écrire assez ensemble, c’est-à-
dire au point de ne plus vouloir ni pouvoir les signer.
21 Mascolo avait quelque raison de le croire possible, Bataille ayant tout récemment 
participé à son «Comité des intellectuels révolutionnaires».
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hension tantôt d’irritation (à la fin, jusqu’à la violence ouverte, qu’il 
faut louer Mascolo d’avoir entendue, soutenue et, presque, com-
prise). “Je suis sûr d’être tout à fait étranger à vos préoccupations”, lui 
écrit-il d’abord;* il précise ensuite, déclaration bien peu circons-
tancielle, bien plutôt de principe (même lettre): “Il s’agit pour moi 
d’une impossibilité d’être d’accord avec le principe sur lequel repose 
l’action réelle dans une société organisée […].” Circonstancielle en 
partie, de principe essentiellement (il faut citer un peu longuement 
pour qu’on mesure la distance en question et qu’on ne fasse pas 
comme si celle-ci avait pas pu ne pas être définitive): “Le domaine 
politique qui nous reste est le domaine du possible. À ce domaine, je 
ne puis apporter que peu d’intérêt. […] Je ne puis supporter l’idée de 
lutter pour un impossible, par exemple pour une démocratie à laquelle 
d’avance le parti communiste retire la viabilité (en quoi il a peut-être 
raison). Dans une telle lutte, je ne vois rien d’un refus incondition-
nel, mais une confusion dérisoire avec ce refus. Le refus inconditionnel 
est l’affirmation de ma souveraineté. Je ne veux pas laisser une aussi 
violente affirmation dans la boue des compromis […]. En matière de 
politique, je puis seulement m’accorder à la rigueur à celle qui évite 
le pire.” (on notera que “refus inconditionnel” – mots de Bataille, 
dans cette lettre, et pour faire un pas de côté, pour s’écarter – est le 
titre lui-même de l’article de Mascolo qui paraîtra dans le premier 
numéro du 14 Juillet, qu’il avait, avant parution, adressé à Bataille, 
et pour le convaincre d’y collaborer; on notera en outre, que “Le 
refus” sera significativement le titre (économe ou amoindri) du pre-
mier article de Blanchot dans le n° 2 du 14 juillet, celui par lequel 
celui-ci, à la différence de Bataille, se ralliera et marquera son accord 
avec Mascolo, au mot près). “La boue des compromis”; n’est-ce pas 
assez (le mot est brutal, qui accuse ses amis d’y patauger)? Ce ne 
l’est pas sans doute puisqu’il ajoute ceci: “[…] l’impossible confondu 
avec le possible est la pire misère, ce sont les perles aux pourceaux. C’est 
ce que vous proposez de faire.” La boue des compromis, les perles 
aux pourceaux: ce ton, à tous égards, est inhabituel chez Bataille à 
cet époque (à cet âge – il ressemble à celui qu’il avait avec les sur-
réalistes avant la guerre); il faut donc que l’essentiel ait été mis en 
cause (l’essentiel: sa souveraineté, l’inconditionnalité de son refus 
propre, le seul réellement inconditionnel) et par ceux-là mêmes qui 
lui témoignent de l’amitié, qui prétendent le comprendre, etc. (les-
quels, qui plus est, se comptent sur les doigts de la main). Sur cet 
essentiel, Bataille ne cède pas; quoi de plus facile, de moins com-

* (BATAILLE, G. Lettre de G. 
Bataille à D. Mascolo, Gui-
trancourt, le 22. VI. 1958. 
In: Choix de lettres, op. 
cit.: 481-83.)
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promettant pourtant, que de dire “non” à De Gaulle; aucun “oui” 
ne se trouverait en effet par là engagé. Il prend le risque, il le sait, 
d’une incompréhension entière, pourquoi pas celui de l’accusation 
de résignation, par ceux-là mêmes qui le regardent comme l’irrési-
gné en personne (double méprise, entre toutes la plus douloureuse). 
Il n’en passe pas moins outre. Cet autre échange en témoigne, qui 
date de quelques années auparavant, au moment de la publication 
du Communisme de Mascolo, où celui-ci, en passant, faisait de lui 
un intellectuel communiste en son sens, c’est-dire dans le sens qu’il 
opposait à celui communément admis; Bataille avait protesté là 
contre, déjà: “[…] je ressemble à ceux qui ne se résignent pas en ceci 
que ma parfaite résignation n’est qu’une révolte généralisée, une manière 
d’être suspendue apercevant la révolte de fait comme un abandon de 
cette révolte, comme une acceptation.”22*

(De la même façon que Bataille est aussi peu “philosophe” 
que possible, il convient de dire qu’il est aussi peu “politique” que 
possible. En quel sens l’entendre? En ce même sens qui fait pour 
lui de la politique la même chose que la philosophie: ce qu’il n’est 
pas. Ce qu’il est autant que possible pourtant, mais n’est pas aussi 
au sens qu’il ne peut l’être qu’en en faisant toute l’expérience, en 
l’étant toute lui-même – une expérience non pas seulement nécessai-
rement insuffisante, mais, parce qu’insuffisante, en effet, coupable).23

Aucun besoin de surinterpréter ces lettres: l’opposition qu’elles 
marquent avec éclat à Mascolo, qui le pressait de se rallier, marquent 
par le fait une opposition implicite mais non moins éclatante à 
Blanchot qui s’empresse, lui, de rallier Mascolo. Et l’évidence veut 
en effet que ce par quoi Blanchot revient à la politique soit exacte-
ment ce par quoi Bataille en sort… Contretemps que rien ne doit 
atténuer, moins encore corriger. Quelque chose comme l’échange 
ou le va et vient vécu par Bataille avec Chestov vers 1925 se rejoue-
là, mais à l’envers trente ans plus tard, avec Blanchot, lequel va et 
vient veut cette fois que Bataille se re-chestovianise quand Blanchot 
s’hégélianise (se marxise objecterait sans doute Bataille qui l’objecte 
dans cette même lettre à Mascolo: c’est sa propre position qui est, 
22 On notera toutefois que Bataille établit une exception à son abstentionnisme 
politique: le fait colonial, contre lequel il affirme devoir lutter. Voir l’importante 
lettre (en forme de texte pour une conférence qu’il fut dans l’impossibilité de 
prononcer) du 11 novembre 1956 à Kostas Axelos (BATAILLE, G. Choix de 
lettres, op. cit.: 459-464).
23 Bataille s’est toujours montré obsédé par la totalité – Blanchot, qui n’en montre 
aucune obsession, se méprendra là-dessus à son sujet.

* (BATAILLE, G. Lettre de 
G. Bataille à D. Mascolo, 
Orléans, le 5. VII. 1953. 
In: Choix de lettres, op. 
cit.: 446-448.)
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dit-il, “évidemment” hégélienne – d’un hégélianisme, peut-être cette 
fois défensif –, autrement dit “le contraire du marxisme” – marxisme 
auquel il ne réduit pas sans raison la position de son interlocuteur).24

La maladie, déjà très présente en 1958, la mort qui viendra vite, 
en 1962, permettront à Blanchot d’afficher, affirmer, affecter de nou-
veau son amitié, et à Bataille de s’y montrer sensible (“J’ai écrit plu-
sieurs fois à Maurice Blanchot pour lequel mon amitié compte de plus 
en plus. Ses lettres ont beaucoup compté pour moi.”). Rien ne permet 
cependant de faire comme si ces lignes âpres, brutales, de fait défi-
nitives (que la mort rend telles) adressées à Mascolo, n’avaient pas 
été écrites qui visent indistinctement tous les amis de celui-ci (qui 
ne doutaient pas d’être les siens aussi) à ses yeux fourvoyés. Dont 
le fourvoiement de fait l’ignore (au moins ignore sa pensée): “[…]
vous êtes parfaitement étranger à ce que j’apporte, vous ne pouvez rien 
y comprendre, vous faussez tout.” C’est ce qu’il écrit encore à Mas-
colo.* L’ignore et l’esseule: “Je veux vous mettre en face d’une possibi-
lité. Malheureusement, vous ne vous étonnerez pas si, devant cette pos-
sibilité, je me sens plus seul que jamais.”* L’ignore, l’esseule et, à la fin, 
le sacrifie. Le sacrifice d’Acéphale, après lequel Bataille en appelait 
en 1939, qu’il appela sur lui faute qu’aucun le fît à sa place, ce sont 
exemplairement (logique ou ironie?) les amis qu’ils s’étaient faits 
entre temps, les amis de la fin, qui le réalisèrent vingt ans plus tard; 
ceux-là même qui lui devaient – c’est ce qu’ils disaient et continue-
ront de dire – “leur” communauté. Logique ou ironie, cette com-
munauté ne se sera pas seulement faite sans Bataille, mais contre.
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24 On notera qu’en 1925 Bataille avait aussi refusé de rallier le surréalisme (lequel 
était pourtant assez bien fait pour l’affranchir de l’influence de Chestov), ce que 
son tout nouvel ami Leiris le pressait pourtant de faire; préférant sa solitude à 
toute espèce de compromission possible (ou à ce qui pouvait passer pour lui pour 
une compromission).

* (BATTAILE, G. Lettre de 
G. Bataille à D. Mascolo, 
Orléans, le 13. IX. 1958. 
In: Choix de lettres, op. cit.: 
501-502.)

* (BATAILLE, G. Lettre de G. 
Bataille à D. Mascolo, Or-
léans, le 16. VII. 1958. In: 
Choix de lettres, op. cit.: 
491-492.)
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