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Resumo
O conceito de procedimento desenvolvido pelo escritor argentino César Aira no 
ensaio “La nueva escritura” é o ponto de partida com o qual se busca, num gesto 
crítico que encena certa barbárie, especular em torno de uma provocação do chileno 
Roberto Bolaño: haveria um “surrealismo clandestino na América Latina”?
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Abstract
The concept of procedure developed by 
the Argentine writer César Aira in his 
essay “La nueva escritura” is the starting 
point with which, in a critical gesture 
that stages a certain barbarism, this paper 
seeks to speculate around a provocation 
by the Chilean Roberto Bolaño: could 
there be a “clandestine surrealism in Latin 
America”?
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Resumen
El concepto de procedimiento 
desarrollado por el escritor argentino 
César Aira en el ensayo “La nueva 
escritura” es el punto de partida con el 
que, en un gesto crítico que escenifica 
cierta barbarie, se busca especular en 
torno a una provocación del chileno 
Roberto Bolaño: ¿habría un “surrealismo 
clandestino en América Latina”?

Palabras-clave: surrealismo; archivo; 
procedimento; barbárie.

Começo este artigo pela primeira parte de seu título – os procedimentos. 
Isso significa olhar um tanto a Oeste e a Sul, mais especificamente para o 
uso e o valor da ideia de procedimento num escritor argentino que publica 
pequenas e muitas ficções, César Aira. Ao longo do tempo, o autor de Como 
me tornei freira, O congresso de literatura e A costureira e o vento formulou sua 
noção de procedimento em diferentes ensaios, tais como Ars narrativa, de 
1993, Raymond Roussel – a chave unificada, de 2011, e A nova escritura, de 
1998. Neste último, com um olho no presente e outro no passado, a ideia 
está vinculada sobretudo às práticas artísticas das vanguardas históricas: César 
Aira proporá que a arte que lhe interessa é o conjunto de práticas sociais 
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reinventadas no início do século XX – práticas cuja duração, segundo ele, 
ainda se faz (ou deveria) se fazer sentir.1 

Tal reinvenção teria sido uma resposta radical, entre o fim do século 
XIX e o início do século XX, ao esgotamento formal com que se depararam 
os fazeres artísticos – então ultraprofissionalizados, presos a um regime 
autônomo e a uma concepção burguesa e personalista de arte. Fez-se necessário, 
portanto, segundo o mito de origem contado por Aira, recomeçar do zero. 
E a ferramenta material encontrada para fazê-lo por cubistas, dadaístas, 
surrealistas, construtivistas, entre outras correntes, foi a do procedimento.

(...) entendidas como articuladoras de procedimentos, as vanguardas 
permanecem vigentes, carregando o século de mapas do tesouro que 
aguardam para ser explorados. Construtivismo, escrita automática, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, acaso objetivo, indeterminação. Os grandes 
artistas do século XX não são os que fizeram obra, mas aqueles que inventaram 
procedimentos para que a obra se fizesse sozinha, ou não se fizesse (AIRA, 
2007b, p. 13).

Recorrer ao procedimento significou recolocar o processo no lugar de 
destaque em que se havia entronizado o resultado, mas também, como diz Aira, 
significou legar ao futuro um mapa do tesouro. Ou mesmo, como formulado 
em seu texto sobre Raymond Roussel, deixar uma espécie de testamento às 
gerações que vieram depois. Aira nos lembra que em Como escrevi alguns de 
meus livros, compilação de textos que Roussel deixou preparada para que 
fosse publicada postumamente, o escritor francês revela que criou alguns de 
seus escritos graças ao uso do Procedimento, com “P” maiúsculo: em vez da 
memória ou da imaginação, foram o acaso, e as combinações linguísticas e 
lexicais passíveis de serem realizadas com ele, que conduziram a escrita de 
trabalhos como Locus Solus.2 Mas por que contar a todas as pessoas que parte 

1 Sob outra ótica, a questão da duração das práticas vanguardistas na produção contemporânea vem 
sendo discutida no Brasil por Marcos Siscar. Suas considerações sobre o tema do “fim das vanguardas” 
no contexto das produções crítica e poética brasileiras das últimas décadas apontam para um desejo mais 
ou menos coletivo de “‘virar a página’ da história” vanguardista, desejo que também seria o índice de 
um impulso não confessado em direção à ruptura tipicamente vanguardista (SISCAR, 2016, p. 68-69).

2 É o antropólogo Michel Leiris quem, em 1936, resume com clareza o Procedimento de Roussel ao 
comentar os segredos revelados no livro póstumo: “Deduz-se do ensaio introdutório que dá título ao livro, 
e do que se sabe, por outro lado, da maneira como trabalhava Roussel, que a criação literária dele podia 
se decompor em três fases: primeiro, a fabricação de trocadilhos ou de frases de duplo sentido (partindo 
de “qualquer coisa”, escreve ele), esses aspectos formais fortuitos suscitando os elementos a confrontar 
e pôr em obra; depois, o estabelecimento de uma trama lógica que unisse entre si estes elementos, por 
mais insólitos e diferentes que fossem; finalmente, a formulação dessas relações, da forma mais realista 
possível, em um texto escrito com o máximo de rigor, sem qualquer preocupação da forma pela forma, 
obedecendo apenas às regras de uso da gramática e do estilo. São necessárias várias reflexões sobre esse 
método” (LEIRIS, 2013, p. 61).
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de sua obra não tenha sido uma expressão de seu gênio? “Me parece que é meu 
dever revelá-lo, pois tenho a impressão de que escritores do futuro poderiam 
talvez explorá-lo com proveito”.3 (ROUSSEL apud AIRA, 2020, p. 321) 

No que diz respeito à poética airiana, ler tal mapa e traçar, a partir dele, 
um percurso, significa criar personagens que inventam receitas de como fazer, 
bem ao modo surrealista ou dadaísta: penso em Una novela china, Las curas 
milagrosas del doctor Aira e La trompeta de nimbre; penso também na aposta 
de Aira em prol do automatismo da escrita e na prática daquilo que ele chama 
de “huida hacia delante” – um modo de abandonar uma narrativa e começar 
outra, sempre tão distinta da anterior e nunca passível de ser retomada ou 
corrigida, numa dinâmica de escrita entre ruptura e continuidade bastante 
paradoxal e instigante.4 Particularmente, quanto ao surrealismo, como o 
próprio Aira afirma em entrevista, o que de mais forte o liga ao movimento 
é a “formidável recuperação de livros e autores, e de releituras enriquecidas 
(...)” (AIRA, 2007a, p. 28). Isso inclui, além de Raymond Roussel, o romance 
gótico, os românticos alemães e, claro, Lautréamont. 

Numa fórmula elaborada pela crítica argentina Sandra Contreras, 
seria possível dizer que a literatura de Aira realiza uma operação importante: 
“(...) uma mudança na biblioteca vanguardista do romance argentino 
contemporâneo: uma singular volta às vanguardas históricas no fim do século 
XX” (CONTRERAS, 2019, p. 12). Singular porque se trata de um gesto 
que ultrapassa a produção ficcional de Aira à medida que o procedimento5 
pode servir a um só tempo como ferramenta artística e operador crítico, 
permitindo que o manejemos enquanto o vemos agir na literatura de outros 
autores. Singular também porque não se trata de seguir uma tradição ou, 

3 Pensando a partir do futuro, um bom uso de tal mapa pode ser aquilo que escritores contemporâneos 
como o norte-americano Kenneth Goldsmith (2011), por exemplo, praticam sob o nome de “uncreative 
writing” e que a crítica literária Marjorie Perloff chamou de “gênio não original” (2013).

4 A esse respeito, conferir os comentários de Contreras (2019) e da Rosa (2019), bem como a formulação 
do próprio Aira em Ars narrativa (1994).

5 Em seu texto, Aira não faz nenhuma referência ao notório texto de Victor Chklovski, “A arte como 
procedimento”. Nesse que foi uma espécie de manifesto do formalismo russo, Chklovski defende a 
necessidade de se pensar a gênese do texto literário (e, mais amplamente, do objeto artístico) para além 
das vertentes historicistas, sociológicas e biográficas que reinavam até então, e não apenas na Rússia. 
Reivindicando um campo próprio para a despesa e a economia na língua poética, argumentando que 
a arte deve se valer de procedimentos que gerem uma experiência estética de estranhamento, capaz de 
desautomatizar a percepção do público, ele afirma: “E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir 
os objetos, para provar que a pedra é pedra, existe o que se chama arte (...) O objetivo da arte é dar a 
sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento de 
singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a 
duração da percepção (...) O ato da percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte 
é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já ‘passado’ não importa para a arte” (CHKLOVSKI, 
1978, p. 45). Vale observar que se em Chklovski os exemplos de procedimento giram sobretudo em torno 
de Tolstoi, que não chamaria as coisas por seu nome, mas as descreveria como se as visse pela primeira 
vez, em Aira os procedimentos são cada vez menos vinculados a uma ideia de autoria ou a um estilo.
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como se costumava dizer, de simplesmente assumir uma influência; tampouco 
de realizar, numa lógica que seria pós-modernista, um jogo ambíguo de 
apropriação e distanciamento irônicos sempre marcados pelo prefixo pós, ou 
seja, pela perspectiva linear de um “vir depois”. Aira realiza uma operação 
anacrônica, mais de aliança do que de filiação, à medida que insere a si e às 
vanguardas num mesmo tempo presente quando diz: “O vanguardista cria um 
procedimento próprio, um cânone próprio, um modo de recomeçar do zero 
o trabalho da arte. Faz isso porque em sua época, a nossa, os procedimentos 
tradicionais se mostraram concluídos, já feitos (...)” (AIRA, 2007b, p.17, grifo 
do autor). E singular ainda mais uma vez à medida que operar uma mudança 
na biblioteca vanguardista com foco nos procedimentos significa reordenar as 
forças operantes nesse espaço – que, por sinal, é heterotópico, se aceitarmos a 
proposição de Michel Foucault num texto publicado postumamente, Outros 
espaços: a biblioteca, como o museu, seria um exemplo de lugar de desvio, 
lugar em que se pretende encerrar todos os tempos num só (FOUCAULT, 
2013, p. 25).

Nessa biblioteca de procedimentos, é para o surrealismo – o acaso 
objetivo, a escrita automática, a promenade e a montagem – que me interessa 
olhar, uma vez que esse arquivo não é uma exclusividade argentina quando se 
trata de literatura hispano-americana produzida nas últimas décadas. Penso 
em outros dois nomes, cujas ficções diferem tanto entre si quanto com relação 
à de Aira e que guardam conexões inusitadas com alguns procedimentos 
surrealistas e vanguardistas: o chileno Roberto Bolaño e o mexicano-peruano 
Mario Bellatin. 

Se, neste artigo, Aira é antes de mais nada um interlocutor crítico, da 
literatura de Bellatin mencionarei somente alguns aspectos; o foco incidirá 
sobre trabalhos de Bolaño. Antes, porém, gostaria de voltar à imagem da 
biblioteca que apareceu aqui de forma direta, quando me referi à fórmula de 
Sandra Contreras, mas também indireta, na maneira com que Aira se dirige 
ao cânone heterocrônico que os surrealistas elegeram para si e a que ele, Aira, 
teve acesso: ali também uma biblioteca, ou melhor, um arquivo da cultura, 
se entendermos que o arquivo não é unicamente o lugar físico onde estão 
depositadas certas produções discursivas registradas em anotações, cartas, 
documentos, diários etc., mas, como indicou Michel Foucault, a positividade 
de um conjunto de enunciados, a possibilidade de sua existência, de sua 
emergência e de sua circulação em um determinado momento histórico. 
N’Arqueologia do saber, de 1969, ele diz:

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o 
arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem 
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indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em 
uma linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de acidentes 
externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham umas com 
as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 
regularidades específicas; ele é o que faz com que não recuem no mesmo ritmo 
que o tempo, mas que as que brilham muito forte como estrelas próximas 
venham até nós, na verdade de muito longe, quando outras contemporâneas 
já estão extremamente pálidas. O arquivo não é o que protege, apesar de sua 
fuga imediata, o acontecimento do enunciado e conserva, para as memórias 
futuras, seu estado civil de foragido; é o que, na própria raiz do enunciado-
acontecimento e no corpo em que se dá, define, desde o início, o sistema de 
sua enunciabilidade (FOUCALT, 2020, p. 158).

Se aos surrealistas coube fazer emergir, de uma só vez, Roussel e algumas 
estrelas distantes – Lautréamont, românticos alemães e romances góticos –, 
aproximando autores cujos projetos e localizações históricas eram distintos, 
aos escritores hispano-americanos aqui referidos parece valer a pena fazer 
funcionar, em suas ficções, procedimentos surrealistas e mesmo duchampianos 
– a respeito de Duchamp, penso, por exemplo, em El gran vidrio, de Bellatin 
(2007), em que três narrativas autobiográficas são construídas a partir do olhar 
e de jogos em torno do visível, oscilando entre transparência e opacidade; 
no romance 2666, lembro da recriação, por parte do professor de literatura 
Amalfitano, do Ready-made infeliz que Duchamp, durante sua estadia na 
Argentina, deu de presente de casamento à irmã, em 1919. 

Para além disso, há um processo de recomposição da biblioteca 
vanguardista e especificamente surrealista – refiro-me à estranha conexão 
que Bellatin estabelece com o poeta e artista visual peruano César Moro em 
Efecto invernadero (1999), e nas alusões que Bolaño faz a surrealistas como o 
obscuro Guy Rosey no conto “Últimos entardeceres na terra” (2008). Mais 
particularmente, tenho em mente também suas especulações, num texto 
crítico em homenagem a Nicanor Parra chamado “Ocho segundos com 
Nicanor Parra” (2004), sobre a existência de um “surrealismo latino-americano 
clandestino” no final do século XX. 

Olhando para essa constelação – César Aira, Roberto Bolaño, Mario 
Bellatin e procedimentos vanguardistas, sobretudo surrealistas –, sei o 
que me espera se decidir escavar o surrealismo latino-americano tanto em 
sua modalidade, como quer Bolaño, clandestina, quanto em sua vertente 
autodeclarada ou histórica. Afinal, por “surrealismo latino-americano” pode-
se entender, como diz o crítico Jorge Schwartz, “um número elevado de 
participantes, seja pelos momentos e países diferenciados em que ele surge, 
seja por aquilo que se pode entender como sendo estritamente surrealista, 
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seja, por fim, pelo próprio caráter polêmico do movimento” (SCHWARTZ, 
2008, p. 449). Seria preciso atentar, então, para dois aspectos. 

O primeiro diz respeito ao deslocamento que ocorreu (ou não) nas 
poéticas de surrealistas europeus quando de suas passagens pela América 
Latina – penso em Robert Desnos em Havana, Henri Michaux no Equador, 
André Breton no México; Benjamin Péret no México e no Brasil; Paul Élouard, 
ele também no México; e, antes de interromper uma lista que poderia se 
estender, penso em Antonin Artaud, igualmente no México, em 1936, quando 
travou contato com o povo Taraumara – e, embora seu rompimento com 
o movimento surrealista tivesse ocorrido anos antes, um olhar anárquico 
ou anarquivista, para usar o termo de Reinaldo Marques (2015), poderia, 
por que não, nos ajudar a lançar outras e anacrônicas perspectivas sobre o 
surrealismo latino-americano via Artaud no México. 

O segundo aspecto seria aquele dos latino-americanos que aderiram ao 
surrealismo em suas diversas fases, em diferentes períodos históricos: César 
Moro no Peru e em Paris, Alejo Carpentier e Miguel Asturias em Cuba, Aldo 
Pellegrini na Argentina, o movimento Mandrágora no Chile, Maria Martins 
nos Estados Unidos, Murilo Mendes no Brasil, Octavio Paz no México, Aimé 
e Suzanne Césaire na Martinica. 

A lista (que nem de longe se esgota com os nomes aqui citados) aponta 
para algumas perguntas óbvias: quantos surrealismos existiram na América 
Latina? Quantos ainda poderão existir? Ou, agora me aproximando de 
Bolãno, quantos existiram e existem subterraneamente? Valeria a pena ler em 
rede alguns de seus trabalhos, bem como de Bellatin e Aira, não em busca 
de origens e influências, mas de encontros fundados em procedimentos que 
funcionam como operadores de um arquivo cultural anacrônico, ou mesmo 
heterocrônico, caso se deseje buscar um olhar renovado sobre o surrealismo 
na América Latina contemporânea? Na rejeição do realismo mágico, ou do 
real maravilhoso, em sua não adesão ao realismo naturalista, Bolaño, Bellatin 
e Aira se rebelam contra duas das maiores tendências estéticas na literatura da 
América Latina no século XX. E enquanto Bolaño e Aira aproximam-se dos 
surrealistas com mais, digamos, franqueza, Bellatin, em coerência com seu 
complexo projeto (auto)ficcional, não assume uma ligação direta,6 embora 
não se furte a nos remeter a procedimentos de montagem em Flores, Cães 
heróis e Lições para uma lebre morta, esta última também uma alusão direta, 
mas não a emulação, da famosa performance do alemão Joseph Beuys. 

6 Em entrevista a Cadão Volpato por ocasião da tradução de Cães heróis no Brasil, ele teria dito: “(...) as 
vanguardas me aborrecem. Não acho que as obras surgidas naqueles períodos sirvam para ser apreciadas, 
mas sim para a gente se maravilhar com seus mecanismos. Quando entendemos os elementos que as 
sustentam, o encanto se acaba” (VOLPATO, 2012, n. p.).
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Já aí, nessas diferenças, a impossibilidade de pensar num arquivo de 
procedimentos como um conjunto estável, coerente e unidirecional – por 
isso mesmo tão interessante, a meu ver. Outra incoerência bem-vinda é o fato 
de Bolaño e Aira terem em comum, em sua prática escritural, a literatura de 
Jorge Luis Borges, um dos maiores responsáveis pelo descrédito do surrealismo 
na Argentina de Pellegrini. E há ainda outro nome a mencionar, o de Julio 
Cortazar, que, com Rayuela, de 1963, talvez tenha publicado o romance que 
fez o surrealismo reviver ou mesmo sobreviver. 

Como afirma a crítica argentina Graciela Speranza no ensaio “Roberto 
Bolaño e o surrealismo”, Rayuela foi arquivada, no cânone argentino, como 
– e aqui cito Speranza lamentando os vaticínios de Martin Prieto e Beatriz 
Sarlo – a “soma e a divulgação daquilo que foi acumulado pelas vanguardas, 
somado ele mesmo às utopias revolucionárias”, ou ainda como um trabalho 
“voluntarista e juvenil” (SPERANZA, 2012, posição 1812).

Bolaño, como se sabe, conseguiu aproximar o impossível do ponto de 
vista de uma certa recepção crítica: Borges e Cortázar, a paixão de bibliotecário 
por livros, autores esquecidos e citações apócrifas com o gosto pelo vitalismo 
vanguardista, bem como pelos jogos de sentido que o romance de Cortázar, 
graças às técnicas do acaso objetivo e da montagem, colocou em prática. 
Também desafiou seus contemporâneos a respeito da onipresença e onipotência 
de Octavio Paz no México e na América Latina, ridicularizando-o em Os 
detetives selvagens. Tampouco se furtou a dirigir seus ataques a Pablo Neruda, 
tanto dentro quanto fora do espaço ficcional, apontando a inferioridade de 
seu projeto poético frente ao de outro chileno, Nicanor Parra. Bolaño sabia 
que se encontrava num território em disputa, o da América Latina e seu 
arquivo literário. 

Está em jogo, com ele, a tentativa de reordenar todo um campo da 
cultura. Em outras palavras, trata-se de retomar um lema vanguardista, arte 
e vida,7 num desempenho performático em que o extra e o intra diegético se 
contaminam: muitos dos pontos de vista expostos em textos críticos (como 
os de Entre paréntesis) guardam relação com questões trabalhadas nas ficções. 
Se em Os detetives selvagens, por exemplo, os poetas do real-visceralismo, 

7 Para além de Bolaño, não poderia esse binômio ser também aproximado de Bellatin e Aira? Do primeiro, 
à medida que faz de sua persona de autor e de sua vida duas instâncias muitas vezes indistintas, mas 
sobretudo porque muitas vezes estende sua prática escritural (e seu conceito de escrita) para bem além 
do livro. Para ficarmos com apenas um exemplo, lembremos que no pequeno Cães heróis há certas dobras 
que borram a separação entre ficção e realidade: em entrevista, o autor afirma ter, certa vez, conhecido um 
treinador de cães da raça belga malinois. Tal qual o personagem principal de seu romance. O encontro 
teria se dado após Bellatin ler um anúncio de jornal. (cf. VOLPATO, 2012) Uma vez publicado o livro, 
Bellatin trataria de realizar uma espécie de audição pública do texto, em que colocou uma plateia de 
pagantes à mercê de um cão da raça belga malinois durante bastante tempo. Quanto a César Aira, não 
seria sua prática escritural uma demonstração do binômio arte e vida à medida que, para continuar 
escrevendo, ele se obriga a parar, a interromper, fazendo disso uma prática que implica seu próprio corpo?
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movimento neovanguardista que já nasce fracassado, estão sempre lendo 
e discutindo literatura fora de ambientes literários, nunca sabemos o que 
escrevem. Importa mais ver o que chamo de performances de leitura dos 
protagonistas Arturo Belano e Ulises Lima.8 Importa também que nós, 
enquanto leitores dos leitores-personagens, tentemos descobrir seu paradeiro 
e o que lhes acontece após sua fuga da capital mexicana rumo ao deserto e 
em busca de uma vanguardista desaparecida há décadas, Cesárea Tinajero. 

O real-visceralismo e seus líderes são duplos do coletivo de vanguarda 
que Bolaño e seu amigo Mario Santiago fundaram na Cidade do México, 
em meados dos anos 1970. Batizado de infrarrealismo, ao que me consta 
permaneceu desconhecido da crítica e do público até a publicação de Os 
detetives selvagens, uma vez que nenhum de seus poetas conseguira publicar. 
No manifesto do grupo escrito por Bolaño há a reedição de uma máxima 
bretoniana: “Lachez tout/Partez sur les routes”, e aqui cito a versão dos 
infrarrealistas, versão em que a passagem de tempo, e com ela o gesto de citação, 
é explicitada pelo uso de um advérbio de modo: “Déjenlo todo, nuevamente” 
(BOLAÑO, 1976, n. p.). Isso significava nunca ficar “tempo demais em 
um mesmo lugar, como os guerrilheiros, os ovnis, como os olhos brancos 
dos prisioneiros na prisão perpétua” (BOLAÑO, 1976, n. p.). E, para que a 
matriz surrealista ficasse clara como água, caso ainda restasse alguma dúvida 
quanto a ela, o manifesto terminava com a repetição da palavra de ordem de 
Breton, dessa vez em caixa alta: “ABANDONEM TUDO NOVAMENTE 
/LANCEM-SE PELOS CAMINHOS” (BOLAÑO, 1976, n. p.).

Essa é a senha – e a partir daqui sigo Speranza no já referido ensaio – 
que permite aos infrarrealistas se afastarem das vanguardas institucionalizadas, 
de Octavio Paz, do boom latino-americano e seu exótico realismo mágico. É 
também a marca inaugural de uma arte da errância que faz da viagem e da 
mobilidade seus princípios constitutivos; uma arte entregue a uma força que 
apaga a origem e dá lugar a uma incrível proliferação de espaços e relatos, 
como vemos nos dois maiores romances de Bolaño – Os detetives selvagens 
(2006) e 2666 (2010). Não por acaso transatlânticos, e não por acaso tendo 
no deserto mexicano seu ponto de entropia.

Quanto à pergunta que Bolaño faz no texto sobre Parra, quanto à 
existência de um surrealismo clandestino nas últimas décadas do século 
XX, ela ocorre quando o autor alude a André Breton, e aqui cito Bolaño: 
“Breton falou da necessidade de que o surrealismo passasse à clandestinidade, 

8 Em minha dissertação de mestrado, Em meio às vísceras: ensaios sobre o ato de leitura em dois romances 
de Roberto Bolaño, tentei elencar as muitas vezes em que os personagens de 2666 e Os detetives selvagens 
aparecem em cenas como se estivessem executando rubricas de performances – mas sempre performances 
em que o objeto livro está em cena. Além disso, Ulises Lima, Arturo Belano, bem como os críticos 
europeus de 2666 – todos parecem obedecer a um imperativo não dito: o de se deslocar em decorrência 
de suas leituras (LIMA, 2013).
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submergisse nas cloacas das cidades e das bibliotecas”9 (BOLAÑO, 2004, 
p. 93, tradução da autora). Para Speranza, é significativo que esse interesse 
em encontrar os vestígios do surrealismo tenha partido não de um europeu, 
mas de um chileno exilado primeiro no México e, depois, na Espanha. 
Afinal, relegado a cruzadas formalistas dos modernos e às reciclagens dos 
pós-modernos, o surrealismo teria despertado desdém, suspeita ou incômodo 
nas retrospectivas de arte e literatura latino-americanas das últimas décadas: 
“(...) é como se, com a mesma velocidade com que floresceu no começo do 
século XX, tivesse apagado seus laços com o presente, para ser exumado, de 
tanto em tanto tempo, como objeto histórico, profilaticamente fechado no 
passado”10 (SPERANZA, 2012, posição 1824, tradução da autora). 

Credite-se esse gesto à tentativa, por parte da crítica, de desvincular 
a literatura e a arte latino-americanas das pechas de fantástica e exótica. 
Com Rayuela, porém, nos lembra Speranza, o jogo recomeçaria: promenade, 
acaso objetivo, beleza convulsiva, máquina celibatária, labirinto batailleano 
são manejados num romance que espacializa a narrativa – e a leitura –, 
produzindo assim uma via alternativa aos surrealismos oficiais e aos latino-
americanismos de então. 

Levando em conta, digamos, a conquista de Cortázar e a paixão 
livresca de Borges, para a teórica argentina seria possível olhar para os dois 
grandes romances de Roberto Bolaño e ver ali a boîte-en-valise de Duchamp – 
compilação em miniatura de seus trabalhos com a qual o artista atravessou o 
Atlântico – ser convertida em “romances-caixa-de-relatos”: as vidas são errantes 
(personagens como Cesarea Tinajero, por exemplo, deixam tudo para trás a 
ponto de desaparecer), as derivas se dão ao acaso e os encontros e desencontros 
se multiplicam à medida que os projetos vanguardistas fracassam e a violência 
abunda. Estamos diante de máquinas narrativas que multiplicam o relato 
até onde podem. Estamos diante também de encenações de um Arquivo do 
Mal na América Latina do século XX. 

Como se sabe, na “Parte dos crimes”, em 2666, por centenas de 
páginas nos deparamos com uma narrativa que emula um discurso forense ou 
simplesmente policial para contar os incontáveis feminicídios em série ocorridos 
na cidade fictícia de Santa Teresa e em sua referente mexicana, Ciudad Juárez. 
Trabalhadoras de chão de fábrica, em sua maioria, são encontradas mortas em 
terrenos baldios ou lixões, com os corpos geralmente marcados por indícios 
de violência sexual. Pela via da repetição a que nos submete o narrador, nos 

9 No original: “Breton habló de la necesidad de que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se sumergiera 
en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas.”

10 No original: “(...) como si con la misma velocidad con que floreció a comienzos del siglo, hubiese borrado 
sus lazos con el presente, para ser exhumado de tanto en tanto como objeto histórico, profilácticamente 
clausurado en el pasado.”
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damos conta de que a vida dessas mulheres infames, e aqui parafraseio Michel 
Foucault, só é digna de ser registrada caso o Estado sinta a necessidade de 
inventariá-las quando sua própria violência contribuiu para tal apagamento. 

Em Bolaño, o Arquivo do Mal surge claramente também em outro 
romance, História da literatura nazista na América, em que encontramos uma 
série de biografias de escritores e artistas ligados ao fascismo, ao nazismo e 
às ditaduras militares. E, de maneira mais difusa, vemos que o arquivo e o 
mal operam também n’Os detetives selvagens, cuja estrutura narrativa consiste 
num diário que aparece no começo e no final, sendo atravessado por uma 
enorme quantidade de depoimentos, marcados, à maneira de documentos, 
com data e local, mas ordenados de forma não-linear. 

*

Quanto à outra parte do título deste artigo, “alguma barbárie”, tem ela 
também a ver com a ideia de arquivo, mas igualmente com o uso que Walter 
Benjamin faz do termo em dois de seus textos, Experiência e pobreza e Sobre 
o conceito de história (tese número 7). No primeiro, como sabemos, a ideia 
de barbárie é saudada como um fazer estético e artístico salutar colocado em 
prática justamente pelas vanguardas históricas, que diante do empobrecimento 
da experiência coletiva – causado, entre outros motivos, pela mecanização das 
relações de trabalho e pelas coerções exercidas pelos regimes colonial-capitalistas 
– teriam preferido fazer algo inteiramente diferente a continuar seguindo a já 
mofada cartilha humanista do século XIX enquanto o mundo explodia diante 
de seus olhos: “Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? 
Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com 
pouco, a construir com pouco (...)” (BENJAMIN, 2010b, p. 116).

Já na tese de número 7, o termo barbárie aparece como senha de 
dominação e manipulação históricas que a perspectiva dos vencedores exerceu 
sobre o discurso historiográfico. Ao dizer que todo documento de cultura 
é um documento de barbárie e que aquilo que as nações autoproclamadas 
civilizadas chamavam de bens culturais não eram senão os despojos das 
conquistas realizadas à base de exploração e violência, Benjamin convocava 
o historiador a esquecer a ilusão da objetividade historicista e partir para 
um gesto epistemológico anacrônico e interessado: o de escovar a história a 
contrapelo (BENJAMIN, 2010a).

Tendo em vista esses dois aspectos do termo “barbárie”, eu diria que 
o procedimento como dispositivo arquivístico pode ser uma espécie de 
pharmakon, remédio e veneno, à medida que, por que não, corre-se o risco de 
fazer dele, e dos resultados que engendra, simples e inofensivos “documentos 
de cultura” das vanguardas a identificar de romance em romance, de autor 
em autor, numa inócua conduta formalista. Por outro lado – e aqui gostaria 
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de voltar à noção de testamento para o futuro de que César Aira lança mão 
em seu ensaio sobre Raymond Roussel –, supor a existência de uma barbárie 
implicada no manejo dos procedimentos pode significar não um ato de 
celebração a quem quer que seja, não um monumento sobre o qual depositar 
nossa admiração. 

Pode significar ver nos procedimentos os itens de um testamento do 
qual se faria um uso diverso, iconoclasta – uso capaz de conferir historicidade a 
diferentes aspectos da vida social, estando a violência entre eles: o surrealismo, 
em Bolaño, para além de uma questão formal, se confirmaria com mais força 
no absurdo que o Mal é capaz de produzir e na fatura literária daí resultante.  

Tal conduta não deveria obediência ao dogma do pluralismo (este 
último entendido como uma operação discursiva que tem como uma de suas 
bases a proclamação do fim das vanguardas, das utopias e até da história). 
Afinal, nem tudo cabe num testamento – do qual pode-se, inclusive, abdicar: 
estamos na América Latina, região marcada por um projeto colonial ainda 
hoje em ação e pelo racismo cotidiano, por saltos modernizadores impostos 
à força, por ditaduras civis-militares sanguinárias, por silêncios, latências e 
intervalos à espera das literaturas e seus arquivos.
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