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modErnité Et sorcEllEriE: BaudElairE     
lEctEur du XViiiE sièclE

Reginald McGinnis

Dans des pages célèbres consacrées au “recours de Baudelai-
re à la sorcellerie”, Georges Blin attire l’attention sur une lettre du 
28 mars 1857 où il écrivait à son éditeur Poulet-Malassis: “Rien 
qu’avec les souvenirs de mes lectures, du temps que je lisais le XVIIIe 
siècle”, “je vous aurais fait un catalogue éblouissant” non seulement 
en philosophes, romanciers ou voyageurs, mais aussi “en curiosités 
de sorcellerie et de sciences mystiques”.* De cette lettre évoquant des 
souvenirs de lectures du dix-huitième siècle, Blin passe à la consi-
dération d’auteurs contemporains de Baudelaire pour ne plus reve-
nir sur ces livres du siècle précédent dont il aurait fait un “catalogue 
éblouissant”. Mais à quels livres Baudelaire pensait-il? Et qu’est-ce 
que ces livres, à supposer qu’on puisse les identifier, nous appren-
draient sur lui? Si, pour Blin, cette lettre vient appuyer l’assertion 
que Baudelaire possédait, du moins “assez bien”, la littérature au 
sujet de la sorcellerie, pour Claude Pichois, elle pourrait “servir de 
texte à une longue étude sur Baudelaire et le XVIIIe siècle”.* C’est 
dans cette double perspective, inspirée de Blin et de Pichois, que 
j’aborderai par le biais de la sorcellerie le rapport entre Baudelaire 
et le dix-huitième siècle.

Le livre qui, selon l’expression de Constantin Bila, “domi-
ne toute la littérature” relative à la magie au dix-huitième siècle a 
été publié d’abord en 1670.* Il s’agit du Comte de Gabalis, ou en-
tretiens sur les sciences secrètes de Montfaucon de Villars, dont nous 
savons par ailleurs que Baudelaire l’a lu. C’est à ce livre, ainsi que 
l’a montré Marc Eigeldinger, que Baudelaire a emprunté en parti-
culier certains éléments du poème en prose “Les Dons des fées”.* A 
en juger par ses nombreuses rééditions et par les oeuvres littéraires 
qui s’en sont inspirées, le Comte de Gabalis a connu une vogue ex-
ceptionnelle tout au long du dix-huitième siècle. Mais savoir que 
ce livre a été beaucoup lu ne permet pas nécessairement de déter-
miner comment il a été lu. Ces entretiens au cours desquels un nar-
rateur incrédule se fait initier aux mystères de la cabale se prêtent 
à des interprétations diverses, voire opposées. On peut penser ou 

* (BlIN, Georges. Le Sadis-
me de Baudelaire. Paris: Jo-
sé Corti, 1948: 77.)

* (BaUDelaIRe, Charles. 
Correspondance. Biblio-
thèque de la Pléiade. Paris: 
Gallimard, 1973: I, 920-21, 
note 2.)

* (BIla, Constantin. La 
Croyance en la magie au 
XVIII e siècle en France. 
Paris: librairie J. Gamber, 
1925: 91.)

* (REVUE D’HISTOIRE LIT-
TERAIRE DE LA FRANCE, 
novembre-décembre 1969, 
no. 6: 1020-1021.)
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bien que Villars se moquait des sciences secrètes ou bien qu’il leur 
donnait crédit “sous prétexte de les tourner en ridicule”.* 

Un article de Félix Rabbe, paru dans la Revue contemporaine 
en 1870, résume l’opinion de la plupart des commentateurs mo-
dernes au sujet des Entretiens de Villars. “Pour nous, qui regardons 
à distance”, dit-il, il est impossible d’être dupes, et d’y voir autre 
chose qu’une critique de la superstition. A suivre le raisonnement 
de Rabbe, il faudrait conclure que Baudelaire, qui sans doute voyait 
dans Villars autre chose qu’une critique de la superstition, était du-
pe malgré la distance qui le séparait du dix-septième siècle. Mais 
si Baudelaire, qui admirait la lucidité de Sade et de Laclos relative 
à la duperie précisément, était dupe lui-même, ce ne pouvait pas 
être d’une manière bien commune. Ce n’était ni par défaut de ré-
flexion, ni par excès de crédulité.

La différence entre Baudelaire et un critique comme Félix 
Rabbe n’est pas limitée au seul exemple des Entretiens de Villars. 
Elle concerne leurs points de vue respectifs sur le dix-huitième 
siècle. Considérer Villars comme un précurseur de Voltaire était, 
pour Félix Rabbe, un grand éloge. Pour sentir toute la distance 
qui sépare Baudelaire d’un tel point de vue, il suffit de rappeler la 
note qu’il écrivait quelques années plus tôt dans ses Journaux In-
times: “Je m’ennuie en France, surtout parce que tout le monde y 
ressemble à Voltaire”.*1 

Pour les philosophes du dix-huitième siècle, la magie est as-
sociée aux pays et aux temps de l’ignorance. Ce qui veut dire, en 
résumé, que, depuis l’antiquité, elle était cultivée par tous les peu-
ples de la terre. A lire les articles de l’Encyclopédie à ce sujet, on se 
persuade aisément que la philosophie a réussi à dissiper les croyan-
ces magiques. C’est ce dont un de leurs adversaires, l’abbé Fiard, est 
persuadé aussi. “Rien n’est si commun aujourd’hui”, écrit-il dans 
la première de ses Lettres philosophiques sur la magie “que l’opinion 
qui nie la possibilité de la Sorcellerie.”* Etant d’accord avec les phi-
losophes sur la diminution des croyances en la magie au dix-hui-
tième siècle, Fiard n’en tire pas moins des conclusions contraires 
aux leurs. Si, pour les philosophes, la magie équivaut à une trom-
perie, la démystification de la magie par des philosophes est quali-
fiée de tromperie par Fiard. 

1 Les références des citations de Baudelaire renvoient à l’édition de la Pléiade de 
Claude Pichois, 2 vol.. Paris: Gallimard, 1975-76.

* (VIllaRS, Montfaucon de. 
Le Comte de Gabalis, en-
tretiens sur les sciences se-
crètes. Préface de Hubert 
Juin. Paris: Belfond, 1966: 
145.)

* (I, 687)

* (Paris: 1803: 1.)
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Retournant la critique philosophique de la magie contre les 
philosophes eux-mêmes, Fiard a recours à une méthode assez répan-
due parmi les antiphilosophes à cette époque, et qui a été utilisée 
en particulier par l’abbé Guyon dans sa critique de Voltaire au sujet 
de la religion. C’est ainsi que, dans La France trompée par les ma-
giciens et démonolâtres du dix-huitième siècle, Fiard met en épigra-
phe des citations de Pierre Bayle et de l’Encyclopédie pour montrer 
que l’existence de la magie et du commerce entre les hommes et 
les démons a été reconnue même par des philosophes.2 Commen-
tant des passages de livres comme La Magie blanche dévoilée, Fiard 
s’applique à réfuter des philosophes ayant voulu expliquer les phé-
nomènes surnaturels par des procédés purement physiques. Si on 
peut douter de la bonne foi de Fiard, qui ne répugne pas à défor-
mer les citations de ses adversaires, il n’est pas faux en un sens, mê-
me dans une perspective philosophique, de considérer l’entreprise 
démystificatrice comme une tromperie. 

S’interrogeant sur les antécédents de l’esthétique baudelairien-
ne au dix-huitième siècle, Marcel Ruff observe que la méchanceté 
associée à cette époque “ne se traduit pas seulement par le persiflage 
et la mystification dont les noms mêmes durent être alors  inventés 
pour baptiser ces nouvelles formes d’outrages”, mais va “jusqu’à la 
violence et jusqu’au meurtre.”* 

A considérer les histoires respectives de ces mots, dans les-
quelles Ruff voit une illustration des mœurs du dix-huitième siècle, 
on y trouve réunies de nouveau la démystification et la tromperie. 
C’est ainsi que, dans son livre intitulé Le Siècle du persiflage, Eli-
sabeth Bourguinat distingue entre un persiflage “mondain” pro-
pre aux”roués”, d’une part, et, d’autre part, un persiflage”philoso
phique” destiné à instruire les lecteurs.* En ce qui concerne le mot 
mystification dont Ruff a raison d’observer qu’il “se relie à la vogue 
de l’occultisme”,* il n’en est pas moins associé à la critique du reli-
gieux. Ruff s’approche de la vérité en reliant la mystification à une 
méchanceté allant jusqu’à la violence et jusqu’au meurtre. Il fallait 
inverser la formule, pourtant, en l’étendant à la pensée des Lumières 

2 La définition de la magie ou des magiciens donnée par Fiard – “Qu’est-ce qu’un 
magicien ou un sorcier? C’est sans contredit un homme qui opère par le moyen 
du Démon ou des mauvais génies.” (Lettres philosophiques sur la magie. Paris: 
1803: 1-2) – était courante au dix-huitième siècle. Elle correspond à celle de la 
première édition du Dictionnaire de L’Académie française en 1694: “On appelle, 
Magie noire, Celle qui fait ses opérations par le moyen des démons.”

* (RUFF, Marcel. L’Esprit du 
mal et l’esthétique baudelai-
rienne. Paris: armand Colin, 
1955: 14.)

(BOURGUINaT, elisabeth. 
Le Siècle du persiflage. Pa-
ris: Presses Universitaires de 
France, 1998: 172.)

* (RUFF, Marcel. Op. cit.: 
378, note 23.)
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* (II, 715.)

* (II, 715.)

pour dire que la violence et le meurtre que les philosophes voyaient 
dans le rituel étaient parodiés dans des “jeux de société”. 

L’assimilation de la philosophie à la tromperie dans les écrits 
de Fiard au sujet de la magie se retrouve aussi dans les œuvres es-
thétiques de Baudelaire dont elle constitue un des traits essentiels. 
De même que Fiard accuse les philosophes d’avoir trompé la France 
en niant l’existence des démons, Baudelaire attribue ce qu’il appel-
le “l’aveuglement général” du dix-huitième siècle à “la négation du 
péché originel”.* “La plupart des erreurs relatives au beau”, écrit-
il dans Le Peintre da la vie moderne, “naissent de la fausse concep-
tion du XVIIIe siècle relative à la morale”.* Repoussant la concep-
tion de la nature “comme base, source et type de tout bien et de 
tout beau possibles”, Baudelaire affirme, au contraire, que “le bien 
est toujours le produit d’un art” et fait valoir la beauté des “for-
mes artificielles”.

Il pourrait sembler vain de comparer les idées esthétiques de 
Baudelaire aux livres de l’abbé Fiard sans savoir même si Baude-
laire les a lus. Mais si Baudelaire n’a pas lu ces livres, il a dû en lire 
d’autres semblables. C’est ce qui est suggéré par la lettre à Poulet-
Malassis que je citais tout à l’heure où Baudelaire évoquait au sujet 
du dix-huitième siècle ses connaissances “en curiosités de sorcellerie 
et de sciences mystiques”. L’essentiel, pourtant, n’est pas d’établir 
que tel auteur a été lu ou non par Baudelaire, mais d’ouvrir une 
perspective qui cadre, en partie du moins, avec la sienne.

Si la référence aux écrits de Fiard sur la magie éclaire la posi-
tion de Baudelaire relative à l’esthétique et à la morale, cette réfé-
rence permet a fortiori de comprendre le sens esthétique et moral 
que Baudelaire accorde à la magie. Que la magie puisse être conçue 
en termes moraux, on le voit, par exemple, dans le passage suivant 
du Peintre de la vie moderne: “La femme est dans son droit, et même 
elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à paraître ma-
gique et surnaturelle”.3* Parodiant des théoriciens du droit naturel, 
Baudelaire inverse les termes des arguments des “philosophes can-
dides” pour légitimer “toutes les pratiques employées dans tous les 
temps par des femmes pour consolider et diviniser” leur beauté. 

Le chapitre du Peintre de la vie moderne auquel je me réfè-
re, Eloge du maquillage, est un des passages en prose les plus cités 
de l’œuvre de Baudelaire. De ce passage riche en formules célèbres 

3 Je souligne.

* (II, 717.)
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– “idole, elle doit se dorer pour être adorée” – une phrase en par-
ticulier mérite d’être retenue: “Il importe fort peu que la ruse et 
l’artifice soient connus de tous”, écrit Baudelaire, “si le succès en est 
certain et l’effet toujours irrésistible”.* Cette dernière phrase, quoi-
que moins célèbre que d’autres citées plus haut, me paraît essentiel-
le. Dire à propos de l’effet magique obtenu par l’emploi “des pou-
dres et du rouge” qu’il importe peu “que la ruse et l’artifice soient 
connus de tous”, c’est dire que la magie continue à faire son effet 
en dépit de sa démystification. Ce qui donne à penser que le dé-
senchantement du monde n’est pas le dernier mot de l’entreprise 
démystificatrice.

Que ce que je dis ici ne soit pas pris pour une critique sans 
nuances de la philosophie des Lumières. Quand Baudelaire écrit 
dans le poème en prose Mademoiselle Bistouri: “J’aime passionné-
ment le mystère, parce que j’ai toujours l’espoir de le débrouiller”,* 
il exprime sans doute sa propre pensée. Autant cette attitude paraît 
éloignée de celle de Voltaire dont Baudelaire écrit, dans Mon Cœur 
mis à nu, qu’il “haïssait le mystère”, autant elle est proche de celle 
de Diderot dont l’esprit encyclopédiste est doublé d’une attirance 
pour les sujets mystérieux. L’auteur qui écrivait dans L’Histoire et 
le secret de la peinture en cire: “Rien n’est plus contraire aux progrès 
des connaissances que le mystère” est aussi celui qui allait écrire La 
Religieuse et L’Histoire des portraits. 

Si, ainsi que Baudelaire l’écrit dans le Salon de 1859, “la po-
ésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une haine 
instinctive”,* il est naturel que ce qui est repoussé par celui-ci soit 
récupéré par celle-là. Il en va de la magie, pourtant, comme de la 
religion. Il ne faudrait pas prendre sa récupération au-delà du mou-
vement des Lumières pour une simple réhabilitation. 

La “fausse conception du dix-huitième siècle relative à la mo-
rale” à laquelle Baudelaire attribue “la plupart des erreurs relatives 
au beau” concerne aussi les notions de liberté, d’individualité et 
d’originalité auxquelles on accordait, à cette époque, une impor-
tance nouvelle. Évoquant le règne de Louis XV comme une pério-
de où il y avait encore des écoles – ce par quoi il entend “une foi”, 
“l’impossibilité du doute”, “des élèves unis par des principes com-
muns” –, Baudelaire considère l’absence de ceux-ci comme “un vi-
ce particulier à (son) siècle”. “L’état actuel de la peinture”, écrit-il 
dans le Salon de 1846, “est le résultat d’une liberté anarchique qui 

* (II, 717.)

* (I, 353)

* (II, 618.)
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* (II, 492.)

glorifie l’individu, quelque faible qu’il soit, au détriment des asso-
ciations.” Pour ajouter un peu plus loin: “L’individualité, – cette 
petite propriété, – a mangé l’originalité collective”.* 

L’évolution soulignée par Baudelaire allant des écoles du temps 
de Louis XV à la liberté anarchique de son siècle s’éclaire par la 
thèse de Roland Mortier qui voit les origines de la “révolution de 
l’esthétique moderne” dans la contestation de la mimesis au milieu 
du dix-huitième siècle. Mais si l’originalité constitue une “nouvel-
le catégorie esthétique au dix-huitième siècle”, cela n’est pas sans 
ambiguïté. Un auteur aussi original que Diderot avait des réserves 
à l’égard de l’originalité, dont il écrivait dans l’Encyclopédie qu’elle 
est “très-rare” et que “la plupart des hommes ne sont en tous gen-
res, que des copies les uns des autres”. C’est l’absence d’originalité, 
de même, qui fait l’objet de plusieurs passages du Salon de 1859 
où l’artiste moderne est qualifié par Baudelaire d’enfant gâté: imi-
tateur d’autres imitateurs, il possède bien son métier, mais peint 
sans imagination et sans âme.

Par contraste avec les faux artistes, qui, ainsi que Baudelaire 
l’écrit dans le Salon de 1859, “veulent exprimer la nature, moins 
les sentiments qu’elle inspire”* et dont l’âme reste fermée, le vrai 
artiste est, selon l’expression du Peintre de la vie moderne, un “ob-
servateur passionné, amoureux de la vie universelle”.* Les attitudes 
respectives du vrai et du faux artiste dénotent deux rapports oppo-
sés entre l’individu et la foule: d’une part, l’artiste agissant sur la 
foule qui réagit sur l’artiste dans une “stupide conspiration” pour 
s’entraîner mutuellement dans la voie du progrès, et, d’autre part, 
l’artiste authentique, “moi insatiable du non-moi”, dont la passion 
et la profession est “d’épouser la foule”, et qui tire son originalité de 
la contemplation de la vie. 

Allant à travers les paysages des grandes villes, le vrai artiste, 
écrit Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne: “cherche ce que-
lque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne 
se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. 
Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique” ... d’en extraire “la beauté mysté-
rieuse”.* Alors que le monde moderne se définit par le dépérisse-
ment de la religion et de la magie devant les progrès de la science 
et de la raison, le sens que Baudelaire donne à la modernité est ce-
lui d’une opération magique. 

* (II, 660.)

* (II, 691-692.)

* (II, 694-95.)
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Cette conception de la modernité associant la peinture à la 
magie qui s’exprime dans les grands textes de la maturité est con-
tenue déjà dans L’Art philosophique où l’art moderne est qualifiée 
de “magie suggestive” et dans L’Exposition universelle de 1855 où 
Baudelaire écrit: “La peinture est une évocation, une opération ma-
gique (...) et quand le personnage évoqué, quand l’idée ressuscitée, 
se sont dressés et nous ont regardés face à face, nous n’avons pas le 
droit (...) de discuter les formules évocatoires du sorcier”.* Le recours 
à la magie dans la conception de l’art moderne est, ainsi qu’il a été 
suggéré plus haut, le contrecoup de l’idée du progrès contre laquel-
le Baudelaire vitupère dans le même article. Cette théorie énoncée, 
mais sans être développée, dans l’Exposition universelle s’éclaire à la 
lumière d’un passage de Quelques Caricaturistes étrangers au sujet 
d’une classe des oeuvres de Brueghel l’Ancien que le dix-neuvième 
siècle, pour qui, ainsi que Baudelaire l’observe, “rien n’est difficile à 
expliquer, grâce à son double caractère d’incrédulité et d’ignorance, 
qualifierait simplement de fantaisies et de caprices”, mais qui con-
tient, selon Baudelaire, “une espèce de mystère”.* Au “mystère” qu’il 
voit dans les oeuvres de Brueghel, Baudelaire oppose les explications 
– fausses, bien entendu – de son siècle auquel il attribue un carac-
tère d’incrédulité et d’ignorance. Alors que Baudelaire parle ici de 
l’incrédulité du dix-neuvième siècle, il parle ailleurs de sa crédulité. 
Au lieu de s’arrêter à ce qui pourrait paraître une contradiction, il 
faut voir plutôt que, dans la perspective qui est la sienne, la crédu-
lité est la cause ou l’effet de l’incrédulité; que l’absence de foi en la 
peinture est le revers d’une foi trop grande en le progrès.

De même que, dans l’Exposition universelle, Baudelaire affir-
me que les formules du sorcier ne sont pas à discuter, il soulig-
ne l’impuissance des théories du dix-neuvième siècle pour expli-
quer les œuvres de Brueghel, en se référant de nouveau à la pen-
sée de Voltaire: “Les derniers travaux de quelques médecins, qui 
ont enfin entrevu la nécessité d’expliquer une foule de faits histo-
riques et miraculeux autrement que par les moyens commodes de 
l’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que l’habileté dans 
l’imposture, n’ont pas encore débrouillé tous les arcanes psychiques. 
Or, je défie qu’on explique le capharnaüm diabolique et drôlati-
que de Brueghel le Drôle autrement que par une espèce de grâce 
spéciale et satanique”.* A le prendre isolément, on pourrait pen-
ser que ce passage ne présente qu’un intérêt limité. Pour aperce-
voir toute sa richesse, on doit rapprocher la “grâce spéciale et sata-

* (II, 580.)

* (II, 573.)

* (II, 573)
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* (McGINNIS, Reginald. La 
Prostitution sacrée: essai 
sur Baudelaire. Paris: Be-
lin, 1994.)

nique” par laquelle Baudelaire explique la force créatrice de Brue-
ghel de la “religion satanique” qu’il mentionne à propos de la mu-
sique de Wagner, et dont j’ai essayé de montrer ailleurs qu’elle est 
au cœur de sa pensée.* 

Pour comprendre les œuvres de Brueghel, Baudelaire préfè-
re une explication magique à celle de l’école voltairienne. Son ori-
ginalité relative à ce sujet est de ne pas considérer ces deux expli-
cations comme une simple alternative entre progrès et régression. 
Selon Voltaire, “l’Eglise condamna la magie, mais elle y crut tou-
jours.”* En rejetant la philosophie voltairienne, Baudelaire ne re-
tombe pourtant pas sur l’orthodoxie catholique. Il lui est possible 
de concilier la magie avec la religion puisque celle à hauteur de la-
quelle il cherche à s’élever est elle-même “contre-religion”.

De l’alliance paradoxale entre la sorcellerie et la modernité 
on trouve, dans Quelques Caricaturistes étrangers, un autre exem-
ple, celui de Goya, dont Baudelaire observe qu’il est “toujours un 
grand artiste” unissant “à la gaieté, à la jovialité, à la satire espag-
nole du bon temps de Cervantès, un esprit beaucoup plus moder-
ne”.* Soulignant la modernité de Goya, Baudelaire trouve curieux 
que cet artiste “qui vient après le grand mouvement satirique et 
démolisseur du dix-huitième siècle, et auquel Voltaire aurait su gré 
(...) de toutes ces caricatures monacales (...) ait tant rêvé sorcières, 
sabbat (et) diableries”.*  

Que les idées de Baudelaire au sujet de la peinture puissent 
s’appliquer à la poésie, c’est ce dont personne, sans doute, n’a besoin 
d’être convaincu aujourd’hui.4 En fait, il parle volontiers de pein-
ture en termes de poésie, comme dans le Salon de 1846 à propos 
des “sujets amoureux et de M. Tassaert”, ou, inversement, de poésie 
en termes de peinture, comme dans le Salon de 1859, où il appelle 
Victor Hugo “le roi des paysagistes”.* En ce qui concerne la poésie, 
dans son rapport à la magie ou à la sorcellerie, on pense d’abord 
aux Fleurs du mal et à la dédicace à Théophile Gautier,”magicien 
ès lettres françaises”. C’est au recueil de vers surtout qu’on asso-
cie cette “sorcellerie évocatoire” qui consiste à prendre “la langue 
et l’écriture” comme “opérations magiques”.* Mais Baudelaire “ne 
réserve pas à l’incantation poétique”, ainsi que l’observe Georges 
Blin, le pouvoir de “tirer du vide ‘une seconde réalité’”.* Les poè-
mes en prose du Spleen de Paris, dont la composition est, pour la 

4 Voir, à ce sujet, la bibliographie de Yann le Pichon et Claude Pichois. Le Mu-
sée retrouvé de Charles Baudelaire. Paris: Stock, 1992: 234-236.

* (Dictionnaire philosophi-
que. Chronologie et pré-
face de René Pomeau. Pa-
ris: Garnier-Flammarion, 
1964: 358.)

* (II, 568.)

* (II, 568.)

* (II, 668.)

* (Voir BRUNel, Pierre. 
Baudelaire et le “puits des 
magies”. Paris: José Corti, 
2003.)

* (BRUNel, P. Op. cit.: 98.)
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plupart, postérieure à celle des poèmes en vers, ont été composés 
en une dizaine d’années à partir de 1855. Ils sont ainsi contempo-
rains de la majorité des écrits esthétiques que j’ai cités plus haut, 
de l’Exposition universelle au Peintre de la vie moderne. Si la forme 
nouvelle et en apparence contradictoire du poème en prose pré-
sente une rupture par rapport à la tradition poétique française, à 
laquelle Les Fleurs du mal, quelle que soit leur originalité, restent 
soumises, elle est sans doute plus propre, par cela même, à satisfai-
re aux exigences d’une esthétique unissant la pensée magique à la 
description de la vie moderne. 

A propos du poème en prose “Les Dons des fées”, les édi-
teurs de Baudelaire, depuis Robert Kopp, observent l’influence du 
Comte de Gabalis, ou entretiens sur les sciences secrètes de Montfau-
con de Villars dont j’ai parlé tout à l’heure. Etablir l’influence de 
Villars peut passer pour une explication. Mais, à bien réfléchir à ce 
que disent les critiques, cette influence n’explique pas beaucoup. 
Selon Marc Eigeldinger, elle est limitée à la mention, au treizième 
paragraphe du poème en prose, des Gnomes, des Salamandres, des 
Sylphes et des Ondins. Et, qui plus est, Baudelaire se serait “affran-
chi de son modèle” auquel il n’aurait repris “que la personnifica-
tion des génies élémentaires afin de les projeter dans l’univers de 
la fiction.”* 

Ce poème en prose commence par les mots: “C’était gran-
de assemblée des fées”, et si on allait envisager un “modèle”, ain-
si qu’Eigeldinger le fait, il serait plus naturel de partir d’ici plutôt 
que d’une allusion relativement cachée aux substances élémentai-
res de Villars. L’histoire des contes merveilleux doit compter be-
aucoup d’assemblées des fées. Celle que je retiens ici vient de la 
première version de La Belle et la Bête en langue française, qui est 
celle non pas de Madame Le Prince de Beaumont, mais de Ma-
dame de Villeneuve. Inséré dans un recueil de cinq volumes pu-
bliés en 1740 et 1741, La Jeune Amériquaine et les contes marins, 
ce conte de 380 pages comporte un passage important sur une as-
semblée des fées dont il est raisonnable de penser que Baudelaire 
a pu s’en inspirer.

Comme je l’ai dit tout à l’heure à propos des livres de l’abbé 
Fiard, il n’est pas nécessaire d’établir que Baudelaire a lu le con-
te de Madame de Villeneuve pour justifier leur rapprochement. Il 
est pourtant vraisemblable que Baudelaire a lu ce conte. Et ce qui 
n’est pas vraisemblable, en revanche, c’est l’idée qu’il n’aurait lu au-

* (REVUE D’HISTOIRE LIT-
TERAIRE DE LA FRANCE, 
novembre-décembre 1969, 
no. 6: 1020-1021.)
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* (STaROBINSKI, Jean. Lar-
gesse. Nouvelle édition re-
vue et corrigée par l’auteur. 
Paris: Gallimard, 2007: 123-
124.)

* (Mme VIlleNeUVe. Le Ca-
binet des fées, ou collection 
choisie des contes des fées, 
et autres contes merveil-
leux. amsterdam, 1786, to-
me 26: 175.)

cun conte comprenant une assemblée des fées. Pour comparer les 
écrits de Baudelaire et de Madame de Villeneuve, il faut abandon-
ner la notion d’imitation au sens strict pour procéder à la manière 
de Jean Starobinski qui trouve dans le poème en prose “Le Gâte-
au” des échos de Jean-Jacques Rousseau, dont Baudelaire “retra-
vaille et réinterprète les motifs” en réajustant des scènes pour leur 
donner un sens nouveau.* 

Ainsi, à la différence du poème en prose de Baudelaire, où 
l’assemblée des fées a pour objet la répartition des dons parmi les 
nouveaux-nés, dans le conte de Madame de Villeneuve l’assemblée 
a une fonction judiciaire et s’occupe de juger des crimes commis 
par des fées. Mais, à considérer globalement le poème en prose de 
Baudelaire et le conte de Madame de Villeneuve, on voit que cette 
distinction est superficielle. Dans “Les Dons des fées”, Baudelaire 
fait le parallèle entre la justice surnaturelle et la justice humaine en 
observant qu’il peut y avoir de la précipitation et du hasard dans 
l’une comme dans l’autre. Et si, dans le conte de Madame de Vil-
leneuve, les dons ne sont pas du ressort de l’assemblée des fées, il 
y est pourtant beaucoup question de dons: dons demandés par les 
soeurs de la Belle; dons offerts par la Bête au père de la Belle; mais 
surtout ce don de soi exigé par la Bête et consenti par la Belle par 
lequel celle-ci rachète la vie de son père.

On trouve par ailleurs dans “Les Dons des fées” de nom-
breux échos du conte de Madame de Villeneuve. Quand, dans le 
poème en prose de Baudelaire, la fée répond “avec un aplomb dig-
ne de son rang”, on peut penser à la fée dégradée par l’assemblée 
dans le conte de Madame de Villeneuve pour avoir eu un compor-
tement indigne de son rang. De même que, dans “Les Dons des 
fées”, la loi permettant de donner quelque chose à l’enfant oublié 
après l’épuisement des lots n’est appliquée que “rarement”, la fée 
jugée par l’assemblée dans le conte de Madame de Villeneuve est 
condamnée pour un affront qui n’est commis que “rarement”. La 
fée qui refuse de s’expliquer sur le sens de son don dans la conclu-
sion du poème en prose de Baudelaire se conduit à la manière des 
fées du conte de Madame de Villeneuve qui se répandent dans le 
monde “pour faire du bien ou du mal, sans être obligés (...) de ren-
dre compte de (leurs) actions”.* Comme dans le conte de Mme de 
Villeneuve encore où la présence obligée des fées à l’assemblée est 
qualifiée par elles de “corvée”, les fées dans le poème de Baudelaire 
regardent comme une “corvée” la distribution des dons. Enfin, le 
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fils du pauvre petit commerçant dans “Les Dons des fées” ressem-
ble à la Belle dans le conte de Madame de Villeneuve – dont le pè-
re est, lui aussi, un pauvre commerçant – par son caractère sacrifi-
ciel (ce sur quoi insiste Jérôme Thélôt), mais aussi par le don qu’il 
reçoit de la fée, à savoir le don de plaire.

Un autre conte dont on retrouve des échos dans “Les Dons 
des fées” est Le Prince fatal et le prince fortuné de Madame Le Prin-
ce de Beaumont. Une fée, étant priée de faire des dons à deux pe-
tits garçons, doue l’aîné “de toutes sortes de malheurs jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans.” Ce contre quoi la mère proteste en demandant 
à la fée de lui laisser choisir elle-même un don pour son second 
fils, à qui elle souhaite de réussir toujours “dans tout ce qu’il vou-
dra faire”. Paradoxalement, l’enfant doué de toutes sortes de ma-
lheurs développe un excellent caractère et finit par réussir en tout, 
tandis que son frère, à qui il est permis de réussir, devient méchant 
et va d’échec en échec. Par une ironie semblable, dans le poème en 
prose de Baudelaire, le don de s’enrichir est adjugé à “l’unique hé-
ritier d’une famille très riche” qui, loin de jouir de sa fortune, s’en 
trouve embarrassé, et le don de poésie à l’enfant d’un pauvre car-
rier ne pouvant, “en aucune façon, aider les facultés, ni soulager les 
besoins” de son fils infortuné. Comme dans le conte de Madame 
Le Prince de Beaumont, où la mère ne comprend pas le sens du 
don attribué par la fée à son fils aîné, le petit commerçant dans le 
poème en prose de Baudelaire ose interroger la fée en dépit d’avoir 
obtenu pour son enfant le meilleur des lots.

Que conclure de ces comparaisons avec des contes de fées du 
dix-huitième siècle? Est-ce qu’il faut voir dans le poème en prose 
de Baudelaire, ainsi que le suggère Jérôme Thélôt dans Violence et 
poésie, un récit mythologique critique du mythe?

Soulignant l’intervalle dans “Les Dons des fées” entre le don 
de poésie et le don de plaire, Thélôt affirme que ce poème en pro-
se “subvertit la perspective de tant de moments des Fleurs du mal 
– dans ‘Bénédiction’, dans ‘L’Albatros’ – où l’élection de la posi-
tion victimaire, par orgueil et pour ses vertus esthétiques, obscur-
cit la clairvoyance”.* 

Il est légitime de voir dans Le Spleen de Paris un commentai-
re des Fleurs du mal et sans doute aussi de trouver dans “Les Dons 
des fées” une critique de la vocation sacrificielle du poète. Mais une 
telle critique n’est pas généralisable à l’ensemble des Petits Poèmes 
en prose, et encore moins  aux Journaux intimes qui leur sont con-

* (THÉlÔT, Jérôme. Violence 
et poésie. Paris: Gallimard, 
1993: 96.)
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* (THÉlÔT, Jérôme. Op. 
cit.: 99)

* (Ibidem: 99, note 5.)

* (DIDeROT, Denis. Œuvres 
complètes de Diderot. Paris: 
Garnier, 1876, tome xI: 114, 
173, 178, 227 et 237.)

temporains et où l’esquisse d’une apologie de la peine de mort, par 
exemple, se fait dans des termes éminemment sacrificiels. 

Ce que Baudelaire écrit sur Goya vaut également, bien sûr, 
pour lui-même: il a conscience de venir après “le grand mouvement 
satirique et démolisseur du dix-huitième siècle.” On peut considé-
rer ainsi que la perspective démystificatrice mise en évidence par 
Thélôt est, contrairement à ce que donnerait à penser le discours du 
progrès, préalable à la perspective sacrificielle. Mais la clairvoyance 
elle-même, si tel est le sens que Thélôt donne à la démystification, 
est doublée d’obscurité. Ainsi que j’ai essayé de le montrer ailleurs, 
la condamnation des sacrifices dans la philosophie des Lumières 
passe par un recours à des schèmes sacrificiels. 

Pour inscrire Baudelaire dans la continuité du dix-huitième 
siècle, il faut repérer ce qu’il peut y avoir de contradictoire dans les 
Lumières elles-mêmes. Georges Blin tente d’expliquer par une ma-
nière d’aura “que Baudelaire s’est appliqué à recomposer autour de 
son vers”,* son emploi des mots magie et magique dans un sens mé-
taphorique. “Rien de plus caractéristique”, écrit Blin, “que la fré-
quence avec laquelle ce mot revient, dans sa valeur affaiblie, sous 
sa plume (...) De Delacroix, lequel possède ‘la magie de la couleur’, 
Baudelaire exalte ‘l’art magique grâce auquel il a pu traduire la paro-
le par des images plastiques’; Hugo retrouve le ‘talent du magicien’ 
comme Marceline Desbordes-Valmore ‘les explosions magiques 
de la passion’, comme Gautier la ‘magie de langage’”.* De quelque 
manière qu’on explique l’usage que Baudelaire fait de ces mots, ils 
sont facilement conciliables avec sa propre esthétique. Toute la di-
fficulté, à mon sens, consiste à déterminer le degré de métaphori-
cité qu’il faut leur accorder. 

La comparaison avec Diderot, dont la pensée relative à la 
magie semble être opposée à celle de Baudelaire, puisqu’il prônait 
l’abandon du merveilleux dans les beaux-arts, est révélatrice. A 
parcourir le Salon de 1767, on s’aperçoit que l’emploi de ces mots 
dans leur sens affaibli n’est pas moins fréquent chez le philosophe: 
“la magique harmonie” qui lie divers objets dans un tableau, “la 
magie de la prosodie”, “la magie de la lumière et des ombres”, “la 
magie du pinceau”, “la magie de la peinture”, voici quelques-unes 
des expressions caractéristiques des écrits de Diderot sur les beaux-
arts.* La contradiction qu’on serait tenté de voir entre les théories 
esthétiques de Diderot et son emploi des mots magie et magique 
dans un sens métaphorique est plus apparente que réelle. Le sens 



46 alea          VOlUMe 9          NÚMeRO 1           JaNeIRO-JUNHO 2007

figuré de ces mots est sans doute une conséquence du mouvement 
des Lumières, et Diderot doit être un des premiers à en avoir fait 
un usage aussi étendu.5 

“Si Baudelaire avait eu le temps ou la volonté d’achever Fusées 
ou Mon Cœur mis à nu, écrit encore Blin, “nous serions maintenant 
fixés sur le degré de validité qu’il accordait exactement à l’exercice 
de la magie.”* Rien, à mon avis, n’est moins certain. A supposer 
que Baudelaire eût achevé les ouvrages en question, son recours à 
la magie me paraît trop paradoxal pour que nous puissions fixer 
“exactement” sa pensée à ce sujet. Semblable en cela au Satan du 
Joueur généreux, Baudelaire mettait sa gloire, ainsi qu’il l’écrit dans 
son dernier projet de préface pour les Fleurs du mal, “à n’être pas 
compris, ou à ne l’être que très peu”.* Il aurait vraisemblablement 
laissé quelques lignes, ou quelques pages, de plus – magnifiques 
peut-être –, sans livrer plus qu’ailleurs la clé de l’énigme. 

5 La dérive du sens figuré au cours du dix-huitième siècle est suggérée par la com-
paraison des éditions successives du Dictionnaire de l’Académie française. De la 
définition de 1740 – “On dit figurément, d’Une chose qu’il est mal-aisé de pé-
nétrer, & où l’on ne comprend rien, que C’est la Magie noire” –  à celle de 1762, 
on voit une évolution considérable: “MAGIE se dit De l’illusion qui naît des arts 
d’imitation. Quelle est donc la magie de ce tableau? je me crois transporté dans 
le lieu qu’il représente. La magie de la couleur, la magie du clair obscur. On dit 
aussi, La magie du style, la magie de la poësie, en parlant de l’illusion qui en ré-
sulte.” C’est seulement à partir de la 6ème édition, de 1835, qu’on atteste le sens 
figuré de l’adjectif: “MAGIQUE par extension et figurément, se dit De ce qui 
étonne, enchante, fait illusion. Décoration, pompe, palais, jardin magique. Poé-
sie, versification magique. Cet homme lit, récite les vers d’une manière magique. 
Cela est d’un effet, produit un effet magique.”

* (DIDeROT, Denis. Op. 
cit: 75)

* (I, 184.)
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Abstract
Whereas the modern world is 
characterized by the decline of 
religion and magic in the face 
of scientific progress and rea-
son, the meaning Baudelaire gi-
ves to modernity is that of a ma-
gical operation. Without clai-
ming to solve this paradox, the 
present article aims to elucida-
te it more thoroughly than has 
previously been done in com-
paring Baudelaire’s aesthetics 
to his readings of the eighteen-
th century. 
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Resumo 
Enquanto o mundo moderno se define pelo declínio da religião e 
da magia diante dos progressos da ciência e da razão, o sentido que 
Baudelaire dá à modernidade é o de uma operação mágica. Sem 
pretender resolver esse paradoxo, o presente artigo tem a ambição 
de elucidá-lo um pouco mais por meio da comparação entre a es-
tética de Baudelaire e suas leituras do século XVIII.
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Résumé
Alors que le monde moderne 
se définit par le dépérissement 
de la religion et de la magie de-
vant les progrès de la science et 
de la raison, le sens que Baude-
laire donne à la modernité est 
celui d’une opération magique. 
Sans prétendre résoudre ce para-
doxe, le présent article a l’ambi-
tion de mieux le cerner en com-
parant l’esthétique de Baude-
laire à ses lectures du dix-hui-
tième siècle. 
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