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Resumo 
O presente trabalho pretende resgatar a obra de Aluísio Azevedo do esquecimento 
a que parece ter sido condenada por boa parte de nossa crítica que, desde o fim 
dos oitocentos, vem tratando suas narrativas como exemplos escolares de um na-
turalismo de segunda mão. Partindo da análise da trajetória e da composição de 
suas principais personagens, pretende-se averiguar como a condição do imigrante 
português foi recriada pelas linhas da ficção, a fim de questionar o pretenso antilu-
sitanismo de que tantas vezes foi acusado o autor de O Cortiço.

Palavras-chave: Aluísio Azevedo; naturalismo; personagem; imigrante; antilusita-
nismo. 

Abstract

The present work intends to rescue 
the literary work of Aluísio Azevedo 
from the neglect to which it seems to 
have been condemned by a majority of 
literary critics who, since the end of the 
nineteenth century, have been treating 
his narratives as school examples of 
second-rate naturalism. Starting from 
the analysis of the evolution and the 
composition of his main characters, this 
paper seeks to find out how the condi-
tion of the Portuguese immigrant was 
recreated in fictional lines, in order to 
question the presumed anti-lusitanism 

Résumé

Ce travail a pour but de récupérer l’oeu-
vre de Aluísio de Azevedo de l’oubli 
auquel il semble avoir été condamné 
par une bonne partie de notre critique 
qui, depuis la fin du XIXe siècle, s’est 
mise à condamner ses  récits comme des 
exemples scolaires d’un naturalisme de 
seconde main. Partant de l’analyse de la 
trajectoire et de la composition de ses 
personnages les plus importants, on es-
saie d’examiner comment la condition 
de l’immigrant portugais a été recrée 
par les lignes de la fiction, de façon à 
mettre en question le prétendu antilusi-
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that the author of The Slum (O Cortiço 
in Portuguese) has been accused of so 
many times.

Keywords: Aluísio Azevedo; na-
turalism; character; immigrant; 
anti-lusitanism.

tanisme dont l’auteur de O Cortiço a été 
souvent accusé.

Mots-clés: Aluísio de Azevedo; na-
turalisme; personnage; immigrant; 
antilusitanisme.

E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo.

Aluísio Azevedo, O Cortiço.

Antoine Compagnon já havia alertado que qualquer citação 
não é ato desprovido de vontade política, uma vez que é motivada 
pelo desejo daquele que cita de “pilhar” do citado a precisão de uma 
ideia que, não livre de inveja, bem lhe poderia ter ocorrido! No en-
tanto, a citação se torna ainda mais “grave” quando ganha o lugar de 
epígrafe, porque:

Sozinha no meio da página, a epígrafe representa o livro 
– apresenta-se como seu senso ou seu contrassenso –, in-
fere-o, resume-o. Mas, antes de tudo, ela é um grito, uma 
palavra inicial, um limpar de garganta antes de começar 
realmente a falar, um prelúdio ou uma confissão de fé: 
eis aqui a única proposição que manterei como premissa, 
não preciso de mais nada para me lançar. Base sobre a 
qual repousa o livro, a epígrafe é uma extremidade, uma 
rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro 
texto, plataforma sobre qual o comentário ergue seus 
pilares. (COMPAGNON, 1996, p. 80)

Uso, pois, um trecho do romance como “trampolim” para 
repensar algumas – das muitas! – assertivas que se cristalizaram como 
leitura definitiva para O Cortiço, de Aluísio Azevedo. No entanto, é 
preciso que se tenha em vista que minha epígrafe está aqui mais a 
serviço do “contrassenso” do que do “senso”; ou, por outras palavras, 
quero que fique claro que ela surge como um duplo trabalho de “pi-
lhagem”: primeiro, tomada do romance publicado em 1890, e depois 
retirada de inúmeros textos críticos que, invariavelmente, recuperam 
esta passagem para dar conta das terríveis condições climáticas a 
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que estavam submetidas as personagens de uma narrativa que, para 
muitos ensaístas, depositou nos rigores de uma natureza inclemente 
a explicação para o descompasso de suas criaturas de papel, provando 
assim a inquestionável subserviência da ficção de Aluísio Azevedo aos 
ditames cientificistas do “romance experimental” preconizado por 
Zola. Contrariando as ideias de Antônio Candido, que igualmente 
se apropria do mesmo trecho do romance (usando-o em seu “De 
cortiço a cortiço” (1998), ensaio onde defende que tanto o “Cara-
picus” quanto o “Cabeça de Gato”, bem como o novo “Avenida São 
Romão”1 são, a seu modo, representações do espaço nacional), Paulo 
Franchetti resume de maneira exemplar o uso que se fez de minha já 
agora epígrafe:

O alcance de O Cortiço, assim, aparece bem reduzido em 
relação ao esforço de Candido de dotá-lo de um forte 
sentido nacional. E ele se deixa mais facilmente ler como 
aquilo que parece de fato ser: um romance de carregado 
estilo naturalista, no qual a força determinante na con-
formação e destino dos personagens não é tanto o meio 
social ou os caracteres herdados, mas o ambiente natural, 
isto é, o clima dos trópicos, regido pelo sol escaldante, 
que o narrador textualmente afirma, ao narrar a guerra 
entre os miseráveis, tratar-se do “único causador de tudo 
aquilo”. (FRANCHETTI, 2011, p. 94)

Antes de problematizar o determinismo nefasto com que 
o sol dos trópicos seria, ou não, capaz de aprisionar o destino das 
personagens, gostaria de começar por lembrar – através de inevitá-
vel digressão – que uma epígrafe como esta jamais seria “prelúdio”, 
“premissa”, “base”, ou “palavra inicial” de uma reflexão que não se 
debruçasse sobre a literatura produzida depois das reflexões de Rou-
sseau. O mesmo Paulo Franchetti, partindo das reflexões de Gustave 
Lanson, adverte que foi o pensamento rousseauniano que trouxe o 
fora para dentro da literatura da Europa de então, transformando a 

1 	 A história centra-se no cotidiano do cortiço Carapicus que, destruído por um incêndio, 
é reerguido pelo seu dono, já agora em franca fase de aburguesamento, ostentando in-
disfarçáveis melhorias que reafirmavam o processo de refinamento a que João Romão se 
dedicara com afinco canino. O Cabeça de Gato, antigo concorrente, passa a ser o destino 
possível para aqueles que já não mais cabiam no novo Avenida São Romão, firmando-se 
como um depósito para os mais socialmente rejeitados.
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natureza em objeto de estudo e de expressão. Contrabandeando aqui 
a tradução feita por Franchetti, aproprio-me da reflexão de Lanson, 
sem deixar de concordar com o tradutor quando este desconfia de 
certo exagero – de clara dicção oitocentista –, cometido pelo crítico 
francês no afã de afirmar a singularidade da obra de Rousseau:

[...] antes de Rousseau, a natureza não tinha lugar na lite-
ratura. Ele a transforma em soberana: ela se torna objeto 
de estudo e de expressão. É o sinal de uma grave mudan-
ça: terminou a literatura psicológica. Enquanto apenas 
o homem era assunto do livro, ele era visto por dentro: 
agora a natureza divide com ele a atenção do escritor, e 
daí resulta que, tomando-o com a natureza, ele é visto 
dentro da natureza, isto é: por fora. A literatura será então 
pitoresca, mais do que psicológica: mesmo para descrever 
a alma, ela olhará o corpo. Rousseau vê Júlia loira e Clara 
morena; mudando a cor dos cabelos dessas mulheres toda 
a composição do romance se embaça.2 (FRANCHETTI, 
2013)

Em verdade, o Romantismo que surge na avalanche ilumi-
nista e revolucionária do século XVIII não vai voltar as costas para 
a “literatura psicológica”, como exageradamente pretendeu Gustave 
Lanson. Paralelo ao apelo ao subjetivismo, é certo que a literatura 
romântica irá valorizar o espaço de sobremaneira, tornando-o, não 
raras vezes, um elemento estruturador de sua narrativa e um motivo 
precipitador da aventura lírica, vivida pela poesia dos últimos anos dos 
setecentos e estendida para além da metade dos oitocentos. Se concor-
darmos com a já clássica reflexão feita por Antônio Candido (1981), 
no que diz respeito ao início de uma literatura nacional no Brasil, 
consideraremos o Romantismo a nossa primeira dicção literária. Para 
o crítico, mais livre das influências estrangeiras e à procura de um 
discurso que construísse esteticamente uma identidade para a então 
“jovem” nação, os nossos artistas românticos, mais especificamente os 
prosadores, deram especial atenção à “descrição dos tipos humanos e 
formas de vida social nas cidades e nos campos”, característica que leva 

2 	 Segundo indicação de Paulo Franchetti, o trecho traduzido é “Gustave Lanson. Histoire 
de la littérature française. Paris: Librairie Hachette, s/d, p. 802, tradução minha” (FRAN-
CHETTI, 2013).
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o ensaísta a defender que o “romance brasileiro nasceu regionalista e 
de costumes” (CANDIDO, 1981, p. 113). 

O que para esta reflexão interessa é o fato de Antônio Can-
dido entender que o dito regionalismo “[...] nasceu em parte como 
fruto da dificuldade de desdobrar a sociedade urbana em temário 
variado para o romancista” (CANDIDO, 1981, p. 126), uma vez que 
a sua ainda precária fisionomia citadina não permitia as variações de 
tempo e de espaço como, em comparação, uma França secular vo-
luptuosamente se oferecia à pena de Balzac. Se a cidade brasileira não 
era a urbe francesa de Sthendal, ou a inglesa de Jane Austen, é certo 
que ainda assim conseguiu gerar ficção que, de um Memórias de um 
sargento de milícias aos perfis femininos de José de Alencar, acabou por 
enfrentar o cerco da ambientação rural, abrindo caminho para que a 
prosa realista-naturalista erguesse o Rio de Janeiro do fim do Segundo 
Império e o dos primeiros anos da Primeira República. Mais campo 
ou menos cidade, Antônio Candido foi categórico ao afirmar que:

Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaço e 
uma ânsia topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu 
legado consista menos em tipos, personagens e peripécias 
do que em certas regiões tornadas literárias, a sequência 
narrativa inserindo-se no ambiente, quase se escravizando 
a ele. Assim, o que se vai formando e permanecendo na 
imaginação do leitor é um Brasil colorido e multiforme, 
que a criação artística sobrepõe à realidade geográfica 
e social. Esta vocação ecológica se manifesta por uma 
conquista progressiva de território. (CANDIDO, 1981, 
p. 114)

Não posso negar que a ideia de que “nosso romance tem 
fome de espaço” me seduz e chego mesmo a concordar com ela, em-
bora aportada num raciocínio que, de certa forma, vai na contramão 
do que na sequência Antônio Candido acaba por defender, ou seja, 
que nossos “tipos, personagens e peripécias” não estabeleçam um 
“legado”, pois estariam “escravizados” a uma emergência de espaço 
avassaladora. A meu ver, e seguindo outro ensinamento do ensaísta, 
“o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do 
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romance, a visão da vida que decorre, os significados e valores que o 
animam” (CANDIDO, 2004, p. 53-54). Se o intuito de nossa ficção 
em prosa foi dar vez a uma “ânsia topográfica de apalpar todo o país”, 
ela só se concretizou porque esteve emblematicamente misturada na 
cor e cheiro de Gabriela; no corpo virginal de Iracema; na feiura des-
carada e multiétnica de Macunaíma; na dubiedade sertaneja, brutal e 
desejosa de Riobaldo e de Diadorim; na miséria agreste de Fabiano e 
de Sinhá Vitória; nos citadinos olhos de ressaca de Capitu; ou ainda 
na existência anacrônica, desprotegida e retirante de Macabéa. Por 
outras palavras, é nas personagens do romance brasileiro que nossa 
topografia melhor se inscreveu e garantiu, para fora das páginas dos 
livros, a perenidade.

Sabedora da extensão que tomou esta digressão, volto agora 
a O Cortiço e à minha já quase esquecida epígrafe, retomando-a para 
tentar desestabilizar algumas “certezas” sobre um romance que, a 
priori, se prestou muito facilmente a exemplo da tal fome topográfica 
defendida por Antônio Candido. De fato, o espaço parece ser mesmo 
o grande protagonista, e muitas foram as leituras que defenderam 
esse ponto de vista, exaltando seus aspectos descritivos marcados por 
um tom naturalista, que condicionariam as personagens-tipo a um 
anônimo segundo plano. Muitas destas interpretações – e aqui me 
valho da de Paulo Franquetti – insistem na presença avassaladora e 
corrosiva de um sol que condenaria à animalidade os moradores do 
cortiço: “E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo”. A frase 
aparece inclusa na narração da briga que pôs em lados opostos os 
moradores do cortiço de João Romão e os do Cabeça de Gato, graças 
à morte de um dos seus, o capoeira Firmo, assassinado pelo português 
Jerônimo, mestre da pedreira de Romão. Separado do contexto, o tre-
cho realmente parece acusar o sol – e toda a realidade tropical que ele 
encerra – da responsabilidade pela ferocidade de homens e mulheres 
que lutam numa batalha campal. No entanto, se lido dentro do pa-
rágrafo que o abriga, acho que fica impossível manter exclusivamente 
a negatividade defendida por tantos críticos que dela se valeram para 
apontar a nota naturalista que acompanharia a descrição da realidade 
espacial que cercava os moradores. Vejamos: 

Os Carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silên-
cio arquejado sucedia à estrepitosa vozeria do rolo que 
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findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade 
que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra 
o outro. E, no entanto, o Sol, único causador de tudo 
aquilo, desaparecia de todos nos limbos do horizonte, 
indiferente, deixando atrás de si as melancolias do cre-
púsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, 
levando consigo a alegria da luz e do calor. (AZEVEDO, 
2011, p. 212)

O sol de fato só surgirá em negativo, quando for recuperado 
pelas descrições que denunciam a precariedade das condições a que 
estavam submetidas as personagens, na sua maioria trabalhadores 
explorados que viviam sob o jugo da mais-valia, num país de herança 
escravocrata que tacanhamente engatinhava o seu aburguesamento. 
Em parte, adiantando o que o Romance de 30 do século XX (ou 
Regionalista, para quem assim o preferir) iria transformar em pro-
posta – primeiro ideológica, e depois estética –, o narrador de Aluísio 
Azevedo desvela, através de um discurso artisticamente acurado, a 
demanda do homem com espaço, tornando os corpos de seus per-
sonagens – e a “topografia” social que eles encerram – em lugar de 
problematização histórica, salvando-os, a meu ver, do estrito lugar de 
“peça” de um exercício “experimental”, como quis certo naturalismo 
empedernido3, bem como boa parte da crítica que despendeu esforços 
no sentido de aí alocar a obra de Aluísio Azevedo. Como nem tudo 
cabe nas “gavetas”, a capacidade estética do autor de O Cortiço retira 

3 	 Lucidamente, Leonardo Mendes problematiza os rigores de certa vertente naturalista: “A 
relação entre o Naturalismo e a ciência é mais problemática do que o ensaio “O romance 
experimental” dá a entender, mas a centralidade do texto na construção dos esquemas de 
compreensão do romance naturalista contribuiu para que ele fosse colocado inteiro na 
esfera política do que Alain Touraine chama de “modernidade triunfante”. O termo des-
creve a modernidade como uma epopeia da razão que conduz inexoravelmente as socieda-
des ao aperfeiçoamento civilizatório. Se a civilização moderna é um processo inelutável e 
libertador, em nome dela se justificam até mesmo as pretensões imperialistas que a Europa 
nutriu e implementou naqueles mesmos anos em que Zola escrevia romances científicos. 
O romance naturalista teria participado do grande empreendimento expansivo, depreda-
dor e autoritário que foi a civilização moderna da segunda metade do século XIX. Sem 
muito esforço, o médico-romancista se transforma num colonizador de corpos, sejam eles 
os corpos das mulheres, das prostitutas, dos pobres ou dos “pervertidos”, todos aqueles 
que habitavam as cozinhas da sociedade. Como tal, o romance naturalista é compreendi-
do como um discurso empenhado no abafamento de conflitos sociais e na instituição de 
normas, verdades identitárias, racismos e violências. É possível que este enquadramento 
crítico não faça justiça ao romance naturalista francês” (2013, p. 17).
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o sol da previsível função “tropicalmente” determinista4, ilumina seus 
personagens, pondo-os em luta contra uma realidade social, que é, 
esta sim, a verdadeira vilã, e não qualquer forma de representação da 
natureza – seja humana ou não – , pois não raras vezes se encontram 
unidas numa mesma cadeia de sofrimento e de exploração:

Aqui, ali, por toda parte, encontravam-se trabalhadores, 
uns ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de 
lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam 
pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de 
outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão; mais adiante 
faziam paralelepípedos a escopro e maceta. E todo aquele 
retintim de ferramentas, e o martelar da forja e o couro 
dos que lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe 
fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortiço como 
de uma aldeia alarmada; tudo dava a ideia de uma ativi-
dade feroz, de uma luta de vingança e de ódio. Aqueles 
homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados 
de insolação, a quebrarem, a espicaçarem, a torturarem a 
pedra, pareciam um punhado de demônios revoltados na 
sua impotência contra o impassível gigante que os con-
templava com desprezo, imperturbável a todos os tiros 
que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido 
que lhe abrissem as entranhas de granito. (AZEVEDO, 
2011, p. 58)

Encaminho meu raciocínio, portanto, na contramão do 
que afirma Alfredo Bosi (1994, p. 190) sobre Aluísio Azevedo, para 
ele um autor que “[se] ateve à sequência de descrições muito preci-
sas onde cenas coletivas e tipos psicologicamente primários fazem, 
no conjunto, do cortiço a personagem mais convincente do nosso 
romance naturalista”. Obviamente, não estou questionando a im-
portância do espaço dentro da narrativa e em nada me incomoda o 
aclamado protagonismo dado ao Carapicus; mas, antes, o que gostaria 

4 	 Affonso Romano de Sant’anna, igualmente, defende a inevitabilidade determinista pro-
vocada pelo sol, utilizando o mesmo trecho do romance como exemplo: “Definidos tote-
micamente com suas bandeiras os grupos se aproximam com suas armas (navalhas) e com 
suas músicas (dança dos capoeiras). Tem início o torneio, que culmina com o incêndio 
desencadeado pela Bruxa – sempre envolvida com o fogo. E para explicar a gênese do con-
fronto, surge o narrador reafirmando a ideologia naturalista e servindo-se dos modelos da 
série científica: “E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo” (1973, p. 115-116).
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de problematizar são assertivas como “Existe o quadro: dele derivam 
as figuras” (BOSI, 1994, p. 190), que a meu ver parecem esquecer que 
são primeiro estas figuras que, através de suas existências, sustentam a 
arquitetura do enredo, dando ao espaço a verossimilhança necessária 
para que chegue mesmo, aos olhos de muitos leitores, a ganhar o 
lugar de protagonista. Por outras palavras, é na topografia do corpo 
de Rita Baiana, de Jerônimo, de João Romão, de Bertoleza, enfim, é 
na existência referencialmente histórica das personagens – todas habi-
tantes da “cozinha social”5 do Brasil do fim do Segundo Império e dos 
primeiros anos da Primeira República6 – que esta ficção se concretiza. 
Com permissão para a ousadia, corrijo Bosi: existem as figuras: delas 
derivam o quadro!

Carlos Reis (2015, p. 89) já havia advertido que “[...] são 
as personagens e os lugares que formam os referentes primários da 
narrativa literária”, raciocínio que em muito encontra eco nos estudos 
da mais atual geografia cultural que igualmente entende o lugar como 
uma circunstância espacial em demanda com o humano, junção que 
afinal acaba por defini-lo como uma dimensão humanizada por ex-
celência. Ainda que se tratando de uma “outra forma de geografia”, 
fica claro, portanto, que os lugares da ficção mantêm estreita depen-
dência da personagem, ao mesmo tempo que ratificam uma profunda 
e irrompível ligação com o mundo real e com o conhecimento que 
dele temos. Esquecer disso significaria dar azo à “[...] radicalização 
da autonomia que [mundos possíveis ficcionais] reclamam – mesmo 
quando parecem apontar nesse sentido”, e defender uma “[...] absurda 
concepção dos textos ficcionais como textos autotélicos e desligados 
do mundo” (REIS, 2015, p. 78).

Gostaria de pensar agora a geografia imposta pelo corpo de 
Rita Baiana, ou antes quereria problematizar o “mundo possível” – 
fatalmente alegórico, porque antes de tudo literário – erguido pelos 
passos sensuais de uma personagem que parece inebriar e seduzir a 

5 	 Parto da definição de Leonardo Mendes (2013, p. 17), citada na nota 3.
6 	 Ao apresentar o projeto ficcional “Brasileiros antigos e modernos” – em A Semana de 

31/10/1885 –, Aluísio Azevedo afirmava pretender escrever cinco romances (entre eles O 
Cortiço) que abarcassem “a sociedade brasileira do Império desde o seu nascimento até a 
sua ruína que ele sentia próxima”. Planejava o autor reunir ali “todos os tipos brasileiros, 
bons e maus, do seu tempo e compendiar em forma de romance, todos os fatos de nossa 
vida pública, que jamais serão apresentados pela História” (MÉRIEN, 2013, p. 504).
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realidade quase sempre grotesca que tem à sua volta. É claro que a 
percepção alegórica da fisicalidade desta personagem não passou des-
percebida de grande parte da crítica que a viu sempre plena “de fora”, 
marcada pela paisagem brasileira, uma espécie de atlas geográfico de 
exuberante exterioridade, que redundava num exemplo de vazio sub-
jetivo. Dentre essas leituras, destaco a feita por Luiz Dantas (1990), 
que magistralmente a separa da Naná de Zola (Naná de 1880), por 
entender que a personagem francesa é muito mais generalizante do 
que se pode à primeira vista imaginar, uma vez que encarna a alma e 
o destino da mulher pobre, emparedada em meio à cidade burguesa, 
afastada – por sua origem social – da cultuada civilidade da Europa 
oitocentista, presa à bestialidade dos instintos, firmando-se como 
representante de um exotismo social que afinal engloba aquilo que 
vulgarmente era chamado de povo! Na contramão da protagonista 
oriunda da referencialidade histórica da França de Napoleão III, Luiz 
Dantas defende: 

Ao lado de Naná, a personagem de Rita Baiana, a Ira-
cema mestiça, moderna, urbana e anti-romântica [sic] 
de Aluísio Azevedo, se delineia de forma mais completa. 
O seu erotismo dissolvente, secretado pela paisagem 
esplendorosa, atributo de seu exotismo, é reforçado e 
agravado por ela ser igualmente um produto da miséria. 
Ela está duplamente distante. Atavismo impossível de 
exorcizar, se o país é sensual pela própria natureza e se a 
sensualidade é um atributo da pobreza, o Brasil erótico é 
consequentemente o Brasil miserável. (DANTAS, 1990, 
p. 465)

O exotismo geográfico encarnado por Rita Baiana ganha, 
assim, uma outra perspectiva: ela é a terra selvagem, a memória de 
um Brasil pobre mas incontrolável, que faz frente ao modelo burguês 
imposto pelo neocolonialismo que aqui chegava de segunda mão, 
com fisionomia agrária, latifundiária, escravocrata, clientelista, coro-
nelista, e marcado por uma política “de arranjos”. Rita Baiana é, ao 
fim e ao cabo, uma forma arcaica, uma mulher-floresta que destoava 
do programa civilizador que, não sem custo, quis redesenhar um Rio 
de Janeiro inspirado no projeto modernizador de sociedade urbana, 
erguido modelarmente pela França do Barão de Haussmann (1853-
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1870). Na clássica cena em que Jerônimo vê a mulata dançar pela 
primeira vez e antes mesmo do português gozar com a visão do “paraí-
so”, o narrador deixa claro que é o próprio “paraíso” que tem imenso 
prazer de assim o ser; afinal, Rita dança “numa sofreguidão de gozo 
carnal num requebrado luxurioso que a punha ofegante”, arrastando 
“a todos, despoticamente, desesperando aos que não sabiam dançar” 
(AZEVEDO, 2011, p. 89), pois:

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das 
impressões que ele [Jerônimo] recebeu chegando aqui: ela 
era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho 
das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e 
das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era 
a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma 
outra planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; era o 
sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju que 
abre as feridas com seu azeite de fogo; ela era a cobra 
verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, 
que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo 
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras 
embambecidas pela saudade da terra, piscando-lhe as 
artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha 
daquele amor setentrional, uma larva daquela nuvem 
de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e 
espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. 
(AZEVEDO, 2011, p. 90)

Rita Baiana, “a palmeira virginal e esquiva que se não torce 
a nenhuma outra planta”, parece que foi capaz de seduzir até seu 
criador, porque só isso explica o exercício do dispêndio provocado 
na narrativa que se alvoroça numa dicção que foge do tom científico, 
da dureza do registro e da elucubração racional toda vez que tem de 
abrir lugar para abrigar a presença desta personagem. É Rita quem 
mais facilmente leva o narrador a perder o desejado distanciamento 
crítico, e provoca um excesso descritivo – uma verdadeira orgia ima-
gística – que rompe com o sentido documental do relato para, sem 
pudor, atacar sensoriamente o corpo de uma personagem que cheira 
e sabe bem, ao mesmo tempo em que preenche os olhos do leitor que 
não se pode furtar a devorar um corpo de papel que se oferece tão 
lexicalmente! Estamos diante de uma personagem de duplo poder: 
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com seu corpo vivo no enunciado seduz Jerônimo e a todos por onde 
passa; com sua presença inscrita pela enunciação, ataranta os olhos e a 
imaginação do leitor desavisado há mais de um século!

No entanto, é preciso lembrar de que nem todas as persona-
gens femininas estão marcadas por esta exuberância indomável que, 
se ainda não é capaz de vencer o status quo, também não é vencida, 
resistindo na sua diferença dentro de um romance em que nada, ou 
quase nada, parece ficar no mesmo lugar, apesar da imutabilidade das 
forças que representam o poder constituído. De fato, assistimos apenas 
ao troca-troca de lugares que mostra que, para cada novo habitante 
da ascensional “Avenida São Romão”, uma infinidade anônima de 
moradores toma de assalto as vielas do “Cabeça de Gato”, deixando 
claro que o mundo da miséria pode ser “naturalmente” reconstituído. 
Digo “naturalmente” porque recupero a ideia de Affonso Romano de 
Sant’anna (1973) que defendia que O Cortiço deveria ser lido a partir 
de um eixo interpretativo que privilegiasse o enfrentamento entre os 
valores que representavam a “natureza” X e os que representavam a 
“cultura”. Para o crítico, João Romão encarnaria esta força natural 
(porque bruta), que palmo a palmo disputaria com o aculturado, 
(porque aburguesado) Miranda, a posse de uma terra que, em verdade, 
não pertencia a nenhum dos dois. Confesso que me custa um pouco 
ver Miranda como representante confortável de uma burguesia que, 
originariamente imigrante, conseguiu enriquecer e prosperar através 
do trabalho duro, já que, no caso dele, teve de casar com uma brasilei-
ra que lhe cobria de vergonha, ao lhe acinzentar a virilidade e a honra, 
conduta que a sociedade de então não costumava perdoar facilmente. 
A meu ver, Miranda – guardadas as devidas proporções – casou-se 
com uma também “palmeira esquiva que se não torce a nenhuma 
outra planta” e com ela selou seu destino, transformando a promessa 
de enriquecimento através de um casamento de conveniências numa 
“áfrica” nunca efetivamente conquistada, firmando-se como mais um 
“jerônimo” traído pelo corpo-terra brasileira:

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expres-
são da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois 
do seu casamento, respondendo para Portugal a um 
ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma ca-
valgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem 
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fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de 
invencível matreiro, não passava afinal de um pedaço 
de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se 
senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira 
mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se 
talhado para Grandes conquistas, e não passava de uma 
vítima ridícula e sofredora! .... Sim! No fim de contas qual 
fora a sua áfrica? .... Enriquecera um pouco, é verdade, 
mas como? A que preço? Hipotecando-se a um diabo, 
que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis 
milhões de desgostos e vergonhas? [...] Qual era afinal a 
sua grande existência? Do inferno da casa para o purga-
tório do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia 
dúvida! (AZEVEDO, 2011, p. 31)

Será ainda neste mesmo ensaio que Affonso Romano de 
Sant’anna (1973) levantará uma outra hipótese, a que recorro para 
em seguida desenvolver um outro raciocínio. Neste livro, as mulheres 
funcionariam como elementos de troca que facultariam a mobilidade 
do masculino – mais especificamente de João Romão – do espaço da 
“natureza” para o espaço da “cultura”. O crítico usa como exemplos 
emblemáticos Zulmira e Bertoleza, espécies de moeda gastas na ascen-
são social do imigrante português que as tantas se cansa de “ter vivido 
como vivera até ali, curtindo privações, em tamancos e mangas de 
camisa” (AZEVEDO, 2011, p. 133), e decide, sob o corpo da escrava 
que até ali explorara e de olho no corpo da vizinha que lhe serviria de 
passaporte para chegar à Rua do Ouvidor, modificar-se:

Por que se não habituara com as roupas finas, e com o 
calçado justo e com a bengala, e com o lenço [...] e com 
tudo que os outros usavam naturalmente sem precisar de 
privilégio para isso? ... Maldita economia! – Teria  gasto 
mais, é verdade! .... Não estaria tão bem! ... mas, ora 
adeus! Estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que 
bem quisesse! .... Seria um homem civilizado! ... (AZE-
VEDO, 2011, p. 134).

Bertoleza é sintomaticamente construída no avesso de Rita 
Baiana. Ela é o Brasil que tem de morrer e morre porque, para a 
sua condição de utensílio necessário ao enriquecimento alheio joga-
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do fora no momento em que perde a sua serventia, a morte é, sem 
dúvida, uma opção melhor do que a vida. O discurso abolicionista 
incide sub-repticiamente na cena violenta que encerra o livro: como 
uma cusparada disparada na direção do leitor “de bem”, Bertoleza, 
a escrava espoliada e enganada pelo amo a quem serviu como quem 
serve “a seu homem”, encontra a morte usando a mesma faca com 
que construiu a riqueza do explorador que veio de fora e que siste-
maticamente dilapidou a escravizada terra brasileira: “À medida que 
ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava 
e rastreira. João Romão subia e ela ficava lá embaixo, abandonada 
como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a 
viagem” (AZEVEDO, 2011, p. 165). Levantando o véu da hipocrisia 
burguesa, Aluísio Azevedo termina seu romance sem punir a infâmia 
que norteou os passos de muito de suas personagens, criando “uma 
polemica e faz[endo] com que os leitores dos bairros ricos do Rio 
de Janeiro descobrissem quais eram as bases da sociedade na qual 
viviam”(MÉRIEN, 2013, p. 526).

A dureza que reveste o fim da narrativa espelha a crueza do 
tempo referencialmente histórico, tempo que encenava nos trópicos 
um neocolonialismo de segunda mão, que rapidamente transformou 
a jovem Primeira República num exemplo de território onde o enri-
quecimento ainda acontecia graças à escravização do trabalho alheio 
e à espoliação sem critérios dos recursos naturais, não sendo gratuito 
que tanto Bertoleza quanto a pedreira sejam as sombras que prote-
gem o enriquecimento especulativo de João Romão. Se os antigos 
colonizadores agora eram imigrantes empobrecidos que, como seus 
antepassados, igualmente buscavam o sonho da riqueza na terra “em 
[que] se plantando tudo dá”, a verdade é que, na segunda metade dos 
oitocentos, a presença lusa não era mais tolerada de forma obediente 
ou pacífica, pois o antilusitanismo já era então a resposta brasileira à 
rechaçada presença portuguesa, não apenas nos quadros políticos do 
tempo, mas principalmente no comércio varejista, que movimentava 
a economia das principais cidades da recente República. Para os bra-
sileiros:

Portugueses eram marinheiros, eram puças, eram pés-
-de-chumbo, termo este que designava, essencialmente, 
os soldados das Divisões Auxiliadoras Portuguesas [...]. 
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Finalmente, também o perfil do imigrante português 
funcionou como incentivo ao antilusitanismo [...]. Tal 
processo gerou consequências que reforçaram o estereó-
tipo negativo do imigrante português, especialmente aos 
olhos das elites: não era este o imigrante com o qual elas 
sonhavam para a construção de um Brasil europeizado e, 
de preferência, próximo a um ideal ariano. E, por outro 
lado, era um concorrente para o brasileiro pobre, que pre-
cisava espremer-se para caber em uma ordem escravista 
e que teve que enfrentar a concorrência lusitana após a 
abolição. (SOUZA, 2005, p. 143)

Assim, sempre me pareceu estranho a “acusação” que sobre 
este romance recaiu: a de que ele defendia a superioridade portuguesa, 
argumento levado a cabo por parte da crítica ao privilegiar a escolha 
de suposto “branqueamento” feita por Rita Baiana, ao trocar Jerôni-
mo por Firmo; e por Bertoleza, ao se ligar a João Romão. Leonardo 
Mendes lucidamente recorda ser já impossível naquele momento 
falar-se de exaltação “colonialista”, visto que o antilusitanismo era 
uma realidade histórica com que a obra de Aluísio Azevedo de perto 
mantinha estreito diálogo:

Em O Cortiço, um comentário do narrador no capítulo 
XV – o de que a mulata Rita Baiana teria escolhido o 
português Jerônimo como parceiro por ser ele de uma 
“raça superior” – é inflacionado pela crítica a ponto de 
obliterar completamente o desprezo com que o narrador 
trata todos os portugueses (incluindo o vilão João Romão) 
na economia do romance. Isso se verifica não só aqui, mas 
também em O Mulato, e em escritos esparsos como “Ca-
sas de Cômodos”, no qual os portugueses proprietários 
de quartos para alugar aparecem como “malandros” que 
viviam da exploração da miséria de brasileiros desvalidos, 
entre os quais se encontravam os poetas boêmios. No 
contexto político do início da República, a xenofobia an-
tilusitana faria piada de qualquer teoria de superioridade 
racial do português. (MENDES, 2013, p. 18)

Leonardo Mendes defende que o romance de Aluísio Aze-
vedo flagra “as vozes da cozinha” no Brasil do fim da Monarquia e do 
início da República, apontando a circularidade do enredo como um 
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sinal que coloca em “suspeição a possibilidade do progresso, da justiça 
e da verdade – tudo aquilo que almejava o método experimental” 
(MENDES, 2013, p. 19), criando com isso um naturalismo à brasi-
leira, “uma autêntica antiepopeia [sic] do mesquinho e do banal, com 
heróis ambíguos, fechada sobre si mesma” (MENDES, 2013, p. 20). 
Repito que a ideia das “vozes da cozinha” em muito me seduz, de tal 
maneira que, para mim, mais do que um romance naturalista, Aluísio 
Azevedo acaba por escrever uma narrativa que anuncia aquilo que 
o futuro Romance de 30 no Brasil e o neorrealismo português irão 
transformar em projeto estético, projeto este que, convenhamos, usou 
e abusou da dicção naturalista no que ela tinha de melhor a oferecer!

O que não se pode de fato perpetuar é a leitura equivocada 
que insistiu em defender a apologia feita pelo autor de O Cortiço em 
relação à suposta superioridade da figura do imigrante português sob 
a horda de outros tantos desgraçados. O que há no livro é uma ironia 
desencantada que denuncia a luta por pequenos poderes num mundo 
pleno de desvalidos, sejam eles burgueses medianos que casam por 
interesse e vivem às expensas dos caprichos da verdadeira dona da 
casa; sejam burros de carga, avarentos e mesquinhos, que fazem tudo 
e mais alguma coisa em nome do enriquecer; sejam ainda aqueles que, 
fracos de valores e de espírito, não são capazes de resistir à tentação 
libertária que se personifica num corpo de mulher. Assim, é preciso 
não esquecer que a inveja, a cobiça ou o desejo que estes personagens 
despertam só são possíveis naqueles que, como eles, sofrem aprisio-
nados na “cozinha social” do Rio de Janeiro da segunda metade do 
século XIX. Neste sentido, torna-se previsível o olhar despeitado que 
João Romão lança sobre Miranda; a cobiça financeira de Miranda 
sobre a prosperidade visível da “besta” de trabalho que lhe parecia o 
vizinho; a inevitável e necessária “associação de cama e mesa” firmada 
por Bertoleza com João Romão; e a desejosa vontade de Rita Baiana 
em se destacar através do enlace com um português – uma espécie 
em diferença –, capaz de ratificar o poder de sedução que a distin-
guia socialmente em meio a uma anônima multidão. Se revistos com 
cuidado, não há, em nenhum dos casos, a hipótese de superioridade 
rácica ou ética do português como grande parte da crítica preferiu 
entender. Na verdade, o imigrante é visto como veículo/instrumento 
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capaz de garantir a melhoria, a liberdade, o prazer ou o repouso para 
corpos irremediavelmente presos num espaço opressor.

Com este romance, Aluísio Azevedo profeticamente anuncia 
o fim de uma cidade posta abaixo nos primeiros anos do século XX 
através da política draconiana do governo de Pereira Passos  que, com 
seu processo de “higienização”, varreu para o cume das recentes favelas 
a “sujidade” represada nos antigos cortiços. Voltando ao início destas 
considerações, considero que este livro encena de maneira enviesada 
a “fome de espaço” apontada por Antônio Candido, já que ela está 
presente tanto no nível da enunciação, como no nível do enunciado. 
Se o narrador parecer ter verdadeira predileção pelas descrições que 
recuperam a paisagem que serve de cenário “organicamente vivo” 
ao seu enredo, as personagens de O Cortiço estão igualmente marca-
das por uma obsessão espacial que as faz desejar ora a evasão, ora a 
ultrapassagem – seja metafórica ou concreta – de um “lugar” históri-
co-social que, mais que o sol, era sim, a meu ver, o “único causador 
de tudo aquilo”.
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