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O presente trabalho pretende resgatar a obra de Aluisio Azevedo do esquecimento
a que parece ter sido condenada por boa parte de nossa critica que, desde o fim
dos oitocentos, vem tratando suas narrativas como exemplos escolares de um na-
turalismo de segunda mio. Partindo da anilise da trajetéria e da composigio de
suas principais personagens, pretende-se averiguar como a condigio do imigrante
portugués foi recriada pelas linhas da ficgao, a fim de questionar o pretenso antilu-
sitanismo de que tantas vezes foi acusado o autor de O Cortigo.
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Abstract

The present work intends to rescue
the literary work of Aluisio Azevedo
from the neglect to which it seems to
have been condemned by a majority of
literary critics who, since the end of the
nineteenth century, have been treating
his narratives as school examples of
second-rate naturalism. Starting from
the analysis of the evolution and the
composition of his main characters, this
paper seeks to find out how the condi-
tion of the Portuguese immigrant was
recreated in fictional lines, in order to
question the presumed anti-lusitanism
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Résumé

Ce travail a pour but de récupérer I'ocu-
vre de Aluisio de Azevedo de l'oubli
auquel il semble avoir été condamné
par une bonne partie de notre critique
qui, depuis la fin du XIX¢ siecle, sest
mise & condamner ses récits comme des
exemples scolaires d’un naturalisme de
seconde main. Partant de I'analyse de la
trajectoire et de la composition de ses
personnages les plus importants, on es-
saie d’examiner comment la condition
de 'immigrant portugais a été recrée
par les lignes de la fiction, de fagon a
mettre en question le prétendu antilusi-
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that the author of 7he Slum (O Cortico  tanisme dont l'auteur de O Cortico a été
in Portuguese) has been accused of so  souvent accusé.

many times. ;.
y Mots-clés: Aluisio de Azevedo; na-

Keywords: Aluisio Azevedo; na- turalisme; personnage; immigrant
turalism; character; immigrant;  antilusitanisme.
anti-lusitanism.

E, no entanto, o sol, tinico causador de tudo aquilo.

Aluisio Azevedo, O Cortigo.

Antoine Compagnon jd havia alertado que qualquer citagao
nio ¢ ato desprovido de vontade politica, uma vez que é motivada
pelo desejo daquele que cita de “pilhar” do citado a precisao de uma
ideia que, ndo livre de inveja, bem lhe poderia ter ocorrido! No en-
tanto, a citagao se torna ainda mais “grave” quando ganha o lugar de

epigrafe, porque:

Sozinha no meio da pdgina, a epigrafe representa o livro
— apresenta-se COMO Seu SENsO Ou Seu CONLrassenso —, in-
fere-o, resume-o. Mas, antes de tudo, ela ¢ um grito, uma
palavra inicial, um limpar de garganta antes de comegar
realmente a falar, um prelidio ou uma confissio de fé:
eisaquia Unica proposi¢ao que manterei como premissa,
nio preciso de mais nada para me lancar. Base sobre a
qual repousa o livro, a epigrafe ¢ uma extremidade, uma
rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro
texto, plataforma sobre qual o comentdrio ergue seus

pilares. (COMPAGNON, 1996, p. 80)

Uso, pois, um trecho do romance como “trampolim” para
repensar algumas — das muitas! — assertivas que se cristalizaram como
leitura definitiva para O Cortigo, de Aluisio Azevedo. No entanto, ¢
preciso que se tenha em vista que minha epigrafe estd aqui mais a
servico do “contrassenso” do que do “senso”; ou, por outras palavras,
quero que fique claro que ela surge como um duplo trabalho de “pi-
lhagem”: primeiro, tomada do romance publicado em 1890, e depois
retirada de indmeros textos criticos que, invariavelmente, recuperam
esta passagem para dar conta das terriveis condi¢des climdticas a
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que estavam submetidas as personagens de uma narrativa que, para
muitos ensaistas, depositou nos rigores de uma natureza inclemente
a explicacdo para o descompasso de suas criaturas de papel, provando
assim a inquestiondvel subserviéncia da ficgio de Aluisio Azevedo aos
ditames cientificistas do “romance experimental” preconizado por
Zola. Contrariando as ideias de Antonio Candido, que igualmente
se apropria do mesmo trecho do romance (usando-o em seu “De
cortico a cortigo” (1998), ensaio onde defende que tanto o “Cara-
picus” quanto o “Cabeca de Gato”, bem como o novo “Avenida Sio
Romaio™ sdo, a seu modo, representacoes do espago nacional), Paulo
Franchetti resume de maneira exemplar o uso que se fez de minha ji
agora epigrafe:

O alcance de O Cortigo, assim, aparece bem reduzido em
relacio ao esforco de Candido de dotd-lo de um forte
sentido nacional. E ele se deixa mais facilmente ler como
aquilo que parece de fato ser: um romance de carregado
estilo naturalista, no qual a for¢a determinante na con-
formagio e destino dos personagens nio é tanto o meio
social ou os caracteres herdados, mas o ambiente natural,
isto ¢, o clima dos trépicos, regido pelo sol escaldante,
que o narrador textualmente afirma, ao narrar a guerra
entre os miserdveis, tratar-se do “Gnico causador de tudo

aquilo”. (FRANCHETTI, 2011, p. 94)

Antes de problematizar o determinismo nefasto com que
o sol dos trépicos seria, ou nio, capaz de aprisionar o destino das
personagens, gostaria de comecar por lembrar — através de inevitd-
vel digressao — que uma epigrafe como esta jamais seria “prelidio”,
“premissa’, “base”, ou “palavra inicial” de uma reflexdo que nio se
debrugasse sobre a literatura produzida depois das reflexées de Rou-
sseau. O mesmo Paulo Franchetti, partindo das reflexdes de Gustave
Lanson, adverte que foi o pensamento rousseauniano que trouxe o
fora para dentro da literatura da Europa de entdo, transformando a

1 A histdria centra-se no cotidiano do cortico Carapicus que, destruido por um incéndio,
¢ reerguido pelo seu dono, jd agora em franca fase de aburguesamento, ostentando in-
disfarcdveis melhorias que reafirmavam o processo de refinamento a que Joao Romao se
dedicara com afinco canino. O Cabega de Gato, antigo concorrente, passa a ser o destino
possivel para aqueles que j4 ndo mais cabiam no novo Avenida Sio Romio, firmando-se
como um depdsito para os mais socialmente rejeitados.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/3 | p. 239-256 | set-dez. 2018 MONICA FIGUEIREDO | Sob o sol tropical...

241



242

natureza em objeto de estudo e de expressao. Contrabandeando aqui
a tradugao feita por Franchetti, aproprio-me da reflexao de Lanson,
sem deixar de concordar com o tradutor quando este desconfia de
certo exagero — de clara dic¢ao oitocentista —, cometido pelo critico
francés no afa de afirmar a singularidade da obra de Rousseau:

[...] antes de Rousseau, a natureza nio tinha lugar na lite-
ratura. Ele a transforma em soberana: ela se torna objeto
de estudo e de expressio. E o sinal de uma grave mudan-
ca: terminou a literatura psicolégica. Enquanto apenas
0 homem era assunto do livro, ele era visto por dentro:
agora a natureza divide com ele a atencdo do escritor, e
daf resulta que, tomando-o com a natureza, ele é visto
dentro da natureza, isto é: por fora. A literatura serd entao
pitoresca, mais do que psicoldgica: mesmo para descrever
a alma, ela olhard o corpo. Rousseau vé Julia loira e Clara
morena; mudando a cor dos cabelos dessas mulheres toda
a composigio do romance se embaga.” (FRANCHETTI,
2013)

Em verdade, o Romantismo que surge na avalanche ilumi-
nista e revoluciondria do século XVIII nio vai voltar as costas para
a “literatura psicoldgica”, como exageradamente pretendeu Gustave
Lanson. Paralelo ao apelo ao subjetivismo, é certo que a literatura
roméntica ird valorizar o espaco de sobremaneira, tornando-o, nao
raras vezes, um elemento estruturador de sua narrativa e um motivo
precipitador da aventura lirica, vivida pela poesia dos tltimos anos dos
setecentos e estendida para além da metade dos oitocentos. Se concor-
darmos com a jd cldssica reflexdo feita por Antonio Candido (1981),
no que diz respeito ao inicio de uma literatura nacional no Brasil,
consideraremos o Romantismo a nossa primeira dicgao literdria. Para
o critico, mais livre das influéncias estrangeiras e a procura de um
discurso que construisse esteticamente uma identidade para a entio
“jovem” nagao, os nossos artistas romAnticos, mais especificamente os
prosadores, deram especial aten¢io a “descrigao dos tipos humanos e
formas de vida social nas cidades e nos campos”, caracteristica que leva

2 Segundo indica¢io de Paulo Franchetti, o trecho traduzido ¢ “Gustave Lanson. Histoire
de la littérature frangaise. Paris: Librairie Hachette, s/d, p. 802, tradugio minha” (FRAN-
CHETTI, 2013).
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o ensaista a defender que o “romance brasileiro nasceu regionalista e

de costumes” (CANDIDO, 1981, p. 113).

O que para esta reflexao interessa é o fato de Antonio Can-
dido entender que o dito regionalismo “[...] nasceu em parte como
fruto da dificuldade de desdobrar a sociedade urbana em temadrio
variado para o romancista’” (CANDIDO, 1981, p. 126), uma vez que
a sua ainda precdria fisionomia citadina nao permitia as variagoes de
tempo e de espago como, em comparacio, uma Franga secular vo-
luptuosamente se oferecia a pena de Balzac. Se a cidade brasileira nio
era a urbe francesa de Sthendal, ou a inglesa de Jane Austen, ¢ certo
que ainda assim conseguiu gerar ficcao que, de um Memdrias de um
sargento de milicias aos perfis femininos de José de Alencar, acabou por
enfrentar o cerco da ambienta¢do rural, abrindo caminho para que a
prosa realista-naturalista erguesse o Rio de Janeiro do fim do Segundo
Império e o dos primeiros anos da Primeira Repiblica. Mais campo
ou menos cidade, Antonio Candido foi categérico ao afirmar que:

Por isso mesmo, 0 nosso romance tem fome de espago e
uma 4nsia topogréfica de apalpar todo o pais. Talvez o seu
legado consista menos em tipos, personagens e peripécias
do que em certas regides tornadas literdrias, a sequéncia
narrativa inserindo-se no ambiente, quase se escravizando
a ele. Assim, o que se vai formando e permanecendo na
imaginagio do leitor ¢ um Brasil colorido e multiforme,
que a criagdo artistica sobrepoe a realidade geografica
e social. Esta vocagio ecolégica se manifesta por uma
conquista progressiva de territério. (CANDIDO, 1981,
p. 114)

Nao posso negar que a ideia de que “nosso romance tem
fome de espago” me seduz e chego mesmo a concordar com ela, em-
bora aportada num raciocinio que, de certa forma, vai na contramao
do que na sequéncia Anténio Candido acaba por defender, ou seja,
que nossos “tipos, personagens e peripécias’ nao estabelegam um
“legado”, pois estariam “escravizados” a uma emergéncia de espago
avassaladora. A meu ver, e seguindo outro ensinamento do ensaista,
“o enredo existe através das personagens; as personagens vivem no
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
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romance, a visio da vida que decorre, os significados e valores que o
animam” (CANDIDO, 2004, p. 53-54). Se o intuito de nossa fic¢ao
em prosa foi dar vez a uma “ansia topografica de apalpar todo o pais”,
ela s6 se concretizou porque esteve emblematicamente misturada na
cor e cheiro de Gabriela; no corpo virginal de Iracema; na feiura des-
carada e multiétnica de Macunaima; na dubiedade sertaneja, brutal e
desejosa de Riobaldo e de Diadorim; na miséria agreste de Fabiano e
de Sinh4 Vitéria; nos citadinos olhos de ressaca de Capitu; ou ainda
na existéncia anacronica, desprotegida e retirante de Macabéa. Por
outras palavras, é nas personagens do romance brasileiro que nossa
topografia melhor se inscreveu e garantiu, para fora das pdginas dos
livros, a perenidade.

Sabedora da extensao que tomou esta digressao, volto agora
a O Cortigo e 3 minha jd quase esquecida epigrafe, retomando-a para
tentar desestabilizar algumas “certezas” sobre um romance que, a
priori, se prestou muito facilmente a exemplo da tal fome topografica
defendida por Antonio Candido. De fato, o espago parece ser mesmo
o grande protagonista, e muitas foram as leituras que defenderam
esse ponto de vista, exaltando seus aspectos descritivos marcados por
um tom naturalista, que condicionariam as personagens-tipo a um
anénimo segundo plano. Muitas destas interpretagdes — e aqui me
valho da de Paulo Franquetti — insistem na presenca avassaladora e
corrosiva de um sol que condenaria 4 animalidade os moradores do
corti¢o: “E, no entanto, o sol, tinico causador de tudo aquilo”. A frase
aparece inclusa na narragao da briga que p6s em lados opostos os
moradores do cortigo de Joao Romao e os do Cabega de Gato, gragas
a morte de um dos seus, o capoeira Firmo, assassinado pelo portugués
Jerdnimo, mestre da pedreira de Romao. Separado do contexto, o tre-
cho realmente parece acusar o sol — e toda a realidade tropical que ele
encerra — da responsabilidade pela ferocidade de homens e mulheres
que lutam numa batalha campal. No entanto, se lido dentro do pa-
rdgrafo que o abriga, acho que fica impossivel manter exclusivamente
a negatividade defendida por tantos criticos que dela se valeram para
apontar a nota naturalista que acompanharia a descri¢ao da realidade
espacial que cercava os moradores. Vejamos:

Os Carapicus enchiam a metade do corti¢o. Um silén-
cio arquejado sucedia & estrepitosa vozeria do rolo que
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findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade
que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra
o outro. E, no entanto, o Sol, tnico causador de tudo
aquilo, desaparecia de todos nos limbos do horizonte,
indiferente, deixando atrds de si as melancolias do cre-
pusculo, que ¢é a saudade da terra quando ele se ausenta,
levando consigo a alegria da luz e do calor. (AZEVEDO,
2011, p. 212)

O sol de fato s6 surgird em negativo, quando for recuperado
pelas descri¢des que denunciam a precariedade das condi¢oes a que
estavam submetidas as personagens, na sua maioria trabalhadores
explorados que viviam sob o jugo da mais-valia, num pais de heranga
escravocrata que tacanhamente engatinhava o seu aburguesamento.
Em parte, adiantando o que o Romance de 30 do século XX (ou
Regionalista, para quem assim o preferir) iria transformar em pro-
posta — primeiro ideoldgica, e depois estética —, o narrador de Aluisio
Azevedo desvela, através de um discurso artisticamente acurado, a
demanda do homem com espaco, tornando os corpos de seus per-
sonagens — e a “topografia’ social que eles encerram — em lugar de
problematiza¢ao histérica, salvando-os, a meu ver, do estrito lugar de
“peca” de um exercicio “experimental”, como quis certo naturalismo
empedernido’, bem como boa parte da critica que despendeu esforcos
no sentido de af alocar a obra de Aluisio Azevedo. Como nem tudo
cabe nas “gavetas”, a capacidade estética do autor de O Cortigo retira

3 Lucidamente, Leonardo Mendes problematiza os rigores de certa vertente naturalista: “A
relagdo entre o Naturalismo e a ciéncia é mais problemdtica do que o ensaio “O romance
experimental” d4 a entender, mas a centralidade do texto na construgio dos esquemas de
compreensdo do romance naturalista contribuiu para que ele fosse colocado inteiro na
esfera politica do que Alain Touraine chama de “modernidade triunfante”. O termo des-
creve a modernidade como uma epopeia da razio que conduz inexoravelmente as socieda-
des ao aperfeicoamento civilizatério. Se a civilizagdo moderna é um processo inelutdvel e
libertador, em nome dela se justificam até mesmo as pretensoes imperialistas que a Europa
nutriu e implementou naqueles mesmos anos em que Zola escrevia romances cientificos.
O romance naturalista teria participado do grande empreendimento expansivo, depreda-
dor e autoritdrio que foi a civilizagio moderna da segunda metade do século XIX. Sem
muito esfor¢o, o médico-romancista se transforma num colonizador de corpos, sejam eles
os corpos das mulheres, das prostitutas, dos pobres ou dos “pervertidos”, todos aqueles
que habitavam as cozinhas da sociedade. Como tal, 0 romance naturalista é compreendi-
do como um discurso empenhado no abafamento de conflitos sociais e na institui¢do de
normas, verdades identitdrias, racismos e violéncias. E possivel que este enquadramento
critico ndo faca justica ao romance naturalista francés” (2013, p. 17).
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o sol da previsivel fun¢ao “tropicalmente” determinista‘, ilumina seus
personagens, pondo-os em luta contra uma realidade social, que ¢,
esta sim, a verdadeira vila, e nio qualquer forma de representagao da
natureza — seja humana ou nio — , pois nio raras vezes se encontram
unidas numa mesma cadeia de sofrimento e de exploragao:

Aqui, ali, por toda parte, encontravam-se trabalhadores,
uns ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de
lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam
pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de
outro afeicoavam lajedos a ponta de picao; mais adiante
faziam paralelepipedos a escopro e maceta. E todo aquele
retintim de ferramentas, e o martelar da forja e o couro
dos que 14 em cima brocavam a rocha para langar-lhe
fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico como
de uma aldeia alarmada; tudo dava a ideia de uma ativi-
dade feroz, de uma luta de vinganca e de édio. Aqueles
homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados
de insolacdo, a quebrarem, a espicacarem, a torturarem a
pedra, pareciam um punhado de deménios revoltados na
sua impoténcia contra o impassfvel gigante que os con-
templava com desprezo, imperturbdvel a todos os tiros
que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido
que lhe abrissem as entranhas de granito. (AZEVEDO,
2011, p. 58)

Encaminho meu raciocinio, portanto, na contramio do
que afirma Alfredo Bosi (1994, p. 190) sobre Aluisio Azevedo, para
ele um autor que “[se] ateve a sequéncia de descri¢goes muito preci-
sas onde cenas coletivas e tipos psicologicamente primdrios fazem,
no conjunto, do corti¢o a personagem mais convincente do nosso
romance naturalista”. Obviamente, nao estou questionando a im-
portincia do espago dentro da narrativa e em nada me incomoda o
aclamado protagonismo dado ao Carapicus; mas, antes, o que gostaria

4 Affonso Romano de Sant’anna, igualmente, defende a inevitabilidade determinista pro-
vocada pelo sol, utilizando 0 mesmo trecho do romance como exemplo: “Definidos tote-
micamente com suas bandeiras os grupos se aproximam com suas armas (navalhas) e com
suas musicas (dan¢a dos capoeiras). Tem inicio o torneio, que culmina com o incéndio
desencadeado pela Bruxa — sempre envolvida com o fogo. E para explicar a génese do con-
fronto, surge o narrador reafirmando a ideologia naturalista e servindo-se dos modelos da
série cientifica: “E, no entanto, o sol, tnico causador de tudo aquilo” (1973, p. 115-116).
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de problematizar sao assertivas como “Existe o quadro: dele derivam
as figuras” (BOSI, 1994, p. 190), que a meu ver parecem esquecer que
sao primeiro estas ﬁguras que, através de suas existéncias, sustentam a
arquitetura do enredo, dando ao espago a verossimilhanga necessdria
para que chegue mesmo, aos olhos de muitos leitores, a ganhar o
lugar de protagonista. Por outras palavras, ¢ na topografia do corpo
de Rita Baiana, de Jer6bnimo, de Joio Romao, de Bertoleza, enfim, ¢é
na existéncia referencialmente histérica das personagens — todas habi-
tantes da “cozinha social™ do Brasil do fim do Segundo Império e dos
primeiros anos da Primeira Republica® — que esta ficgao se concretiza.
Com permissao para a ousadia, corrijo Bosi: existem as figuras: delas
derivam o quadro!

Carlos Reis (2015, p. 89) jd havia advertido que “[...] sdo
as personagens ¢ os lugares que formam os referentes primdrios da
narrativa literdria”, raciocinio que em muito encontra eco nos estudos
da mais atual geografia cultural que igualmente entende o lugar como
uma circunstincia espacial em demanda com o humano, jungio que
afinal acaba por defini-lo como uma dimensio humanizada por ex-
celéncia. Ainda que se tratando de uma “outra forma de geografia”,
fica claro, portanto, que os lugares da ficcao mantém estreita depen-
déncia da personagem, a0 mesmo tempo que ratificam uma profunda
e irrompivel ligagdo com o mundo real e com o conhecimento que
dele temos. Esquecer disso significaria dar azo a “[...] radicalizagao
da autonomia que [mundos possiveis ficcionais] reclamam — mesmo
quando parecem apontar nesse sentido”, e defender uma “[...] absurda
concepgao dos textos ficcionais como textos autotélicos e desligados

do mundo” (REIS, 2015, p. 78).

Gostaria de pensar agora a geografia imposta pelo corpo de
Rita Baiana, ou antes quereria problematizar o “mundo possivel” —
fatalmente alegérico, porque antes de tudo literdrio — erguido pelos
passos sensuais de uma personagem que parece inebriar e seduzir a

5 Parto da definigio de Leonardo Mendes (2013, p. 17), citada na nota 3.

6 Ao apresentar o projeto ficcional “Brasileiros antigos ¢ modernos” — em A Semana de
31/10/1885 —, Aluisio Azevedo afirmava pretender escrever cinco romances (entre eles O
Cortigo) que abarcassem “a sociedade brasileira do Império desde o seu nascimento até a
sua ruina que ele sentia proxima’. Planejava o autor reunir ali “todos os tipos brasileiros,
bons e maus, do seu tempo e compendiar em forma de romance, todos os fatos de nossa
vida publica, que jamais serdo apresentados pela Histdria” (MERIEN, 2013, p. 504).
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realidade quase sempre grotesca que tem 2 sua volta. E claro que a
percepeao alegdrica da fisicalidade desta personagem nao passou des-
percebida de grande parte da critica que a viu sempre plena “de fora”,
marcada pela paisagem brasileira, uma espécie de atlas geografico de
exuberante exterioridade, que redundava num exemplo de vazio sub-
jetivo. Dentre essas leituras, destaco a feita por Luiz Dantas (1990),
que magistralmente a separa da Nand de Zola (Nand de 1880), por
entender que a personagem francesa é muito mais generalizante do
que se pode & primeira vista imaginar, uma vez que encarna a alma e
o destino da mulher pobre, emparedada em meio a cidade burguesa,
afastada — por sua origem social — da cultuada civilidade da Europa
oitocentista, presa a bestialidade dos instintos, firmando-se como
representante de um exotismo social que afinal engloba aquilo que
vulgarmente era chamado de povo! Na contramao da protagonista
oriunda da referencialidade histérica da Franca de Napoleao III, Luiz
Dantas defende:

Ao lado de Nand, a personagem de Rita Baiana, a Ira-
cema mestica, moderna, urbana e anti-romintica [sic]
de Aluisio Azevedo, se delineia de forma mais completa.
O seu erotismo dissolvente, secretado pela paisagem
esplendorosa, atributo de seu exotismo, ¢é reforcado e
agravado por ela ser igualmente um produto da miséria.
Ela estd duplamente distante. Atavismo impossivel de
exorcizar, se o pais é sensual pela prépria natureza e se a
sensualidade é um atributo da pobreza, o Brasil erético é
consequentemente o Brasil miserdvel. (DANTAS, 1990,
p- 465)

O exotismo geogréfico encarnado por Rita Baiana ganha,
assim, uma outra perspectiva: ela é a terra selvagem, a meméria de
um Brasil pobre mas incontroldvel, que faz frente a0 modelo burgués
imposto pelo neocolonialismo que aqui chegava de segunda mao,
com fisionomia agrdria, latifundidria, escravocrata, clientelista, coro-
nelista, e marcado por uma politica “de arranjos”. Rita Baiana ¢, ao
fim e ao cabo, uma forma arcaica, uma mulher-floresta que destoava
do programa civilizador que, nao sem custo, quis redesenhar um Rio
de Janeiro inspirado no projeto modernizador de sociedade urbana,
erguido modelarmente pela Franga do Barao de Haussmann (1853-
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1870). Na cldssica cena em que Jerdnimo vé a mulata dangar pela
primeira vez e antes mesmo do portugués gozar com a visao do “parai-
so”, o narrador deixa claro que é o préprio “paraiso” que tem imenso
prazer de assim o ser; afinal, Rita dan¢a “numa sofreguidio de gozo
carnal num requebrado luxurioso que a punha ofegante”, arrastando
“a todos, despoticamente, desesperando aos que nao sabiam dangar”

(AZEVEDO, 2011, p. 89), pois:

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das
impressoes que ele [Jeronimo] recebeu chegando aqui: ela
era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho
das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era
a palmeira virginal e esquiva que se nio torce a nenhuma
outra planta; era o veneno e era o aglicar gostoso; era o
sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju que
abre as feridas com seu azeite de fogo; ela era a cobra
verde e traigoeira, a lagarta viscosa, a murigoca doida,
que esvoagava havia muito tempo em torno do corpo
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras
embambecidas pela saudade da terra, piscando-lhe as
artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha
daquele amor setentrional, uma larva daquela nuvem
de cantdridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e
espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisfaca.

(AZEVEDO, 2011, p. 90)

Rita Baiana, “a palmeira virginal e esquiva que se no torce
a nenhuma outra planta”, parece que foi capaz de seduzir até seu
criador, porque sé isso explica o exercicio do dispéndio provocado
na narrativa que se alvoroga numa dic¢ao que foge do tom cientifico,
da dureza do registro e da elucubragio racional toda vez que tem de
abrir lugar para abrigar a presenca desta personagem. E Rita quem
mais facilmente leva o narrador a perder o desejado distanciamento
critico, e provoca um excesso descritivo — uma verdadeira orgia ima-
gistica — que rompe com o sentido documental do relato para, sem
pudor, atacar sensoriamente o corpo de uma personagem que cheira
e sabe bem, a0 mesmo tempo em que preenche os olhos do leitor que
nao se pode furtar a devorar um corpo de papel que se oferece tio
lexicalmente! Estamos diante de uma personagem de duplo poder:
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com seu corpo vivo no enunciado seduz Jer6nimo e a todos por onde
passa; com sua presenca inscrita pela enunciagio, ataranta os olhos e a
imaginacio do leitor desavisado hd mais de um século!

No entanto, é preciso lembrar de que nem todas as persona-
gens femininas estdo marcadas por esta exuberincia indomadvel que,
se ainda ndo ¢ capaz de vencer o status quo, também nio ¢ vencida,
resistindo na sua diferen¢a dentro de um romance em que nada, ou
quase nada, parece ficar no mesmo lugar, apesar da imutabilidade das
forgas que representam o poder constituido. De fato, assistimos apenas
ao troca-troca de lugares que mostra que, para cada novo habitante
da ascensional “Avenida Sio Romao”, uma infinidade an6nima de
moradores toma de assalto as vielas do “Cabeca de Gato”, deixando
claro que o mundo da miséria pode ser “naturalmente” reconstituido.
Digo “naturalmente” porque recupero a ideia de Affonso Romano de
Sant’anna (1973) que defendia que O Cortigo deveria ser lido a partir
de um eixo interpretativo que privilegiasse o enfrentamento entre os
valores que representavam a “natureza’ X e os que representavam a
“cultura”. Para o critico, Jodao Romiao encarnaria esta forca natural
(porque bruta), que palmo a palmo disputaria com o aculturado,
(porque aburguesado) Miranda, a posse de uma terra que, em verdade,
nao pertencia a nenhum dos dois. Confesso que me custa um pouco
ver Miranda como representante confortdvel de uma burguesia que,
originariamente imigrante, conseguiu enriquecer e prosperar através
do trabalho duro, ji que, no caso dele, teve de casar com uma brasilei-
ra que lhe cobria de vergonha, ao lhe acinzentar a virilidade e a honra,
conduta que a sociedade de entdo nio costumava perdoar facilmente.
A meu ver, Miranda — guardadas as devidas proporg¢oes — casou-se
com uma também “palmeira esquiva que se nao torce a nenhuma
outra planta” e com ela selou seu destino, transformando a promessa
de enriquecimento através de um casamento de conveniéncias numa
“4frica” nunca efetivamente conquistada, firmando-se como mais um
“jer6nimo” traido pelo corpo-terra brasileira:

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a Gltima expres-
sdo da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois
do seu casamento, respondendo para Portugal a um
ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma ca-
valgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem
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fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de
invencivel matreiro, nio passava afinal de um pedaco
de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se
senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira
mal-educada e sem escripulos de virtude! Imaginara-se
talhado para Grandes conquistas, ¢ nio passava de uma
vitima ridicula e sofredora! .... Sim! No fim de contas qual
fora a sua éfrica? .... Enriquecera um pouco, ¢é verdade,
mas como? A que preco? Hipotecando-se a um diabo,
que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculdveis
milhées de desgostos e vergonhas? [...] Qual era afinal a
sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purga-
tério do trabalho e vice-versa! Invejdvel sorte, nio havia

davida! (AZEVEDO, 2011, p. 31)

Serd ainda neste mesmo ensaio que Affonso Romano de
Sant’anna (1973) levantard uma outra hipétese, a que recorro para
em seguida desenvolver um outro raciocinio. Neste livro, as mulheres
funcionariam como elementos de troca que facultariam a mobilidade
do masculino — mais especificamente de Joio Romio — do espaco da
“natureza’ para o espago da “cultura’. O critico usa como exemplos
emblemdticos Zulmira e Bertoleza, espécies de moeda gastas na ascen-
sao social do imigrante portugués que as tantas se cansa de “ter vivido
como vivera até ali, curtindo privagoes, em tamancos e mangas de
camisa’ (AZEVEDO, 2011, p. 133), e decide, sob o corpo da escrava
que até ali explorara e de olho no corpo da vizinha que lhe serviria de
passaporte para chegar 3 Rua do Ouvidor, modificar-se:

Por que se nio habituara com as roupas finas, e com o
calcado justo e com a bengala, e com o lenco [...] e com
tudo que os outros usavam naturalmente sem precisar de
privilégio para isso? ... Maldita economia! — Teria gasto
mais, ¢ verdade! .... No estaria tio bem! ... mas, ora
adeus! Estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que
bem quisesse! .... Seria um homem civilizado! ... (AZE-

VEDO, 2011, p. 134).

Bertoleza é sintomaticamente construida no avesso de Rita
Baiana. Ela é o Brasil que tem de morrer e morre porque, para a
sua condi¢ao de utensilio necessdrio ao enriquecimento alheio joga-
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do fora no momento em que perde a sua serventia, a morte é, sem
davida, uma op¢io melhor do que a vida. O discurso abolicionista
incide sub-repticiamente na cena violenta que encerra o livro: como
uma cusparada disparada na diregao do leitor “de bem”, Bertoleza,
a escrava espoliada e enganada pelo amo a quem serviu como quem
serve “a seu homem”, encontra a morte usando a mesma faca com
que construiu a riqueza do explorador que veio de fora e que siste-
maticamente dilapidou a escravizada terra brasileira: “A medida que
ele galgava posicio social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava
e rastreira. Joao Romaio subia e ela ficava 14 embaixo, abandonada
como uma cavalgadura de que jd nio precisamos para continuar a
viagem” (AZEVEDO, 2011, p. 165). Levantando o véu da hipocrisia
burguesa, Aluisio Azevedo termina seu romance sem punir a infimia
que norteou os passos de muito de suas personagens, criando “uma
polemica e faz[endo] com que os leitores dos bairros ricos do Rio
de Janeiro descobrissem quais eram as bases da sociedade na qual
viviam”(MERIEN, 2013, p. 526).

A dureza que reveste o fim da narrativa espelha a crueza do
tempo referencialmente histérico, tempo que encenava nos trépicos
um neocolonialismo de segunda mao, que rapidamente transformou
a jovem Primeira Reptblica num exemplo de territério onde o enri-
quecimento ainda acontecia gragas a escraviza¢io do trabalho alheio
ea espoliagéo sem critérios dos recursos naturais, nio sendo gratuito
que tanto Bertoleza quanto a pedreira sejam as sombras que prote-
gem o enriquecimento especulativo de Joao Romao. Se os antigos
colonizadores agora eram imigrantes empobrecidos que, como seus
antepassados, igualmente buscavam o sonho da riqueza na terra “em
[que] se plantando tudo d4”, a verdade é que, na segunda metade dos
oitocentos, a presenga lusa nao era mais tolerada de forma obediente
ou pacifica, pois o antilusitanismo j4 era entdo a resposta brasileira a
rechagada presenca portuguesa, nao apenas nos quadros politicos do
tempo, mas principalmente no comércio varejista, que movimentava
a economia das principais cidades da recente Republica. Para os bra-
sileiros:

Portugueses eram marinheiros, eram pucas, eram pés-
-de-chumbo, termo este que designava, essencialmente,
os soldados das Divisoes Auxiliadoras Portuguesas [...].
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Finalmente, também o perfil do imigrante portugués
funcionou como incentivo ao antilusitanismo [...]. Tal
processo gerou consequéncias que reforgaram o estered-
tipo negativo do imigrante portugués, especialmente aos
olhos das elites: nao era este o imigrante com o qual elas
sonhavam para a constru¢io de um Brasil europeizado e,
de preferéncia, préximo a um ideal ariano. E, por outro
lado, era um concorrente para o brasileiro pobre, que pre-
cisava espremer-se para caber em uma ordem escravista
e que teve que enfrentar a concorréncia lusitana apds a

aboligio. (SOUZA, 2005, p. 143)

Assim, sempre me pareceu estranho a “acusagio” que sobre
este romance recaiu: a de que ele defendia a superioridade portuguesa,
argumento levado a cabo por parte da critica ao privilegiar a escolha
de suposto “branqueamento” feita por Rita Baiana, ao trocar Jerdni-
mo por Firmo; e por Bertoleza, ao se ligar a Jodo Romao. Leonardo
Mendes lucidamente recorda ser jd impossivel naquele momento
falar-se de exaltagio “colonialista”, visto que o antilusitanismo era
uma realidade histérica com que a obra de Aluisio Azevedo de perto
mantinha estreito didlogo:

Em O Cortigo, um comentdrio do narrador no capitulo
XV — o de que a mulata Rita Baiana teria escolhido o
portugués Jerdnimo como parceiro por ser ele de uma
“raca superior” — ¢ inflacionado pela critica a ponto de
obliterar completamente o desprezo com que o narrador
trata todos os portugueses (incluindo o vildo Joio Romao)
na economia do romance. Isso se verifica no s aqui, mas
também em O Mulato, e em escritos esparsos como “Ca-
sas de Coémodos”, no qual os portugueses proprietdrios
de quartos para alugar aparecem como “malandros” que
viviam da exploragio da miséria de brasileiros desvalidos,
entre os quais se encontravam os poetas boémios. No
contexto politico do inicio da Republica, a xenofobia an-
tilusitana faria piada de qualquer teoria de superioridade
racial do portugués. (MENDES, 2013, p. 18)

Leonardo Mendes defende que o romance de Aluisio Aze-
vedo flagra “as vozes da cozinha” no Brasil do fim da Monarquia e do
inicio da Republica, apontando a circularidade do enredo como um
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sinal que coloca em “suspeicao a possibilidade do progresso, da justica
e da verdade — tudo aquilo que almejava o método experimental”
(MENDES, 2013, p. 19), criando com isso um naturalismo a brasi-
leira, “uma auténtica antiepopeia [sic] do mesquinho e do banal, com
heréis ambiguos, fechada sobre si mesma” (MENDES, 2013, p. 20).
Repito que a ideia das “vozes da cozinha” em muito me seduz, de tal
maneira que, para mim, mais do que um romance naturalista, Aluisio
Azevedo acaba por escrever uma narrativa que anuncia aquilo que
o futuro Romance de 30 no Brasil e o neorrealismo portugués irao
transformar em projeto estético, projeto este que, convenhamos, usou
e abusou da dic¢io naturalista no que ela tinha de melhor a oferecer!

O que nao se pode de fato perpetuar é a leitura equivocada
que insistiu em defender a apologia feita pelo autor de O Cortico em
relagdo a suposta superioridade da figura do imigrante portugués sob
a horda de outros tantos desgracados. O que hd no livro é uma ironia
desencantada que denuncia a luta por pequenos poderes num mundo
pleno de desvalidos, sejam eles burgueses medianos que casam por
interesse e vivem as expensas dos caprichos da verdadeira dona da
casa; sejam burros de carga, avarentos e mesquinhos, que fazem tudo
e mais alguma coisa em nome do enriquecer; sejam ainda aqueles que,
fracos de valores e de espirito, nao sio capazes de resistir a tentagio
libertdria que se personifica num corpo de mulher. Assim, ¢é preciso
nao esquecer que a inveja, a cobica ou o desejo que estes personagens
despertam s6 sdo possiveis naqueles que, como eles, sofrem aprisio-
nados na “cozinha social” do Rio de Janeiro da segunda metade do
século XIX. Neste sentido, torna-se previsivel o olhar despeitado que
Joao Romao lan¢a sobre Miranda; a cobica financeira de Miranda
sobre a prosperidade visivel da “besta” de trabalho que lhe parecia o
vizinhoj; a inevitdvel e necessdria “associagao de cama e mesa” firmada
por Bertoleza com Joao Romao; e a desejosa vontade de Rita Baiana
em se destacar através do enlace com um portugués — uma espécie
em diferenga —, capaz de ratificar o poder de seducio que a distin-
guia socialmente em meio a uma andnima multidio. Se revistos com
cuidado, nao hd, em nenhum dos casos, a hipétese de superioridade
rdcica ou ética do portugués como grande parte da critica preferiu
entender. Na verdade, o imigrante é visto como veiculo/instrumento
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capaz de garantir a melhoria, a liberdade, o prazer ou o repouso para
corpos irremediavelmente presos num espago opressor.

Com este romance, Aluisio Azevedo profeticamente anuncia
o fim de uma cidade posta abaixo nos primeiros anos do século XX
através da politica draconiana do governo de Pereira Passos que, com
seu processo de “higienizagao”, varreu para o cume das recentes favelas
a “sujidade” represada nos antigos corticos. Voltando ao inicio destas
consideragoes, considero que este livro encena de maneira enviesada
a “fome de espago” apontada por Antonio Candido, jd que ela estd
presente tanto no nivel da enunciagao, como no nivel do enunciado.
Se o narrador parecer ter verdadeira predilecao pelas descrigoes que
recuperam a paisagem que serve de cendrio “organicamente vivo’
ao seu enredo, as personagens de O Cortigo estao igualmente marca-
das por uma obsessdo espacial que as faz desejar ora a evasao, ora a
ultrapassagem — seja metaférica ou concreta — de um “lugar” histéri-
co-social que, mais que o sol, era sim, a meu ver, o “Gnico causador
de tudo aquilo”.
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