Lettre a Georges Izambard

Charleville, 13 mai 1871

Cher Monsieur!

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez-vous dit; vous faites
partie des corps enseignants: vous roulez dans la bonne orniére. — Moi aussi,
Je suis le principe: je me fais cyniquement entretenir; je déterre d’anciens im-
béciles de collége: tout ce que je puis inventer de béte, de sale, de mauvais, en
action et en parole, je le leur livre: on me paie en bocks et en filles. Stat mater
dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois a la Société, c’est juste, — et j'ai raison.
— Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en
votre principe que poésie subjective: votre obstination a regagner le ratelier
universitaire — pardon! —le prouve. Mais vous finirez toujours comme un sa-
tisfait qui n’a rien fait, n’ayant voulu rien faire. Sans compter que votre poésie
subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j'espére, —bien d’autres
espérent la méme chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je
la verrai plus sincérement que vous ne le feriez! — Je serai un travailleur: c’est
I'idée qui me retient, quand les coléres folles me poussent vers la bataille de
Paris, — ol tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous
écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en gréve.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux étre
poéte, et je travaille a me rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout,
et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver a I'inconnu par
le déreglement de fous les sens. Les souftrances sont énormes, mais il faut
étre fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poete. Ce n’est pas du tout ma
faute. C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. — Pardon
du jeu de mots.

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait!

Vous n’étes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci: est-ce de la sa-
tire, comme vous diriez? Est-ce de la poésie? C'est de la fantaisie, toujours.
— Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée:

LE C(EUR SUPPLICIE
[..]

Ca ne veut pas rien dire.
REPONDEZ-MOI: chez M. Deverriére, pour A. R.
Bonjour de ceeur,
Arthur Rimbaud
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Lettre a Paul Demeny

Charleville, 15 mai 1871

Jal résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence
de suite par un psaume d’actualité:

CHANT DE GUERRE PARISIEN
[.]

— Voici de la prose sur I'avenir de la poésie:

Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque, Vie harmonieuse. — De
la Gréce au mouvement romantique, — moyen-age — il y a des lettrés, des
versificateurs. D’Ennius a Théroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne,
tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables géné-
rations idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand. — On et souftlé sur ses
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi
ignoré que le premier venu auteur d’ Origines. — Aprés Racine, le jeu moisit.
Il a duré deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur
le sujet que n'aurait jamais eu de coléres un Jeune-France. Du reste, libre
aux nouveaux! d’exécrer les ancétres: on est chez soi et I'on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui l'aurait jugé? les critiquesl!!
Les romantiques? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
l'oeuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n'y a rien de sa fau-
te. Cela m’est évident: jassiste a 'éclosion de ma pensée: je la regarde, je
I'écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scéne.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis
un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse,
en s’en clamant les auteurs!

En Greéce, ai-je dit, vers et lyres rythment I’ Action. Aprés, musique et rimes
sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux: plusieurs
s’éjouissent a renouveler ces antiquités: — c’est pour eux. L'intelligence
universelle a toujours jeté ses idées naturellement; les hommes ramassaient
une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres:
telle allait la marche, 'homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé,
ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des
écrivains: auteur, créateur, poéte, cet homme n’a jamais existé!
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La premiére étude de '’homme qui veut étre poéte est sa propre connais-
sance, entiére; il cherche son dme, il 'inspecte, il la tente, 'apprend. Dés qu’il
la sait, il doit la cultiver, cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un
développement naturel; tant d’égoistes se proclament auteurs; il en est bien
d’autres qui s’attribuent leur progres intellectuel! — Mais il s’agit de faire
I’ame monstrueuse: a I'instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme
s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche
lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quin-
tessences. Ineffable torture ol il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ot il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit, — et le supréme Savant! — Car il arrive a I'znconnu! Puisqu’il
a cultivé son Ame, déja riche, plus qu'aucun! Il arrive a I'inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il
créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables: vien-
dront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons ol
l'autre s’est affaissé!

— la suite a six minutes —

Ici, Jintercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une
oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé. —J'ai I'archet en main,
Jje commence:

MES PETITES AMOUREUSES
[.]

Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser
plus de 60 c. de port, —moi pauvre eftaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu
un seul rond de bronze! — je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent
hexameétres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexameétres!

— Je reprends:

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de 'humanité, des anzmauxr méme; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions; si ce qu'il rapporte de la-bas a forme, il donne
forme: si c’est informe, il donne de I'informe. Trouver une langue; — Du reste,
toute parole étant idée, le temps d'un langage universel viendra! il faut étre
académicien, — plus mort qu'un fossile, — pour parfaire un dictionnaire, de
quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient a penser sur la premiére
lettre de I'alphabet, qui pourraient vite se ruer dans la folie!

Cette langue sera de I'dme pour I'dme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la
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quantité d'inconnu s’éveillant en son temps dans I'ame universelle: il don-
nerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progres! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment
un multiplicateur de progres!

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez — Toujours pleins du Nombre et
de I’ Harmonze, ces poémes seront faits pour rester. — Au fond, ce serait encore
un peu la Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions; comme les poétes
sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus 'action; elle sera en avant.

Ces poétes seront! Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle
vivra pour elle et par elle, ’homme — jusqu’ici abominable —, lui ayant donné son
renvoi, elle sera poéte, elle aussi! La femme trouvera de I'inconnu! Ses mondes
d’'idées différeront-ils des notres? — Elle trouvera des choses étranges, insonda-
bles, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poéles du nouveau, —idées et formes. Tous les
habiles croiraient bientot avoir satisfait a cette demande. — Ce n’est pas celal

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre
compte: la culture de leurs Ames s’est commencée aux accidents: locomotives
abandonnées, mais brilantes, que prennent quelque temps les rails. — La-
martine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. — Hugo,
trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes: Les Misérables sont
un vrai poéme. J'ai Les Chdtiments sous la main; Stella donne a peu pres la
mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs
et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses
et prises de visions, — que sa paresse d’ange a insultées! O! les contes et les
proverbes fadasses! 6 les nuits! 6 Rolla, 6 Namouna, 6 la Coupe! Tout est
francais, ¢’est-a-dire haissable au supréme degré; francais, pas parisien! En-
core une oeuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La
Fontaine! commenté par M. Taine! Printanier, I'esprit de Musset! Charmant,
son amour! En voila, de la peinture a I'émail, de la poésie solide!

On savourera longtemps la poésie frangaise, mais en France. Tout gargon
épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout sémina-
riste en porte les cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. A quinze ans,
ces élans de passion mettent les jeunes en rut; a seize ans, ils se contentent
déja de les réciter avec caeur; a dix-huit ans, a dix-sept méme, tout collégien
qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-
étre encore. Musset n’a rien su faire: il y avait des visions derriére la gaze
des rideaux: il a fermé les yeux. Frangais, panadis, trainé de I'estaminet au
pupitre de collége, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons
méme plus la peine de le réveiller par nos abominations!

Les seconds romantiques sont trés voyants: Th. Gautier, Lec. de Lisle,
Th. de Banville. Mais inspecter I'invisible et entendre I'inout étant autre
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chose que reprendre l'esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier
voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste; et la forme si vantée en lui est mesquine: les inventions d’inconnu
réclament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Renaud, — a fait
son Rolla; — L. Grandet — a fait son Rolla; — les gaulois et les Musset,
G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; les écoliers, Marc, Aicard,
Theuriet; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les
Deschamps, les Desessarts; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X.
de Ricard; les fantaisistes, C. Mendés; les bohémes; les femmes; les talents,
Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, —la nouvelle école, dite parnassienne,
a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poéte. — Voila. — Ainsi
Je travaille a me rendre voyant. — Et finissons par un chant pieux.

ACCROUPISSEMENTS
Vous seriez exécrable de ne pas répondre; vite car dans huit jours je
seral a Paris, peut-étre.
Au revoir,

Arthur Rimbaud
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