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Lettre à Georges Izambard

Charleville, 13 mai 1871

Cher Monsieur!
Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous dit; vous faites 
partie des corps enseignants: vous roulez dans la bonne ornière. – Moi aussi, 
je suis le principe: je me fais cyniquement entretenir; je déterre d’anciens im-
béciles de collège: tout ce que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en 
action et en parole, je le leur livre: on me paie en bocks et en filles. Stat mater 
dolorosa, dum pendet filius. – Je me dois à la Société, c’est juste, – et j’ai raison. 
– Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en 
votre principe que poésie subjective: votre obstination à regagner le râtelier 
universitaire – pardon! – le prouve. Mais vous finirez toujours comme un sa-
tisfait qui n’a rien fait, n’ayant voulu rien faire. Sans compter que votre poésie 
subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien d’autres 
espèrent la même chose, – je verrai dans votre principe la poésie objective, je 
la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez! – Je serai un travailleur: c’est 
l’idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de 
Paris, – où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous 
écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grève.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être 
poète, et je travaille à me rendre voyant: vous ne comprendrez pas du tout, 
et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par 
le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut 
être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma 
faute. C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense. – Pardon 
du jeu de mots. 

JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue 
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!

Vous n’êtes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci: est-ce de la sa-
tire, comme vous diriez? Est-ce de la poésie? C’est de la fantaisie, toujours. 
– Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la pensée:

LE CŒUR SUPPLICIÉ
[...]

Ça ne veut pas rien dire. 
RÉPONDEZ-MOI: chez M. Deverrière, pour A. R.
Bonjour de cœur, 

Arthur Rimbaud 
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Lettre à Paul Demeny 

Charleville, 15 mai 1871

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. Je commence 
de suite par un psaume d’actualité:

CHANT DE GUERRE PARISIEN
[...]

– Voici de la prose sur l’avenir de la poésie:
Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. – De 

la Grèce au mouvement romantique, – moyen-âge – il y a des lettrés, des 
versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, 
tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables géné-
rations idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand. – On eût soufflé sur ses 
rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui aussi 
ignoré que le premier venu auteur d’Origines. – Après Racine, le jeu moisit. 
Il a duré deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur 
le sujet que n’aurait jamais eu de colères un Jeune-France. Du reste, libre 
aux nouveaux! d’exécrer les ancêtres: on est chez soi et l’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui l’aurait jugé? les critiques!! 
Les romantiques? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent 
l’oeuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa fau-
te. Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je 
l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans 
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification 
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis 
un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, 
en s’en clamant les auteurs!

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, musique et rimes 
sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux: plusieurs 
s’éjouissent à renouveler ces antiquités: – c’est pour eux. L’intelligence 
universelle a toujours jeté ses idées naturellement; les hommes ramassaient 
une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres: 
telle allait la marche, l’homme ne se travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, 
ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des 
écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé!
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La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connais-
sance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il 
la sait, il doit la cultiver, cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un 
développement naturel; tant d’égoïstes se proclament auteurs; il en est bien 
d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! – Mais il s’agit de faire 
l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme 
s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de 

tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche 
lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quin-
tessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force 
surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit, – et le suprême Savant! – Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il 
a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, 
affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il 
crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables: vien-
dront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où 
l’autre s’est affaissé!

– la suite à six minutes –
Ici, j’intercale un second psaume, hors du texte: veuillez tendre une 

oreille complaisante, – et tout le monde sera charmé. – J’ai l’archet en main, 
je commence:

MES PETITES AMOUREUSES
[...]

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser 
plus de 60 c. de port, – moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas tenu 
un seul rond de bronze! – je vous livrerais encore mes Amants de Paris, cent 
hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres!

– Je reprends:
Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, 

palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne 
forme: si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue; – Du reste, 
toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra! il faut être 
académicien, – plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un dictionnaire, de 
quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première 
lettre de l’alphabet, qui pourraient vite se ruer dans la folie! 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la 
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quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle: il don-
nerait plus – que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au 
Progrès! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment 
un multiplicateur de progrès!

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez – Toujours pleins du Nombre et 
de l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester. – Au fond, ce serait encore 
un peu la Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions; comme les poètes 
sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action; elle sera en avant.

Ces poètes seront! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle 
vivra pour elle et par elle, l’homme – jusqu’ici abominable –, lui ayant donné son 
renvoi, elle sera poète, elle aussi! La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes 
d’idées différeront-ils des nôtres? – Elle trouvera des choses étranges, insonda-
bles, repoussantes, délicieuses; nous les prendrons, nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poètes du nouveau, – idées et formes. Tous les 
habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande. – Ce n’est pas cela!

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre 
compte: la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents: locomotives 
abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les rails. – La-
martine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme vieille. – Hugo, 
trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes: Les Misérables sont 
un vrai poème. J’ai Les Châtiments sous la main; Stella donne à peu près la 
mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de Lamennais, de Jéhovahs 
et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses 
et prises de visions, – que sa paresse d’ange a insultées! Ô! les contes et les 
proverbes fadasses! ô les nuits! ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe! Tout est 
français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré; français, pas parisien! En-
core une oeuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean La 
Fontaine! commenté par M. Taine! Printanier, l’esprit de Musset! Charmant, 
son amour! En voilà, de la peinture à l’émail, de la poésie solide! 

On savourera longtemps la poésie française, mais en France. Tout garçon 
épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque, tout sémina-
riste en porte les cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. A quinze ans, 
ces élans de passion mettent les jeunes en rut; à seize ans, ils se contentent 
déjà de les réciter avec cœur; à dix-huit ans, à dix-sept même, tout collégien 
qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en meurent peut-
être encore. Musset n’a rien su faire: il y avait des visions derrière la gaze 
des rideaux: il a fermé les yeux. Français, panadis, traîné de l’estaminet au 
pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne nous donnons 
même plus la peine de le réveiller par nos abominations!

Les seconds romantiques sont très voyants: Th. Gautier, Lec. de Lisle, 
Th. de Banville. Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre 
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chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier 
voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop 
artiste; et la forme si vantée en lui est mesquine: les inventions d’inconnu 
réclament des formes nouvelles. 

Rompue aux formes vieilles, parmi les innocents, A. Renaud, – a fait 
son Rolla; – L. Grandet – a fait son Rolla; – les gaulois et les Musset,  
G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; les écoliers, Marc, Aicard, 
Theuriet; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, les 
Deschamps, les Desessarts; les journalistes, L. Cladel, Robert Luzarches, X. 
de Ricard; les fantaisistes, C. Mendès; les bohèmes; les femmes; les talents, 
Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, – la nouvelle école, dite parnassienne, 
a deux voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète. – Voilà. – Ainsi 
je travaille à me rendre voyant. – Et finissons par un chant pieux.

ACCROUPISSEMENTS
[...]

Vous seriez exécrable de ne pas répondre; vite car dans huit jours je 
serai à Paris, peut-être.

Au revoir, 
Arthur Rimbaud 




