292

AS FORMAS E OS FINS DE UMA
HOMENAGEM. TRADUQAO DE “MEMORIA
FANTASMA”, DE JUAN PABLO VILLALOBOS
THE FORMS AND THE ENDS OF A TRIBUTE.

THE TRANSLATION OF “MEMORIA FANTASMA”

BY JUAN PABLO VILLALOBOS

Guilherme Belcastro
ORCID 0000-0002-9020-2874

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, Brasil

Resumo

Conhecido no Brasil pelos romances Festa no covil (2012), Se vivéssemos em um lugar
normal (2013), 1é vendo um cachorro (2015) e Ninguém precisa acreditar em mim
(2018), todos editados por Companhia das Letras, o escritor mexicano Juan Pablo
Villalobos chega as pdginas da Revista Alea, nesta oportunidade, através da tradugio do
seu relato “Memoria fantasma”. Nessa pequena peca narrativa, Juan Pablo Villalobos,
o narrador desta homenagem a Juan Rulfo, se desloca entre mortes suspeitas, um
doutorado interrompido, teorias da conspiragio, o mundo académico ¢ editorial.
A capacidade humoristica do escritor consegue unir estas pegas aparentemente tao
distantes entre si, arrastando o leitor, por vezes em um mesmo pardgrafo, do riso
despretensioso as reflexdes sobre a literatura e suas relagdes com a tradicio e a filiagio.
Afinal de contas, se pergunta o préprio narrador, como pode um escritor de Jalisco
escrever sob a sombra de uma figura como Rulfo?
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Abstract

Known in Brazil for the novels Festa no
covil (2012), Se vivéssemos em um lugar
normal (2013), Te vendo um cachorro
(2015) e Ninguém precisa acreditar em
mim (2018), all edited by Companhia
das Letras, the Mexican writer Juan
Pablo Villalobos now reaches the pages
of Revista Alea through this translation
of his story “Memoria Fantasma”. In this
short story, Juan Pablo Villalobos, the
narrator of this tribute to Juan Rulfo,
moves around suspicious deaths, an
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Resumen

Conocido en Brasil por las novelas
Festa no covil (2012), Se vivéssemos
em um lugar normal (2013), Te vendo
um cachorro (2015) e Ninguém precisa
acreditar em mim (2018), todas editadas
por Companhia das Letras, el escritor
mexicano Juan Pablo Villalobos llega
en esta oportunidad a las pdginas de la
Revista Alea a través de la traduccién
de su relato “Memoria fantasma”. En
esta pequefa pieza narrativa, Juan Pablo
Villalobos, el narrador de este homenaje
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interrupted PhD, conspiracy theories,
and the academic and editorial worlds.
Villalobos’ humorous ability puts
together these seemingly distant matters,
dragging the reader, sometimes in only
one paragraph, from a light laughter to
speculations on literature and its relations
with tradition and filiation. After all, as
the short story’s narrator wonders, how
can a writer from Jalisco write under the
shadow of an image like Juan Rulfo’s?

a Juan Rulfo, se desplaza entre muertes
sospechosas, un doctorado interrumpido,
teorfas de la conspiracién, el mundo
académico y editorial. La capacidad
humoristica del autor retine estas piezas
aparentemente tan alejadas, arrastrando
al lector, por veces en un mismo pérrafo,
de la risa despreocupada a reflexiones
sobre la literatura y sus relaciones con la
tradicidn y la filiacién. A fin de cuentas,
se pregunta el propio narrador, jcémo

puede un escritor de Jalisco escribir bajo

Keywords: Juan Pablo Villalobos,

>
Tribute, Juan Rulfo, Memory la sombra de una figura como Rulfo?

Palabras clave: Juan Pablo Villalobos,
Homenaje, Juan Rulfo, Memoria

Apresentacao

E preciso construir um monumento a um autor se queremos
homenaged-lo? Seria possivel fazer uma homenagem a uma obra que parece
rejeitar qualquer monumentalizagio? “Memoria fantasma” (2017), de Juan
Pablo Villalobos, parece lidar com essas questoes. O conto ocupa um lugar
de destaque na produgio literdria de Villalobos, j4 que retoma e desloca
algumas questoes recorrentes em suas obras. A filiagao e a tradi¢io, que
aparecem como problemas em vdrios de seus romances — Festa no covil (2012),
1é vendo um cachorro (2015) e Ninguém precisa acreditar em mim (2018),
para mencionar alguns — pela primeira vez sao vinculadas explicitamente a
uma tradigao literdria. Com a publicacio, Villalobos entra enviesadamente
no hall de escritores do porte de Gabriel Garcia Marquez e Carlos Fuentes
que frequentemente tratam da relagio fundamental entre a obra de Rulfo e
o desenvolvimento de suas préprias obras. No entanto, a diferenca de certa
critica grandiloquente, j4 em suas primeiras pdginas, “Meméria fantasma”
parece recusar-se a se curvar frente ao monumento a Juan Rulfo.

Se pensamos na famosa homenagem de Garcia Mdrquez ao autor
mexicano — “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” (1980) — vemos que o autor
colombiano atribui a Pedro Paramo (2014) um papel basilar no caminho que
iria seguir o desenvolvimento de suas obras ao afirmar que “o escrutinio a
fundo da obra de Juan Rulfo me deu por fim o caminho que buscava para
continuar meus livros” (MARQUEZ, 1980)!. Para isso, o texto assume um
cardter excessivo e grandiloquente. E o caso do relato da obsessio que a
leitura de Pedro Pdramo gerou em Garcia Mdrquez. Ainda no comego de seu

1 As tradugoes de “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” sio todas minhas.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 292-309 | mai-ago. 2020 GUILHERME BELCASTRO | As formas e os fins de uma...



294

curto texto, ele diz que na noite em que conheceu o romance de Rulfo, nio
conseguiu dormir até ter terminado nio apenas a leitura do romance, mas
também uma segunda leitura e que, no resto daquele ano, nio conseguiu ler
nenhum outro autor, porque “todos pareciam menores”. A obsessao narrada
¢ tanta que ele chega a afirmar que “conseguia recitar o livro inteiro, de trés
para frente, sem nenhum erro considerdvel, e conseguia dizer em que pdgina
da minha edi¢do se encontrava cada episddio, e nao havia um sé trago do
cardter dos personagens que nao conhecesse a fundo” (MARQUEZ, 1980).
Essa obsessao com a obra vem acompanhada de outras formas de engrandecer
tanto a Rulfo como a si mesmo. O contexto da Cidade do México na segunda
metade do século XX, por exemplo, aparece carregado de nomes - Carlos
Fuentes, Carlos Velo, Elena Poniatowska, entre outros - que ajudam a construir
a imagem de um jovem autor na iminéncia de tornar-se o grande Gabriel
Garcia Médrquez, que presta tributo a Rulfo como uma forma de engrandecer-
se enquanto autor. Como sugere Pineda Buitrago (2017), nesse texto “mais
que de Rulfo, Garcia Marquez falou de si mesmo”* (p. 18). A transformagio
de Rulfo em um monumento literdrio contribui, assim, para a construcio da
grandiosidade que ronda nio sé a prépria figura de autor de Garcia Marquez,
mas também de suas obras grandiosas.

Nada mais distante dessa grandiosidade que a homenagem de Juan
Pablo Villalobos. Nao ¢é acaso, por exemplo, que a figura de Carlos Fuentes,
que aparece em “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” como uma forma de
enaltecer o contexto em que o autor colombiano estava inserido, apareca em
“Memoria fantasma” de forma sarcdstica como alguém de quem o narrador
— também Juan Pablo Villalobos — deseja se afastar. Além disso, o narrador
comenta, ainda no principio, que Pedro Pdramo talvez nem seja seu livro
preferido, mas simplesmente “uma forma de ostentar a poténcia” da sua
tradicdo literdria. Esse tipo de ressalva jd coloca em questio a prépria logica
da homenagem e, a partir desse ponto, o texto jd deixa claro que o que se
segue nio se tratard simplesmente de elogios incondicionais, como os de
Garcia Mdrquez. O caminho que o conto percorre é muito mais o de uma
subversido dessa submissio através do humor irdnico tio caracteristico da
maior parte das obras de Villalobos. Tal qual Ninguém precisa acreditar em
mim, em “Memoria fantasma” se desenvolve uma complexa conspiragio
académica que coloca em risco a vida do narrador. Mortes suspeitas de
académicos rulfistas aos poucos vao revelando uma trama em que as disputas
pelo poder académico ultrapassam os muros das universidades e ganham
contornos mafiosos surpreendentes. O narrador — que parece uma espécie

2 Tradugio minha
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de Juan Preciado do mundo académico e literdrio — vai aos poucos vendo-se
atraido para o centro da perigosa trama, por mais que busque se afastar dela.

A homenagem, assim, se desloca dos meros elogios e enaltecimentos
das qualidades da obra de Rulfo. Este exercicio faz lembrar o movimento
que Jaques Lacan leva a cabo em sua “Homenagem a Marguerite Duras
pelo arrebatamento de Lol V. Stein” (2003). Neste texto, o psicanalista
procura, através da homenagem, definir um método. Nao tanto o método
do homenageado, mas um método préprio do homenageador. Diz ele,
referindo-se ao seu proprio texto, que “isso ndo é um madrigal, mas uma
baliza de método”. A grande homenagem, a partir do que afirma Lacan e do
que coloca em ato Juan Pablo Villalobos em “Meméria fantasma”, nio ¢é feita
através do significado do texto ao qual se presta tributo, mas sim através do
desenvolvimento de uma outra forma a partir da leitura do texto homenageado.
Por isso acredito que o conto que traduzo aqui seja 0 momento em que se
mostrem mais claramente as engrenagens narrativas de Juan Pablo Villalobos.
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Traducao “Memoria Fantasma”, de Juan Pablo Villalobos

Em janeiro de 2005, enquanto eu fazia meu doutorado na Universidade
Autonoma de Barcelona, conheci Andreia, agora mae dos meus dois filhos.
Como éramos ambos de letras (acho que ainda somos), o ritual de intercAmbios
afetivos com que nos descobrimos incluiu livros. Uma madrugada, bem no
comego, falando de literatura, prometemos dar de presente um para o outro
nosso livro preferido. Ela, que ¢é brasileira, me deu as Memdrias pdstumas de
Bris Cubas, de Machado de Assis, na edicio de bolso da Alianza. Eu dei Pedro
Pdramo numa edigao que nunca tinha visto no México, a edi¢io de bolso da
Anagrama (nossas bolsas nao permitiam luxos bibliograficos).

Nenhum de nés dois achou que era um sinal de mau agouro o fato
de termos escolhido livros do além-timulo. Afinal de contas, eram cldssicos.
Talvez nem fossem nossos livros preferidos, mas eram uma forma de ostentar
a poténcia das nossas respectivas tradi¢oes literdrias. Como se fosse pouco,
tinhamos nos conhecido em um semindrio sobre literatura do Holocausto.
Mais roméntico impossivel.

*

Nagquela época me inscrevi em outro semindrio na universidade,
chamado “Dante e a pés-modernidade”. A ideia era rastrear a influéncia da
Divina Comédia na literatura, no cinema, no teatro e na arte do século vinte.
Naio tinha muito a ver com o meu projeto de tese sobre escritores excéntricos
latino-americanos: na verdade nao tinha nada a ver. Mas eu precisava de
créditos e os semindrios eram a forma mais eficaz de consegui-los (mediante
a simples presenca e a redacio de um breve ensaio). Como eu tinha relido
recentemente o Pedro Pdramo com a Andreia, para lhe sussurrar ao ouvido
notas de pé de pdgina, o tema do ensaio me pareceu ébvio. Intitulei meu
trabalho “Pedro Piramo e a Divina Comédia: duas versoes da escatologia’.

Estdvamos, como j4 disse, em 2005, e era o aniversirio de cinquenta
anos de publicacio de Pedro Pdramo. Havia, como era de se esperar, uma
avalanche de artigos que, ou insistiam nas mesmas leituras de sempre (a
exegese do status animarum post mortem) ou se esforcavam em propor novas
interpretagoes do romance (falhando, na maioria das vezes). Ao mergulhar
na internet quase que me afogo e me arrependi imediatamente. No entanto,
nao podia voltar atrds, porque de uma maneira bastante irresponsdvel tinha
comunicado ao professor o tema do ensaio antes de comegar a pesquisa-lo.

Durante as leituras para a escrita, como um predador a caga de citagoes
que engordassem meu ensaio, descobri que Carlos Fuentes defendia a conexio
entre a Divina Comédia e Pedro Piramo e que Carlos Monsivdis a negava,
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argumentando que era uma estratégia da “ignorancia ilustrada” para subtrair o
cardter social do romance, para reduzi-lo a esfera mitica. Leia-se nas entrelinhas:
uma apropria¢do do neoliberalismo. “7udo é mitico”, escreve Monsivdis, “o
que ao pé da letra quer dizer: incompreensivel, longinquo, selado”.

Com estupefacio tive que afrontar a terrivel realidade: se eu quisesse
escrever o ensaio (e conseguir os créditos) teria que me colocar do lado de
Carlos Fuentes.

X

“E como se para Rulfo Ciristo nio tivesse ressuscitado”, escrevi naquele
ensaio, “o que faz lembrar a admoestagao de Sao Paulo aos incrédulos: se
Cristo nao ressuscitou, nossa fé é va e estamos ainda em nossos pecados (Cor
1: 15-17). Os personagens de Pedro Pdramo realizam uma interpretagao
negativa da escatologia crista: Cristo padeceu um martirio sem sentido, sem
salvagio, sem ressurreigao”.

Entreguei o ensaio e obtive os créditos sem que o professor fizesse
maiores comentarios (uma pratica habitual na mediocridade das universidades
espanholas). Me esqueci do ensaio. Me esqueci de Rulfo. Andreia ficou
gravida. Abandonei o doutorado (estava acabando a bolsa e eu precisava de
um trabalho). Nasceu Mateo em setembro de 2006. Escrevi um romance,
Festa no covil, que s6 consegui publicar em 2010. O romance foi traduzido
ao francés mais tarde e Dominique Deruelle, um professor aposentado de
Saint-Etienne, me convidou ao Letras Latinas, o festival de literatura latino-
americana de Lyon. Era novembro de 2012.

— Morreu Martin Acufa de la Torre — me disse André Feraud, da
Universidade Stendhal de Grenoble, durante um dos jantares do festival.

Em um primeiro momento, distraido pela pericia que me exigiam as
pingas e o garfo para comer caracdis, nio dei atengao. Como o nome nao
me soou conhecido, cheguei a pensar que o comentdrio nio era dirigido a
mim, mas a outro companheiro de mesa.

— Martin Acuna de la Torre — insistiu André, e dessa vez levantei o
olhar do prato e me dei conta de que ele examinava fixamente minha torpeza
manual —, o grande rulfista paraguaio.

Me apressei em meter na boca o caracol que eu tinha pescado, ao
mesmo tempo que ensaiava uma cara de pena incerta, protocolar. Confesso
inclusive que me dominou passageiramente a chateagio de confirmar que,
mais uma vez, por ter nascido em Jalisco estava condenado a ser, quando
muito, um escritor da terra de Juan Rulfo.

— Morreu aqui, na Franga — continuou André —, veio viver aqui depois
de se aposentar na Universidade de Indiana.
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Entdo alguma coisa ressoou na minha memdria, talvez a mengao a
universidade norte-americana: eu tinha citado profusamente Martin Acufia
de la Torre no meu ensaio sobre Rulfo e Dante. Uma de suas ideias, sobre o
tempo no além-tdmulo, e sua distingao entre o que para Rulfo ¢ filoséfico e
para Dante moral, foram as bases da escrita daquele ensaio. Transcrevo agora
um fragmento, copiado dos meus arquivos: “As in Dante, the pained shades
of Rulfo have a kind of ghostly body, a phantom appearance, and they talk,
they move, they complain, they grieve, and, deprived of any possibility of
charge, incapable of bettering their condition in any way, they find themselves
outside of time”.

Imaginei uma histéria triste e estereotipada: a do académico latino-
americano que, depois de viver por longos anos nos Estados Unidos, volta
a0 seu pais e no consegue reintegrar-se. A do expatriado que perdeu seu
lugar no mundo e, velho e cansado, escolhe um lugar novo, alheio, para ir
morrer. André interrompeu meu devaneio melodramitico:

— Assassinaram ele, dizem que foi uma morte natural, mas eu sei que
assassinaram ele.

Depositei o comprido garfo com que perseguia os caracdis no prato.
Levantei a taca de vinho tinto e, lentamente, dei um gole. Olhei para os
outros escritores na mesa (Alejandro Zambra, Alberto Barrera, Guillermo
Fadanelli), absortos numa conversacio paralela com Dominique Deruelle
e com o diretor do festival, Alonso Morales. Seguindo a légica do didlogo,
correspondia a mim perguntar como era que ele sabia que ele tinha sido
assassinado, e a curiosidade, fulminante, me compelia, mas eu intuia que
fazer isso seria um caminho sem volta. André resolveu o dilema respondendo
a pergunta sem que eu a formulasse:

— Ele me disse. Falo com ele todas as noites.

*

André Feraud devia ter uns sessenta anos e era também um rulfista de
carreira. Nao era um dos mais notdveis, ou notdrios, talvez porque tinha se
dedicado aos estudos comparativos entre a obra de vérios escritores teldricos
- Jorge de Icaza, Ciro Alegria, Manuel Scorza- e a obra de Rulfo. Nos meios
académicos mexicanos era mais conhecido por ser um dos poucos que
reivindicavam o lugar fundamental que deveria ocupar um livro de contos
esquecido, 7rdpico, de Rafael Bernal, dentro de uma tradi¢io da narrativa
indigenista e da terra. Era considerado um académico menor, um julgamento
arbitrério baseado em um ditado popular: quem muito abarca pouco aperta.

Quando os garcons retiraram os pratos com as conchas vazias dos
caracdis, a metade das minhas ainda habitadas, vi que Dominique se levantava
para ir ao banheiro e me apressei a segui-lo.
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— Mas que figura esse André Feraud, né? — eu disse a0 Dominique
enquanto urindvamos, um ao lado do outro, nos mictérios.

— Um pouco excéntrico, sim — respondeu Dominique.

Terminamos a mic¢ao em siléncio. Pensei que tinha que compartilhar
com Dominique o que o André tinha acabado de me relatar, a0 menos para
fazer dele cimplice da incomodidade quando voltdssemos para a mesa.

— André me contou que — comecei a dizer enquanto lavdvamos as maos.

— Ele ficou muito afetado com a morte de Martin — me interrompeu
Dominique —, eles eram muito amigos, estavam hd anos trabalhando em um
livro sobre Rulfo que estavam pensando em publicar no centendrio.

— Que centendrio? — perguntei confuso, naquele 2012.

— Em 2017 — respondeu Dominique — em cinco anos ¢ o centendrio
de nascimento de Rulfo.

— Martin morreu de qué? — perguntei.

— Sempre teve problemas com a bebida — me disse Dominique — vinha
deprimido hd um tempo.

Secou as maos e abandonou o banheiro sem terminar de responder
a pergunta.

Ao voltar para a mesa, consegui me integrar em uma conversa sobre
futebol com Alejandro Zambra e Alonso Morales, que especulavam sobre a
demissdo do treinador da selecdo chilena logo depois de perderem nessa mesma
noite de 3 a 1 para a Sérvia. Fingi ignorar André durante o resto do jantar, mas
na verdade me mantive muito atento a sua maneira de se comportar. Isolado
entre duas conversas, permaneceu calado, taciturno, vagamente triste, seria
possivel dizer, embora talvez estivesse paulatinamente mais e mais bébado.
Eu estava morto de fome, porque entre o fiasco com os caracdis e a raquitica
por¢do de costelinhas de cordeiro (literalmente “costelinhas”), era como se
eu nao tivesse jantado. O vinho, esse sim em quantidades generosas, estava
obrando seu efeito. E logo chegou a coroacio intoxicante: o carrinho de
queijos, esses queijos podres, maravilhosos, que s3o auténticas drogas que
abrem as portas a percepcio de multiplos delirios géstricos.

Fizemos a caminhada de volta ao hotel onde todos nos hospeddvamos
e o torpor que me dominava enalteceu, ingenuamente, minha capacidade
empdtica. Me aproximei de André, que tropegava nas proprias pernas, € o
peguei pelo brago, como se fosse meu pai. Resmungava frases em francés,
que meu mediocre dominio da lingua me impediu de entender. Ao chegar ao
hotel, Dominique pediu para que eu me assegurasse de que André chegaria
bem ao seu quarto.

Subimos todos no elevador e eu desci com André no segundo andar.
Atravessamos o corredor, encontramos o quarto e quando eu me despedia,
André me puxou para dentro.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 292-309 | mai-ago. 2020 GUILHERME BELCASTRO | Meméria Fantasma

299



300

—Tenho um conhaque muito bom — me disse, com a lingua enrolada
— vamos tomar um gole antes de dormir.

Me dei conta de que ele estava tao bébado que j4 tinha alcancado o
nivel da impertinéncia e que o melhor seria seguir a onda dele para evitar
um escindalo e fugir para o meu quarto assim que eu pudesse.

André serviu dois copos de uma garrafa de conhaque que extraiu da
mala. Me entregou um e se jogou na tnica poltrona do quarto. Eu me sentei
na beira da cama e comecei a fingir que dava golinhos, temendo a ressaca do
dia seguinte em que eu teria que pegar um avido de volta para casa.

— Jd estd chegando — disse André de repente.

— Quem? — Perguntei, receoso, vigiando a porta de entrada, que também
era minha via de escape.

— O Martin — respondeu André —, temos que terminar o livro.

Eu estava tao bébado que tive medo de que a qualquer momento
pudesse aparecer o espectro de Martin, representado na forma que ele mesmo
tinha descrito em seu ensaio sobre Rulfo e Dante: “a ghostly body, a phantom
appearance”.

— Quem matou o Martin? — perguntei, absurdamente, os queijos eram
mesmo alucindgenos.

— Quem matou o Martin — repetiu André —, quem matou o Martin.

Ele serviu para si mesmo um segundo copo de conhaque e me ofereceu
a garrafa, que eu recusei com um gesto que sugeria prudéncia.

— Ele gostou muito do seu ensaio, o Martin — disse André depois de
esvaziar o copo com um gole —, essa leitura herege entusiasmava ele, essa
conexao satinica do Pedro Pdramo é muito interessante.

Eu estaria mentindo se dissesse que por estar bébado fiquei menos
surpreso, comigo isso nunca acontece. A surpresa, de fato, se somou a confusio
que me turvava a cabeca. Como Martin Acuna de la Torre podia ter lido
meu ensaio se eu nio tinha publicado? Fiquei de pé pronto para fugir como
se tivesse acabado de descobrir uma trama conspiratéria na qual pretendem
me enredar. Mas a curiosidade foi maior que a cautela.

— Como ¢ que o Martin leu meu ensaio? — perguntei —, era s6 um
trabalho de faculdade, escrevi para uma disciplina do doutorado.

— N6s rulfistas ficamos sabemos de tudo — respondeu —, ele leu em
uma revista da Universidade Veracruzana, nao lembro o nome, estou um
pouco bébado.

A teoria conspiratdria se desmontou porque entendi a logica narrativa:
eu tinha enviado todos os ensaios que tinha escrito no doutorado para Teresa
Garcia Diaz, a orientadora com quem eu tinha trabalhado como bolsista no
Instituto de Pesquisas Linguistico—Literdrias da Universidade Veracruzana,
e tinha pedido que ela tentasse publicar. Depois perdemos contato e como
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eu tinha abandonado minhas pretensées académicas nao fiquei sabendo se
ela conseguiu.

—Em La palabra y el hombre? — perguntei.

— Isso, isso — respondeu.

E dormiu. Fiquei em didvida se eu deveria deitar ele na cama antes de
ir embora. Cheguei perto da mesa de cabeceira e vi o manuscrito.

*

Para dizer a verdade, o livro de Martin e André nao era sobre Rulfo. Era
sobre os rulfistas. Era um retrato implacdvel, hilariante, do mundo académico.
Estava escrito em um espanhol inconstante (se notava a diferenca entre
as passagens escritas no espanhol nativo de Martin e aquelas redigidas no
espanhol académico de André) que pedia urgentemente uma revisao de estilo
profunda, e talvez tivesse o “defeito” de parecer um livro de Roberto Bolano.
Mas isso nao é necessariamente um defeito: as vezes alguém tenta contar a
verdade e termina parecendo alguma coisa escrita por Bolano.

Tinha especulagées deliciosas sobre a origem dos fundos que financiavam
as distintas pesquisas 7u/ftanas. Essas sim verdadeiras teorias da conspiragao que
inclufam universidades europeias e norte-americanas, obscuras dependéncias
governamentais do México, Estados Unidos ou da Unido Soviética, editoras
das Bahamas, revistas impressas em Liechtenstein. Tinha um capitulo sobre
um congresso em Bratislava, nos anos noventa, dedicado exclusivamente a
determinar quem dormia com quem no mundo dos ru/fistas, que parecia um
clube de swingers. E outro que sugeria existir uma relagao entre os lugares onde
havia maior concentragio de rulfistas e os fluxos de investimento estrangeiro
direto no México. Ao longo do livro se acusava reiteradamente os tradutores
de Rulfo de serem na verdade espides a servico do imperialismo.

No tltimo capitulo, intitulado “Rulfo e Satands”, se citava meu ensaio.
E aqui era onde Martin e André tinham levado seu delirio até o limite:
descreviam os fundamentos teoldgicos de uma seita inspirada na escatologia
de Pedro Pdramo. Falavam de rituais. Entre eles, sacrificios humanos nos quais
se prometia ao sacrificado que sua alma habitaria Comala.

Eu ri, nao sei se de nervoso ou de verdade, o dlcool confundia tudo.
Mas o tema do dltimo capitulo sim me impds um respeito macabro que me
fez abandonar o quarto de André de uma vez por todas. Fui dormir e tive
muitos pesadelos.

*

Voltei para casa. Me esqueci de André e de Martin, mesmo que
ocasionalmente eles aparecessem nos meus pesadelos. Me esqueci também
de Rulfo (um escritor de Jalisco tem que se esquecer de Rulfo se quer escrever
qualquer coisa). Em 2014, meu segundo romance foi publicado na Franca e
entdo Dominique reapareceu, por e-mail, perguntando se eu estaria disponivel
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para ir de novo ao festival. Desta vez as datas nao me convinham, por isso
acabei nio indo, mas aproveitei o intercAimbio de e-mails para perguntar a
Dominique como estava André Feraud, “nosso amigo excéntrico”. “Oh”, me
escreveu Dominique, “achei que vocé jé sabia. André morreu ano passado”.
Respondi lamentando a noticia e perguntando se André tinha conseguido
terminar o livro que tinha escrito com Martin sobre Rulfo, se tinha publicado.
“Nao existe tal livro”, me respondeu, “falava muito sobre este livro, mas nio
existe nada, ninguém encontrou nada em suas coisas, vocé sabe, ele gostava
muito de beber”.

Eu sabia que estava sendo impertinente, mas depois de dois ou trés
dias com a divida me carcomendo decidi perguntar como o André tinha
morrido. Dominique me respondeu uma linha sé, sucinta, dura, no dltimo
e-mail dessa série: “Tirou a propria vida”.

*

Na sexta-feira 13 de novembro de 2015 voltei a Lyon para participar
outra vez do festival. Desta vez me acompanhavam Andreia e nossos dois
filhos, planejdvamos aproveitar o fim de semana para passear pela regido.
A falta de sorte quis que o trem em que tinhamos partido de Barcelona
quebrasse e tivéssemos que cancelar meu primeiro evento. Chegamos com
o tempo apertado para nos deslocarmos até Saint-Etienne para uma palestra
na biblioteca municipal. Quem mediava a mesa era Dominique.

Quando acabou tivemos que correr até a estagdo para tomar o tltimo
trem que nos mandaria de volta a Lyon. Praticamente nio tive tempo de falar
com Dominique, e ao chegar a Lyon ficamos sabendo do ataque terrorista em
Paris, que transtornou os planos de férias da familia e minha participacio nos
eventos do festival na segunda e terca-feira, que acabaram sendo cancelados.

Por conta do ambiente estranho da cidade, subitamente repleta de
policiais, Andreia e eu decidimos ficar em Lyon s6 até o domingo e voltar a
Barcelona. No sébado levamos as criangas ao Pare de la Téte D’Or, que tem um
maravilhoso zooldgico de espécies raras e protegidas. Estdvamos percorrendo
a se¢do dos macacos quando um sujeito se aproximou e me dirigiu a palavra.

Vocé ¢ Villalobos, nao ¢ — ele me perguntou.

Naio respondi nada, mas olhei para ele desconfiado. Deveria ter uns
quarenta anos e tinha aparéncia de latino-americano, de quem a Europa
mudou o estilo, mas nio os tragos. Andreia e as criangas, que nio tinham se
dado conta, caminharam até a jaula seguinte.

Te vi hd uns anos no festival de Letras Latinas — ele disse, e consegui
identificar seu sotaque mexicano —, faz dois anos? em La Opem com Fadanelli.

Faz trés anos — respondi, admirado pela coincidéncia —, foi em 2012.

Ele me contou que era de Guadalajara e que estava fazendo um
doutorado em Grenoble, mas que sempre que podia fugia para Lyon, que
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agora tinha uma namorada francesa que morava em Lyon e passava mais
tempo 14 do que na universidade. Ficamos calados e ao invés de me despedir,
para nio parecer grosseiro, disse uma dessas frases indcuas de cortesia (sempre
tenho medo de parecer grosseiro, de pensarem que sou arrogante).

Que coincidéncia — eu disse.

O sujeito olhou para todos os lados. Entdo disse:

Nio ¢ coincidéncia, eu queria falar com vocé.

Antes de eu conseguir construir mentalmente uma narrativa paranoica,
o sujeito foi se explicando:

Eu pedi a Alonso para agendar uma entrevista com vocé, e estava tudo
certo para conversarmos na segunda; eu escrevo para uma revista digital,
mas Alonso me ligou ontem para cancelar a entrevista, e me disse que se eu
quisesse falar com vocé teria que ser hoje porque vocé ia voltar antes. Fui ao
hotel e vi vocé sair, mas fiquei com vergonha de interromper porque vocé
estava com a sua familia.

Vocé seguiu a gente? — perguntei.

Na verdade, ndo — respondeu —, eu escutei quando vocé perguntou na
recepgio como se chegava no parque e vim aqui procurar vocé.

Olhei com desespero para onde Andreia e as criangas estavam.

André era meu orientador — disse o sujeito.

Como é? — eu disse, surpreso.

André Feraud, vocé conheceu ele; ele também era um dos organizadores
do festival.

Ficamos contemplando um momento um macaquinho calvo do
Amazonas que se balancava na nossa frente.

Vocé ficou sabendo do que aconteceu com ele? — ele disse.

Sim, que morreu — eu disse —, me contaram.

Nao morreu — Ele disse, cravando um olhar vacilante nos meus olhos
— André foi morto, igual Martin Acuna.

Me disseram que ele tinha se suicidado — eu disse.

Eo que dizem — replicou — é o que dizem.

Andreia se aproximou, estranhando. Me vi obrigado a fazer as
apresentagoes, sem saber como se chamava o individuo, que brincou com as
criangas para nao ter que revelar seu nome.

Um minuto e nio te perturbo mais — ele me disse, ou melhor, disse a
Andreia, para que ela deixasse a gente a s6s.

Esperou até que minha familia estivesse a uma distancia suficiente.

Preciso falar com vocé — ele me disse. Eu falei que tinha que ir embora.

Me dd meia hora e te explico tudo. Vocé pode ajudar a fazer com que
fiquem sabendo a verdade.
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Nio posso — me desculpei —, vim com minha familia para compensar
pelos tltimos tempos, porque tenho viajado muito; nao vou deixéd-los sozinhos
no hotel.

Tem mais — ele me interrompeu.

Mais o qué? — perguntei.

Sanchez Cuesta de Salamanca, Eske Rohde da Universidade de Leiden.
Sobre Inga em Austin nio estd claro, mas eu apostaria que ¢ a2 mesma coisa.

A mesma coisa o qué?

Passo no seu hotel e te explico — me respondeu — na hora que vocé disser.

Ele me obrigou a fazer uma chamada perdida para guardar meu telefone.

Te ligo daqui a pouco e combinamos — ele me disse.

Qual é seu nome? — eu perguntei.

Te digo essa noite.

Mas a préxima vez que soube dele foi pelas noticias.

*

Esta é a parte mais fdcil de escrever, a mais desnecessdria, porque
todo mundo conhece: aquele estudante de doutorado de Guadalajara era o
mexicano que se jogou da Pont de la Guillotiére na madrugada do domingo
15 de novembro de 2015.

De volta a Barcelona, reconstrui pela primeira vez, para Andreia, o
relato completo de tudo que tinha acontecido até entao.

Promete que nio vai se meter mais nisso — ela me pediu.

Eu nio me meti em nada — eu respondi.

Promete pra mim — ela insistiu.

Eu falei que sim, que ndo estava pensando em tocar nesse assunto.

E promete pra mim que nao vai escrever sobre isso — me pediu, assustada
de verdade.

Prometo — eu disse —, prometo.

Para espantar os fantasmas, nunca melhor dito, recorri ao tinico colega
que eu achava que nao ia rir da minha ingenuidade, do meu provincianismo,
se eu pedisse a opinido sobre o que tinha acontecido. Ao contririo do que
eu esperava, Santiago Roncagliolo acabou rindo de mim, gargalhando, mas,
tal como eu imaginava, ficou fascinado pela histéria.

Vocé procurou na internet, cara? — ele me perguntou enquanto a gente
jogava ping pong na Gala Placidia.

Os trés morreram — eu respondi —. Sdnchez Cuesta e Eske Rohde em
2014. Inga Berg em 2013.

Morreram de qué?
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Nao sei — respondi —, os obitudrios universitdrios nao costumam dar
esse tipo de detalhe.

Mas se o que vocé estd me contando ¢é verdade, a internet deve estar
cheia de informagio, pensa bem, cara.

Naio encontrei nada — eu confessei.

Porque vocé td procurando errado.

Ele deixou a raquete na mesa, fez um sinal para o filho o substituir e
saiu com o telefone no ouvido.

Aonde vocé td indo? — eu perguntei.

Tenho um conhecido que pode ajudar a gente.

*

O que a gente estd buscando? — perguntou o “conhecido” de Santiago
no seu sé6tao de Poble Nou.

Santiago fez um resumo, exageradissimo, como num filme de terror,
como se a histéria, em vez de parecer um livro de Bolafo, fosse um romance
dele. Deu logo uma folha de papel onde tinhamos anotado todos os nomes
envolvidos, alguns enderecos de email que tinhamos conseguido nos sizes das
universidades na internet.

Isto nio serve de nada — ele disse — acham que estes homens usariam
seus nomes verdadeiros na deep web?

Sugerimos que ele procurasse féruns onde se falasse de Juan Rulfo.

Vamos ver se encontramos — ele disse, com as maos suspensas sobre o
teclado do computador como se fosse comegar a tocar piano —. Tudo na deep
web esta cifrado, codificado, encriptado. Deem—me palavras relacionadas a
Rulfo, quanto mais melhor.

Comegamos pelo 6bvio, “Macario”, “Luvina’, “Comala”, sem resultados
relevantes, e continuamos assim um pouco mais, até que o conhecido de
Santiago, irritado, baixou Pedro Piramo ¢ Chdo em chamas e colocou para
funcionar um programa de busca que relacionava todas as palavras dos dois
livros, exceto preposi¢des e advérbios.

Vai demorar — ele disse — descam para tomar uma cerveja e voltem
em meia hora.

Obedecemos e ao regressar, quando abriu a porta de volta, sua
indiferenca me fez temer que a busca tivesse fracassado. No entanto, tinha
sim encontrado algo; acho que esse mundo de conspiracoes era a vida cotidiana
para ele, seu pao de cada dia.

Havia um férum, criado e administrado em Guadalajara, em
Tlajomulco, para ser exato, com participantes de distinto lugares da Europa,
Estados Unidos e América Latina. Era o meio de comunicagao de uma seita
satanica, fundada por académicos rulfistas do mundo inteiro, sob os preceitos

de Pedro Piramo.
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E o tipico férum de uma organizacio clandestina — comentou o
conhecido de Santiago —, a deep web estd cheia destes: terroristas, infratores,
partidos politicos extremistas, seitas apocalipticas, corretores da bolsa.

Santiago pediu para ele imprimir as trocas de mensagens do férum.

Vocé vé muitos filmes, Santi — ele respondeu — ndo perca tempo com
isso. Tenho algo melhor. Alguém teve um descuido. Sempre hd um idiota
que se distrai e deixa uma pista. Assim ¢ como a policia os encontra.

Entregou para a gente um pedaco de papel com uma informagao
escrita a ldpis.

Memorizem — ele ordenou — ninguém sai daqui com nada.

Li o nome, um email, um endereco em Colonia Las Aguilas, em
Zapopan.

Te lembra alguma coisa? — Santiago me perguntou.

Eu conhego — respondi.

Aquilo tinha acontecido em outra vida, quando eu morava em
Guadalajara, hd mais de vinte anos, vinte e dois, para ser exato. Eu estudava
administra¢do de empresas, ainda nio tinha descoberto minha “verdadeira
vocagdo’, e tentava impressionar uma colega de universidade de quem eu
gostava. Parte da minha estratégia de sedugio, naquela época, incluia livros,
e 0 que eu escolhi nessa ocasiao foi Las enserianzas de don Juan, de Carlos
Castaneda, com o qual eu tentava me dar um ar mistico e misterioso, me
fazer de interessante. Mas o tiro me saiu pela culatra.

Quando fizemos seis meses de namoro, ela me disse que tinha um
presente especial, que tinha inscrito a gente num curso sobre os ensinamentos
de Carlos Castaneda. Eu quis corrigir dizendo que na verdade os ensinamentos
eram de don Juan, o bruxo yaqui, mas ela me informou que o curso era
dado por um discipulo de Castaneda, e consistia em quatro sessoes de aula
na cidade, de segunda a quinta, e um acampamento no final de semana no
bosque da Primavera. Para mim tudo pareceu uma armagao fraudulenta para
tirar dinheiro dos incautos e tentei me negar a ir. Impossivel, a menos que
quisesse terminar 0 namoro. E, para dizer a verdade, eu nao queria que isso
acontecesse; estava apaixonado.

O suposto discipulo de Castaneda se chamava Salvador Barba e,
tal qual se esperava, se revelou um manipulador de carteirinha. Em outras
palavras, estava se preparando para dirigir uma seita. Os fiéis, claro, seriam
os alunos dos cursos, que funcionavam, na realidade, como uma estratégia
de recrutamento. Nunca entendi bem como eles faziam para identificar suas
“vitimas”, mas o sistema era preciso: 14 s6 chegava gente desesperada, solitdria,
viciada, desabrigada, que tinha sofrido alguma tragédia ou que nao encontrava
o sentido da existéncia. Ainda me tomaria muito tempo descobrir por que
minha namorada tinha acabado ali, e eu de tabela.
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Desenganado desde o comego, assumindo uma postura de superioridade
cinica, o curso me pareceu uma encenagao ridicula, uma mistura de ioga e
técnicas de relaxamento orientais, calistenia, magia branca, indigenismo
apropriado, atividades de exploragio tiradas de um manual de escoteiros e uma
deturpacio do legado de Jung e, claro, de Castaneda. Tudo isso formulado
em um discurso motivacional que ia criando lacos de dependéncia entre
os alunos do curso e, acima de tudo, entre eles ¢ o lider. O pior de tudo é
que fazia efeito: quando acabou o acampamento, todos os participantes,
todos, aceitaram continuar o “treinamento’, expressaram publicamente seu
compromisso de ser fiéis a0 grupo e manter em segredo tudo o que acontecia
entre eles. Todos menos eu, claro.

Frente a minha negacio, Salvador tentou me convencer e, vendo que
seria impossivel, se dedicou a me humilhar. Eu me mantive firme, assustado
pela violéncia que se ocultava por trds desse exercicio de manipulagio das
emogoes. Me expulsaram dali como se eu fosse um traidor, tive que voltar
caminhando até a cidade, sozinho, deixando para tris minha namorada, que
eu tinha perdido para sempre.

X

No comego do més de dezembro viajei a0 México para participar da
Feira do Livro de Guadalajara. Tinha prometido para mim mesmo, e tinha
prometido para a Andreia, ndo fazer nada, cortar de uma vez essa narrativa
absurda que jd estava ficando grande demais. Mas tudo mudou assim que
eu aterrissei na cidade e tive certeza da presenca préxima de Salvador, sua
influéncia perversa, de repente me veio a urgéncia das histdrias inacabadas,
a necessidade de saber, de entender, e, sobretudo, de encerrar uma etapa
da minha vida que tinha ficado inconclusa aquele domingo no bosque da
Primavera. Uma das minhas vidas possiveis tinha sido interrompida aquela
tarde, e ainda que nio me arrependesse, também nao me resignava ao fato
de que alguém tivesse se intrometido de uma forma tao arbitrdria para me
excluir daquela trama.

Pedi para Rolando, meu amigo de longa data, me levar ao endereco em
Las Aguilas, me esperar do lado de fora e para ficar alerta caso eu demorasse
a sair. Eram dez da manha da quinta-feira 3 de dezembro de 2015.

Vocé demorou a voltar — me disse Salvador quando abriu a porta —,
mas voltou, isso que importa.

Deixou a porta aberta e entrou, convidando-me a segui-lo. Eu tinha
certeza de que era impossivel que ele tivesse me reconhecido, tinham passado
mais de vinte anos, eu tinha engordado alguns quilos, tinha barba, tinha
mudado completamente meu penteado e minha maneira de me vestir. Era,
imaginei, o que Salvador dizia todas as vezes que abria a porta e nao encontrava
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um dos seus discipulos. Na sua mentalidade arrogante de lider de seita, todo
aquele que nio era um fiel era um arrependido.

Atravessei o hall de entrada e a sala em penumbras, as cortinas estavam
fechadas, e sai para a varanda dos fundos, onde Salvador tinha acabado de
sentar em uma cadeira de balango sob o sol radiante. Nio havia outro lugar
para sentar-se, me encostei na parede ¢ o observei atentamente. Ele estava
com 6culos escuros e um rabo de cavalo grisalho feito com os fiapos de cabelo
que ainda restavam. Usava uma cal¢a que mais parecia um pijama. Estava
descalco. Calculei que devia ter uns sessenta anos.

Vocé se converteu ao satanismo — eu disse, me poupando do prélogo
—, mas acho que também nio ¢ tao dificil de entender, vocé sabe o que dizem:
quem dinheiro quer ganhar, muitas voltas hd de dar.

Do que vocé estd falando? — ele perguntou, sem se distrair da insolagao.

Do inferno de Pedro Pdramo.

Tirou os 6culos escuros para poder examinar meu rosto sem interferéncias
e se inclinou para frente para focar seu interesse.

Quem te mandou aqui? Vocé ¢ jornalista? — ele me perguntou.

Vocé nio lembra de mim, nao é?

E deveria?

Na verdade, nio importa — eu respondi.

Colocou os éculos e se encostou na cadeira de balango de novo.

Esses filhos da puta ficaram me devendo uma puta grana — ele disse.

Morreu gente — eu disse, e me aproximei dele para analisar sua reacio
—, pessoas foram sacrificadas.

Eu néo tive nada a ver com isso — se defendeu —, eu s6 organizava o circo.

Inclinou o corpo para frente, se levantou e arrastou a cadeira de balanco
para a sombra, fugindo de mim.

Vocé faz o que da vida? — ele perguntou.

Falei para ele que eu era escritor. Ele riu sinceramente, sem forgar.
Atravessei a varanda para ficar na sombra também, o sol queimava com forga.

Vocé estd pesquisando para escrever um livro? — ele perguntou —. Nao
vai achando que a verdade ¢ tao interessante, ¢ muito mais mundana do
que vocé poderia imaginar. Mas escreve o livro, tomara que se fodam esses
filhos da puta.

E qual é a verdade?

E qual seria? — ele disse —. Adivinha, escritor, usa a imaginacio.

Estalei a lingua, forte, para deixar claro que eu detestava charadas.

Agora some daqui que jd me lembrei de vocé.
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Chegou 2017, o ano do centendrio de Juan Rulfo, e por alguma
estranha razio, talvez, de novo, por ter nascido em Jalisco, ou talvez porque
meu ultimo romance tinha ganhado um prémio importante, virias revistas
e periédicos do México, da Espanha e de outros paises solicitaram que eu
escrevesse textos de homenagem. Rejeitei a maioria dos pedidos, evitei falar
sobre o tema, especialmente quando pareceu evidente que havia uma espécie
de censura contra toda exegese ou leitura que fugisse do que é “autorizado”.
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