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Os talibãs não gostam de ficção

Liliane Giraudon

Contemporânea de um tal contexto. Lá fora, a multidão mantida 
por cordas. Soldados. O prolongado abraço dos homens. A intimi-
dade cor-poral homem+homem (soldados dedos enlaçados e rin-
do). As mulheres prestando atenção em reajustar o lenço. Algumas 
em burka. Muitos homens armados. Kalachnikov e colete à prova 
de bala. Pisando o chão. Dizer consigo mesma:
Aqui começaram a escrever dialetos iranianos com letras gregas. 
Aqui e pela primeira vez Bouddha tomou figura humana sob os 
traços de Apolo.

	 O rubaï não é um purê de pimentas mas uma quadra 
apta a exprimir experiências místicas. Na sopa do tipo “como re-
presentar e situar nossas existências numa história que parece cada 
vez mais se construir na escala de interesses exclusivamente econô-
micos e financeiros”, despejar três doses de rubaï. (cf. a propósito 
da calcinha sob a burka)

Hoje de manhã, apesar de ser sexta-feira, Chicken street. Butiques.
			          Tapetes+flores. Olhares insistentes.

Quase-ausência de mulheres. Livraria minúscula. Compra de um 
mapa antigo da cidade. Na volta, impossível achar de novo a guest-
house Ali Abad. (Quatro ruas após o cruzamento Charai Amsari). 
O chofer de táxi não entende. Não sabe ler. Círculos mudos no 
bairro do hospital. Cães, algumas crianças catando. Inexistência 
de incinerador para o lixo do hospital. Esta coisa branca que pare-
ce uma mão decepada. Envolta num plástico. Imagem perfeita pa-
ra uma cidade arruinada. Recém saída da guerra. Conversa com os 
médicos. Problemas no abastecimento de sangue. Tráfico, corrup-
ção, higiene. Para fazer transfusão numa mulher, é preciso a auto-
rização do marido. É ele quem paga. Forte mortalidade no decor-
rer dos partos (nos últimos três meses, desaconselham-na de beber 
e de comer. Elas chegam anêmicas).
Aqui, Massoud não é um herói para todos. Ele é benquisto somente 
por uma parte dos Tadjiks. Criticam-no por ter-se conduzido como 
um senhor da guerra durante a tomada de Cabul, antes da vitória 
dos talibãs. Centro de Cabul bunkerizado. Avenida central, cons-
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trução de um imenso edifício para a CIA. Aumento dos aluguéis e 
inflação empobrecendo as classes médias inferiores. Um dos médi-
cos conta como o pequeno avião que o conduz em missão a Dje-
lalabad decola em espiral e aterrissa do mesmo modo. De maneira 
a evitar os tiros das montanhas. Fora de Cabul o Estado afegão se 
descompõe. Tribos, etnias, religiões (um maná para os etnólogos).

Sonho do livro sem título. Seu espectro, sempre invisível. Acu-
mular notas. Olhar. Ouvir. Andar por essa cidade sem nome de rua 
como uma completa imbecil. Cabeça coberta. Tornozelos cobertos. 
Mangas compridas. Ruas destruídas onde andar exige uma atenção 
permanente (pavor de quebrar uma perna, acabar num hospital). 
Sem esgotos funcionando. Cortes de eletricidade todas as noites. 
Por vezes durante o dia. Esta poeira em tudo. Em suspensão no ar. 
Depositada em tudo que se mexe e também nos objetos. Coisas 
mortas ou vivas. Escrever com as mesmas ferramentas que as com-
pradas para desenhar (Faber Castell ecco piment 07 ou lápis de pa-
pel Guilgraph 100 HB que é preciso apontar).
Na véspera da partida, em Marselha, abrindo Walser e seu Territó-
rio do lápis, dando com esta frase-viático:
“Foi talvez por ele ter erguido os olhos para o céu azul e fresco 
que lhe veio a vontade de partir.”

	 Limpidez e doçura da frase dita de cor.
Transportada até aqui.
Depositada agora no livro sem nome.
À noite, jantar em casa de Daniel Massat Bourrat, que nos ajuda 
com o encontro dos poetas afegãos. Presença de dois comissários 
internacionais responsáveis pelo grande banditismo e pela droga. 
Pernod, conhaque e vinhos. O que muda do chá verde. Estão ar-
mados. À noite Cabul é um território de economias subterrâneas. 
Trafica-se de tudo, mas é o ópio que está na origem do poder eco-
nômico e político. O tráfico se estende ao Irã, ao Paquistão e à Eu-
ropa. Os senhores da guerra estão diretamente envolvidos na fabri-
cação (taxas recolhidas permitindo-lhes a manutenção dos exérci-
tos). Os americanos não dão atenção (uma vez que a heroína não 
se exporta prioritariamente aos EUA, que consomem principal-
mente cocaína). Nenhum desses superpoliciais parece acreditar na 
possibilidade de uma solução democrática. Uma economia globa-
lizada (droga, ONG, dinheiro dos aliados, ajudas internacionais 
sob a égide americana) faz desse país um barril de pólvora. Pobreza, 
analfabetismo, injustiças, incoerências e violências do sistema ali-
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mentam os grupos islamistas radicais, fazendo com que alguns até 
lamentem o desaparecimento do reino dos talibãs. Isto é:

1.	 Interdição às mulheres de tirar o véu (e de circular
	 sem estarem acompanhadas por um parente do sexo
	 masculino).

2. 	 Interdição de música (fitas e músicas proibidas 		
	 nos comércios, nos hotéis e nos veículos de 		
	 transporte).

3. 	 Interdição aos homens de se barbear.

4.	 Obrigação de rezar. (É obrigatório ir à mesquita 		
	 durante a reza).

5.	 Interdição de jogos de pombos e de lutas de pássaros.

6.	 Eliminação da droga e de seus consumidores.

7. 	 Interdição de empinar papagaios de papel. (As lojas que 	
	 vendem papagaios são eliminadas).

8.	 Interdição da idolatria (imagens e retratos devem ser 
	 eliminados dos veículos, lojas, casas, hotéis, museus, 
	 livrarias, etc.)

9.	 Interdição de jogos a dinheiro
	 (jogadores presos durante um mês).

10.  	 Interdição dos cortes de cabelo ingleses ou americanos
	 (os homens de cabelo comprido são presos e rapados).

11. 	 Interdição de lucros sobre empréstimos, comissões de
	 câmbio e taxas sobre transações.

12.  	 Interdição às mulheres de lavar roupa nas margens 
	 dos rios urbanos.

13.  	 Interdição de música e de dança durante os casamentos.

14.  	 Interdição de tocar instrumentos de percussão.

15. 	 Interdição aos alfaiates de tomar medidas de mulheres 	
	 e de lhes confeccionar roupas
 	 (revistas de moda proibidas).

16. 	 Interdição de feitiçaria (livros queimados).
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A esses 16 pontos acrescentava-se uma mensagem às mulheres 
pedindo-lhes que não saíssem mais de casa.
Hoje à noite, sonhos misturados. Comics com fundo de inquie-
tação. 
Cavalos na poeira. O mollah Omar caolho e depois cego.
Um olho depois dois. Fugindo de moto. Ele me explica gentilmente 
que se obtêm 45 kg de heroína por hectare. Yvan me escreve que Tad-
jiks, Pachtoun, Ouzbecks e Hazara desfilam em Moscou. A carta é es-
crita em cirílico, e é um poeta que os soviéticos torturaram que a tra-
duz para mim. Com nojo. Além disso, trata-se de um imame, aque-
le que foi tão interessado pelas mulheres que escreveu um tratado das 
menstruações.
Despertada pelo objeto sonoro chamado reza.
Hoje à noite, três mísseis dispararam em Cabul.

No instante em que escrevo, um vento violento agita tudo. Carre-
gado de poeira. Nuvem que faz com que a ponta 07 arranhe o pa-
pel, dobrar as folhas + rosas magras dispersas ao longo da parede.
Sobre minha cabeça o teto de caniços range.

				       Areia. Agora é a areia que se 
levanta, visível no ar.
Guilaine Kasra e seu interessantíssimo projeto de coleta de nar-
rações.
Ela me empresta o livro de Sayd Bahodine Majrouh O suicídio e o 
canto antologia de landays (poesia popular das mulheres pachtoun). 
Originalmente uma pequena cobra venenosa, o landay é uma for-
ma breve (dois versos livres sem rimas mas com escansão). Lan-
çado como um breve vocalise. Os mais subversivos são compos-
tos por mulheres.
“Dê sua mão meu amor e vamos para os campos
Para nos amarmos ou cairmos juntos sob os golpes das facas.”
Nenhum landay feminino para exprimir a esperança ou o temor 
do além. Diante do interditado, o desejo transgressivo de um go-
zar imediato.
“Reúna a lenha, faça uma grande fogueira!
Quero me oferecer em plena luz!”

				    Sayd Bahodine Majrouh, que 
morrerá assassinado, observou uma evolução dos landays coletados 
nos campos de exílio no Paquistão. Proibido pelo Islã e pelo códi-
go de honra tribal, o suicídio da mulher pachtoun manifesta seu 
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ódio pela lei comunitária. Sem arma nem enforcamento mas com 
veneno e afogamento. Sem dúvida, “aquele excesso que vem do fe-
minino” de que falava Blanchot...

Na rua, no meio dos automóveis, um dromedário. Tranqüilo e nu. 
Conduzido por um homem de idade. No livro que estou lendo, os 
dromedários carregam as bagagens, os velhos, as crianças, as gali-
nhas, os cordeiros.
Ao lado caminham os homens de turbante e as mulheres de bor-
dados multicoloridos.
Hoje à noite gritos na rua. Mais tarde, lá pelas 5 horas, os cami-
nhões. Uivos de cães.
Hoje de manhã, táxi até o correio. Muitos olhares. Algumas fotos 
(difíceis em razão da interdição).

Multidão. Caminhões carregados de homens armados. Soldados. 
Auto-metralhadoras. Sob o véu de repente uma sensação de absur-
do. Mulheres cobertas e que mendigam. Beleza dos homens. Olhos 
claros. Muitas barbas. Como repensar sua própria existência a par-
tir desses dados. Dessa paisagem social.
VELHAFERRAMENTAVELHASFRASES.
Todos esses anos “mantendo um caderno” DESENHARNAS-
MARGENS 
isto é insistir em desenhar mal. Desenhos à noite em cadernos acha-
dos, etc. O problema: como produzir imagens que estariam em sin-
tonia com as experiências quotidianas de meu uso da vida. Como 
articular frases ajustadas a esse quotidiano. Escrever ao pé da letra.

	 		   FABRICAÇÃOINTERESTRÓFICA.
          			   Faço frases. Eu mesma sou só 

um monte de frases. Monto-as, elas não acertam. Mas elas me fa-
zem. Montes de frases desfeitas.

			            Uma mulher vista como tal. Ou 
seja, desativada. Espectadora de um quase nada. Sem constatação 
nem queixa. (Seria o papel dos jornalistas, de alguns artistas, tal-
vez.) Nossa incapacidade de “conscientização”, etc. Uma visão ca-
da vez menos clara do uso que faço das palavras.

Retorno a Chicken street. Compra de uma caxemira. Livraria. Novos 
cartões postais. Uma foto de Massoud deitado na grama. Eu pen-
so em Proust. O olhar de Proust sobre Massoud deitado na grama. 
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Imagem da prisioneira. Escondidos, no fundo da minha bolsa, antes 
de partir, Albertine disparue e En laisse, de Dominique Fourcade.
DOIS LIVROS POLÍTICOS para enfrentar essa parte da Ásia.

Em Kandahar, no século XVI, o vinho era destilado a partir de 
uvas secas.

Espuma ou gordura branca, flutua no céu.           	         Nuvens.
Estreita seteira gradeada ao nível dos olhos. As pregas irradiando 
em volta do barrete bordado. Devaneio sob as pregas. Possuímos 
os sexos de nossas ficções. Quais? Em relação ao real, ninguém es-
capa. Separados do mundo pelas palavras sim, mas aqui os pássaros 
decapitados nas gaiolas, como a organização de combates de ratos 
ou de rouxinóis, isso já é uma ficção. Um tempo da narração.

		             Nossos corpos atravessados atravessando 
por sua vez uma rua, uma cidade, um jardim.
E com efeito as mulheres que não amamos mais e que revemos após tantos 
anos, não haveria entre elas e nós a morte, como se elas não pertences-
sem mais a este mundo visto que o fato de nosso amor não existir mais 
faz daquelas que elas eram então, ou daqueles que fomos, mortos?

Para as oficinas de tradução (que ocorrerão nos edifícios do Pen 
Club), Mansour substituirá Kair. Como esse quase ancião sensí-
vel viveu na Suíça como professor de anatomia, recluso em sua ca-
sa durante todo o período dos talibãs, não o veremos mais. Não 
iremos tampouco à vigília dos dervixes, as mulheres têm o acesso 
interditado. Proponho vestir-me de homem. Dizem-me que é pe-
rigoso demais.

À noite, imagino títulos.

Para traduzir, quando as salas estão ocupadas, amontoam-nos num 
pequeno quarto de paredes verde amêndoa. Ontem, um conto de 
Khaled Navissa. Em dari, sem maiúsculas. Sem singular nem plural. 
Num dado momento, para nos explicar a postura do corpo, Khaled 
se deita na cama e põe a cabeça em cima da mão. Olhando para ele, 
pergunto-me se a significação da palavra é algo do mesmo tipo da 
palavra. Como separar a palavra de seu uso. Lenço cobrindo-me 
a cabeça no momento em que me faço esta pergunta.
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Hoje de manhã, o mausoléu de Nadir Shah no cume de Tek Ma-
ranjan. Mágico dos tempos pré-islâmicos, Maranjan acumulara te-
souros que no fim da vida ele decide reduzir a cinzas. Desse mon-
te de cinzas nasce a montanha de onde se tem uma vista estraté-
gica de Cabul e arredores. Militares. Nosso táxi é revistado. Mais 
abaixo o cemitério soviético cujas tumbas foram profanadas e des-
truídas pelos talibãs. No mausoléu, grafites guerreiras recém tra-
çadas com carvão.

Bazar onde compro dois bonés afegãos e um outro bordado. Bele-
za das frutas secas e especiarias. Mercado chinês fechado.
Em seguida os jardins de Babour, antepassado do Grande Moghol. 
Onde foram parar as árvores de Judéia e o lilás?
Problemas na entrada onde rechaçam com pauladas os que não po-
dem pagar o ingresso. 5 afeganis para os Afegãos, 100 para mim. 
Entro com Moujib e subimos em direção aos jardins. Mendigos jo-
vens. Pêssegos descascados cobertos de moscas. Ovos duros. Mais 
acima, a piscina cercada de grades. Reservada para os homens. Ves-
tidos de calças compridas, a maioria não sabe nadar e se agarra em 
velhos pneus. Pulam numa água nojenta. Amarro meu lenço. Os 
guardas se irritam ao me verem e temos que ir embora. Mais abai-
xo um menino com uma calça de militar expulsa os jovens mendi-
gos com um pau. Tijolos secam ao sol. Uma verdadeira violência: 
empurrões e gritos. Filhós embaixo de um véu de tule e cobertos 
de moscas. Meninos carregadores de água com canecas. Pães que 
os banhistas ainda ensopados devoram. Música.

À noite, deliciosa vigília com Geneviève, Eric e Olivier. Eles retor-
nam da missão com pêssegos, abricós e uvas. Ontem houve peixe 
pescado no rio.
Olivier conta como, na volta, parando para urinar, ele se afastou do 
caminho, seguindo as pegadas recentes deixadas por carneiros. Al-
guém então grita que carneiros não assinalam as minas de pólvora 
(são leves demais). De repente ele se dá conta de que está urinan-
do nas pedras pintadas de vermelho (sinal de minas)...
No que diz respeito às mulheres que viajam, elas não urinam.

Estou esperando por Mansour. Visto uma calça quente que Henri 
me emprestou porque ela cobre os tornozelos. A que eu queria pôr 
não está passada a ferro. A outra não é suficientemente comprida. 
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O calor aumenta e a perspectiva de baixar as mangas até os punhos, 
pôr de novo aquele maldito lenço na cabeça e esconder o pesco-
ço me dá vontade de relinchar. Eu ia escrever “idéia” (a idéia de...) 
que suspendi imediatamente. Há um certo tempo já não consigo 
escrever essa palavra. É o próprio corpo da idéia que me incomo-
da. Essa coisa que vem e que se chama idéia (uma forma?) se figu-
ra como corpo gasoso. Incomoda.

								      
					                Idéia flatulenta.
Barulho do gerador chegando do outro lado do muro. Ligeira dor 
de cabeça. Ontem o piano chegando do grande edifício que eu to-
mara por uma escola (gritos de crianças tão parecidos em todos os 
recreios do mundo). Mas aqui os desenhos delas e algumas pertur-
bações mentais testemunham anos de guerra ainda próximos.
Uma valsa de Chopin. Massacrada. Incansavelmente recomeçada. 
Penso em Chopin jogando com um lance de dados a estrutura de 
suas valsas. Fantasma adocicado duplicado por uma fantasia femi-
nina ela mesma desfigurada pela imagem açucarada de uma cultu-
ra reservada. A nervosa, a rápida, a viril Chopinete.

Ou então
Imaginar um dervixe tomado de cólicas e atacando uma valsa. Não 
deu muitas voltas.
No livro de El Aflâki que comenta os dervixes volteantes, a narra-
ção das vidas pode ser dividida em fenômenos ordenados por ru-
bricas: sonhos – previsões do futuro – dupla visão – comunicação 
do pensamento – luz contornando o corpo – abertura automáti-
ca das portas fechadas – ubiqüidade – anestesia – ação à distân-
cia – produção de prata e de ouro – capacidade de digestão – re-
lações sexuais – força corporal – inchamento do corpo – instabili-
dade dos traços – aparições – fantasmas depois da morte – morto 
se levantando e agarrando o vivo – visão de construções fantásti-
cas – cura de doentes – comunicação com o além – teofanias – res-
postas a perguntas difíceis – sermões aos animais – vingança dos 
santos – talismã – alienação mental – longos retiros – desapareci-
mento súbito...

Ou então
Imaginar um talibã enlouquecido como ficou Nadir Shah filho de 
sua espada, neto de sua espada. Ele ataca uma valsa não sobre as 
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teclas bicolores, mas pegando em seus braços um outro talibã e co-
meçando a valsar sobre a terra, entre os buracos do mausoléu, não 
longe do cemitério russo. 

A lã é lisa
É uma lista
Sou o cachorro
Me larga
Quem morde mente
O meu morreu
Pequeno homicídio
Vocês dizem agora
E o remorso
Vem
Lento
Chave de parafuso
O corpo em fuso
Não para você 
Dervixe lento

Táxi em direção ao correio. Por que entrar num correio no exte-
rior provoca em mim uma mistura de apreensão e de prazer eró-
tico? Mesma coisa com as estações (não existe aqui) e as pontes. 
Faz muito calor. Suporto mal o lenço. Envio de cartões postais, 
compra de envelopes e de dois formulários de telegrama. Depois o 
bazar... Cheiros fortes, mas abricós, pêssegos, melões, uvas de pe-
quenas sementes e maçãs. Compra de dois cadernos para aprender 
o dari. Aulas de escrita que para mim se transformam em aulas de 
desenho. Para sair de Cabul, impossível ir para leste e para o sul, 
que não são protegidos. Má impressão. Bastante nova. A de acres-
centar à clausura (impossível andar sozinha à noite) a interpreta-
ção ou a decifração de uma cidade em seus idiomatismos mais fic-
tícios. Rumores a respeito de prisões clandestinas no centro da ci-
dade. Numa casa teriam descoberto prisioneiros amarrados, ins-
trumentos de tortura e roupas manchadas de sangue. Muitos mer-
cenários e caçadores de prêmios nesta cidade onde se podem obter 
arquivos de vídeos de lutas entre a Aliança do Norte e os talibãs 
(modo de identificar os combatentes do Al Quaeda). FBI e CIA se 
infiltram nas ONGs e nos serviços humanitários.
Penso na decapitação filmada.
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				                Equimoses transferidas.
Sem criminoso não há nada a entender. São os criminosos que 
colocam para nós as questões do mundo. A da nossa participa-
ção. (No mundo).

Em trilha sonora, o poema de DF
    	“vitima (vocês disseram carrasco? América?)
			   quantos i sofrendo
	 só a coleira
	 em todas as letras
	 é insubstituível”

Daniel contando como graças à TV satélite, os sites pornôs são 
hoje acessíveis aos afegãos. Os mais fortes são os mais procurados. 
Como conciliar a prática pornô e o controle das mulheres. Com 
que mulheres?
(cf. “aquele excesso que vem do feminino” Blanchot)
Montar aqui a estrofe indicando que em outubro 2001 o ministério 
americano da Defesa aperfeiçoara o apagamento visual dos bombar-
deios de Cabul ao comprar a exclusividade dos direitos sobre todas 
as imagens disponíveis no Afeganistão e nos países vizinhos.

Cevada frumento centeio arroz milho abricós peras maçãs no-
zes amêndoas pêssegos marmelos amoras ameixas uvas romãs fi-
gos ervilhas favas grãos rabanetes linho colza ervilha-de-cheiro 
rúcula luzerna papoula lentilhas trevo cenouras pepinos giras-
sóis tabaco batatas grão–de-bico abóbora melão anis eleagná-
cea algodão cebola tupinambá gengibre cana-de-açúcar came-
los dromedários cavalos burros onagres pôneis cabras carneiros 
yacks bútios águias falcões grandes duques corujas

À tarde durmo depois de uma ducha. Impressão de ter engolido 
quilos de poeira. Leitura de Proust. Lá embaixo a notícia de que o 
vice-presidente se demitiu. A cidade aguarda desordens. Um e-mail 
pede para não sairmos da guest-house esta noite. A embaixada da 
França mandou construir um muro tipo blockhaus em torno de 
seu edifício. Helicópteros de proteção (vigilância) não param de 
sobrevoar a cidade. Eric me explica que se os tiros da kalachnikov 
explodirem, devemos voltar para dentro porque as balas de 4 centí-
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metros que sobem até 1 quilômetro podem ferir ao caírem e o teto 
de junco sob o qual, no pátio, eu insisto em ler Proust é uma pro-
teção insuficiente. Em Pechawar, no decorrer de casamentos, viram 
balas que ao caírem mandaram os convidados para o hospital. En-
tro para dentro, de costas para o ventilador. Fumo e desenho. Na 
realidade é Karzaï que afastou seu ministro da Defesa Molhamed 
Fahim para substituí-lo pelo irmão de Massoud, embaixador em 
Moscou. Esse gesto é percebido como uma tentativa de reduzir o 
poder dos senhores da guerra. Mohamed Fahim tinha por apelido 
“o carniceiro do Norte”. Exemplo: ele prendera os talibãs em con-
têineres, esfaimara-os, ao cabo de alguns dias mandara atirar nos 
tais contêineres para acabar com os sobreviventes. Todas essas ima-
gens. Armazenadas. Em movimento. E que se aglutinam.
Sua tiragem diferida. E estes mortos anônimos cujos ossos se desfa-
zem (Pachtoun, Tadjiks, Nouristanis, Turcomenos, Hazara...)
E eu, movendo-me num corpo. Um corpo numa língua, masti-
gando arcaica, estrangeira e travessia. O corpo imerso nas ima-
gens. Nele passa o fluxo eventual, dia após noite. Durante o sono, 
a máquina não dorme. Ela prossegue o seu trabalho de múltiplas 
entradas. Desenvolve planos. Inverte outros. Velha conversa com 
meu caranguejo.
Coleta de imagens para a encenação de um livro.

                                                                                            	
						      C

					                CA
						      BU
						      UL
						      L
								      

(Quando a distância entre o real e sua representação atinge a ima-
gem ampliada). Vejo apenas amostras. Descrevo-as para mim mes-
ma para confirmar que ainda sou eu que estou aqui nesta cidade. 
E que ando. ESCREVERANDAR.

			         	   SENTADAESCREVENDO

DEITADADESENHANDO
Você pinta. Você apaga. Você se lembra.
Um chefe mongol não hesita em ferver em setenta marmitas toda a 
população de um acampamento inimigo depois de ter decapitado o 
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chefe e sem virar para trás arrastar a cabeça dele amarrada no rabo 
de seu cavalo.
Os Tártaros capturaram Ambakaï-Khan e entregaram-no aos Kin. 
Pregaram-no a um asno de madeira, esquartejado ainda vivo e moí-
do em pedaços.

“CRUELMENTE”

No centro, encontramos Habidulah Rafi que marca um encontro 
conosco na Academia de ciências. Informam-nos da morte da es-
critora Leila Saraha Roochanie na Holanda e do repatriamento de 
seu corpo. Eles estão aqui para preparar a cerimônia de recepção 
do corpo. O chá que bebo é perfumado de cardamomo. Ela faleceu 
de um câncer. Minha recente intimidade com essa palavra. Como 
aposterioreço o simples fato de estar viva. O que procuro me des-
locando. Todos esses rostos. As paisagens são imagens. As imagens 
se sobrepõem, então como escolher, fixar e depois montar (quem 
monta o quê sobre o quê), modificar alguns traços (em detrimen-
to do real). Só os rostos resistem. Principalmente os anônimos. De 
repente eu penso:		      “Comer na mão do outro”

			             (qualquer um em qualquer lugar,
essa mulher encadeada em seu véu, a criança que perdeu as per-
nas, se arrasta no chão na poeira, aquele que no meio dos automó-
veis vende um pacote de sabão em pó, perdido, distante, como se 
inventado... Através da janela do táxi um tempo imóvel, conto as 
lêndeas nos cabelos dele).

			         Quem vai estudar a influência das 
guerras sobre as línguas? Quem, fazendo-o, o fará em língua, em 
prosa ou em verso. Nenhuma editora aqui até hoje. E o sexo? Quem 
falará em sexo como se fala em dari ou em pachtoun?

Olho a poeira que dissimula a colina atrás da paisagem, além das ár-
vores. Como escrever essa poeira que não é areia nem tampouco cin-
za, mas uma natureza intermediária e que recobre tudo. Compreen-
do agora esta frase : “Falo com meus mortos”. Essa mesma que me 
levava a crer com uma certa vergonha que minha avó era louca.
VIVA. Ela estava VIVA. A mais viva do rebanho que formávamos 
ao seu redor. Não é porque os outros morrem que nossa afeição por 
eles se atenua, é porque nós mesmos morremos.

			                Sim, a história é carne humana.
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O aspecto de uma paisagem, isso não quer dizer nada.
Como a informalidade da arte que não é informal. Uma participa-
ção sem dependência. Quando fórmulas como “abiologiaéodesti-
no” lavram quem olha+quem escreve.

				              EKRITUR-DESS(E)IN
Não um dado natural mas uma formação violenta, imposta.
SOBREVIDA        	     (Algo de + e de melhor que a vida)

Assim que nos afastamos da cidade, visão de carcaças de tanques, de 
carros blindados e de canhões abandonados na paisagem dos vales. 
Fala-se ainda de “spetsnaz”, transportes de tropas blindadas, os ca-
minhões são cercados por cinqüenta tanques protegidos por vinte 
helicópteros de combate. Esses comboios, precedidos por bombar-
deios aéreos e por tiros de artilharia pesada, limpam os eixos de co-
municação, isto é, destroem tudo que aparece no caminho: casas, 
árvores frutíferas, canais de irrigação, gado. No discurso de mu-
lheres poetas, os soviéticos parecem ter sido uma experiência pior 
do que os talibãs (cf. o desenlaçamento social) e eu andando por 
Cabul e me lembrando que as belas artes são em numero de cinco, 
ou seja, a pintura, a poesia, a música, a escultura e a arquitetura, 
cujo ramo principal é a Doceria.
Minha percepção da cidade ao mesmo tempo como uma constru-
ção de areia e uma doceria abandonada. O que acarreta que a gas-
tronomia que não é uma arte como as outras serve aqui para des-
crever o lugar por onde ando. 	     Como o sabor sutil do nabo.

A Unicef já convocara seus participantes. Agora é a vez dos Médi-
cos sem fronteiras.
Safia Saddiqi, poeta pachtoun regressa do exílio, conta-nos sua re-
cente viagem para os países de Leste. Três homens que tentaram 
enterrar uma bomba no caminho onde devia passar o veículo que 
os transportava foram descobertos e perseguidos pelos guarda-cos-
tas. O homem que agarraram teve tempo de queimar seus docu-
mentos de identidade. Gritou em árabe: “Não quero desperdiçar 
minhas balas com marionetes dos americanos” e estourou os mio-
los. Seu corpo, recolhido num lençol, regressou a Cabul no mes-
mo avião que ele projetara abater.

80% de iletrados entre os homens.
90% de iletradas entre as mulheres.
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A alfabetização instalada pelos soviéticos foi quase nula em seus 
efeitos.
Pachtoun ou dari, os poemas são apenas queixas e desgraças.
Uma violência modulada.
Que fim deram às vaquinhas presas na parte traseira do automóvel 
cujo motor pegou fogo ontem não longe do Bazar?

Encontro com Nazir Ahmad Nazir, que conhecia seus poemas 
de cor, e que vai transcrevê-los para a oficina de tradução. Ele não 
tem livro publicado. Em nossa partida ele nos deixará essa “vida” 
de si mesmo, perfeitamente exemplar. A tradução precipitada, as-
sim como sua transcrição imperfeita numa língua estrangeira (uma 
espécie de palavra por palavra acidentada), me pareceu muito mais 
violenta e justa em suas incorreções. Sua beleza evidente impediu-
me de retocá-la. Aqui, uma promessa não mantida em direção a 
Mansour.

Biografia de: Ahmad Nazir Nazir          
Data de nascimento: 1983
Filho de: Nawaz Khan
Nascido em: Logar, Afeganistão

Eu me chamo Nazir Ahmed e meu nome é igualmente 
assim. Sou o filho de Nawaz Khan. Nassi em Logar 
sul de Cabul) em 1983. Eu só tinha três anos e meio 
quando meu pai morreu. Ele, ele eras um trabalhante 
sobre cruzamento (as pessoas que na procura de um 
trabalho quotidiana fica nos cruzamento da cidade 
para que os construtores procurem eles). Depois de 
seu morte, é minha mãe que era obrigada a cuidar de 
tudo. Costurante roupas das pessoas virou alfaiata) 
ela ganhava um pouco de dinheiro para manter nossa 
sobrevida. As vezes ela ganhava dinheiro costurante 
peças de couro em roupas de seda feminina. Assim eu 
fui crescido pouco a pouco até que eu era bastante 
grande para ir à escola. Apesar de que minha mãe 
fosse analfabeta, mas assim mesmo ela me tinha 
mandado para a escola. Eu tinha nove anos e em 
terceiro ano de escola quando comecei a trabalhar. 
Primeiro, comecei vendendo ovos, eu achavas da 
aldeia e depois acompanhando meu tio materno que 
ocupavas um posto oficial em Cabul, eu partia em 
Cabul, e vendendo em atacado para os comerciantes, 
eu ganhava um pouco de dinheiro. Depois era meu 
tia que me trazia sapatos de segunda mão de Cabul, 
e eu vendia na cidade passando nas casas. Muitas 
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vezes nenhuma mulher saia para comprar pois minha 
vós eras tão aguda que elas pensavas que é os 
crianças que caçoam delas gritando. Mas depois 
quando tinha uma mulher que vias que é sério, eu 
tenho mesmo sapatos para vender, ela informavas as 
outras mulheres também. As vezes acontecia até que 
as mulheres pegavam sapatos e para me aporrinhar 
elas escondiam eles de mim sem me pagar. Depois 
eu ficavas na porta da casa gritando e chorando. 
As vezes elas me devolvias eles e as vezes não. 
Mais tarde eu vendias pul-oves e depois eu vendias 
verduras. Mas sempre seguindo os estudos na escola 
ao mesmo tempo.

Nesse tempo, eu tinha crescendo, eu catava 
espinhais (espinhos) nas montanhas para vender e 
depois eu comecei um outro trabalho: eu cortava 
as árvores nas margens do rio para fazer terras 
aráveis e assim ganhava dinheiro.

Nesse momento eu tinha ainda crescendo um pouco 
mais (no texto está citado assim) quando todo minha 
família muda da cidade para Cabul. A distância 
entre nossa cidade e Cabul é mais ou menos duas 
horas e meia de carro.
Nesse momento, em Cabul, era o período dos Talibãs.

Eu fiz uma porção de diferente empregos em Cabul.
Por exemplo durante o inverno ou era nas férias 
de inverno, eu trabalhava nas construções para 
levar pedaços de cimento e qualquer outro trabalho 
que me pediam. Para recompensa desse trabalho 
eu ganhava só 5kg de trigo por semana. Ao mesmo 
tempo eu era obrigado a trabalhar muito em escola 
também, mas sem ser muito ausente, eu quase muitas 
vezes repetir mas eu fazia falsas recomendações de 
medicina, simplesmente para não ser expulso por 
razão de muitas ausências. Uma vez eu tinha ficado 
tão pobre que não tinha nem dinheiro para tomar o 
ônibus público para partir no centro da cidade, 
andava a pé durante uma hora. Um momento veio onde 
eu sou obrigado, por causa de falta de dinheiro, 
de trabalhar como um cozinheiro num centro de 
espionagem Talibã. Em recompensa, eu aproveitava 
somente dos restos do que eles comia para levava 
para minha família com fome. Mesmo nesse momento eu 
não deixei minha escola, e eu estava no nono ano.
O trabalhu de cozinheiro constitui na preparação de 
café da manha, almoço e jantar. Eu era obrigado a 
acordar antes do amanhecer, andar 45 min a pé até 
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o posto dos Talibãs. Eu punha primeiro água para 
ferver para fazer chá, eu saia no enquanto aquilo 
ferver na padaria (dez minutos a pé do posto dos 
talibãs) para comprar pão, depois voltando eu fazia 
chá e nesse momento eu tomava meu café da manhã. 
Devo assinalar que um dos Talibãs desse posto 
eras um conhecido da minha cidade, então assim 
ele me ajudavas muito, uma das grandes ajudas era 
o fato que eu poderia ir para a escola. Voltando 
da escola eu cuidava do almoço. E logo depois eu 
cuidava de compras como cebolas e batatas e outras 
necessidades para uma refeição para o jantar e 
para o almoço do dia seguinte. Quando eu acabavas 
de preparar o jantar, eu levavas os restos para a 
família. As vezes sobrava alguma coisa e as vezes 
não sobrava nada, minha mãe ficava com fome ainda 
durante a noite. Ao mesmo tempo eu lavavas as 
roupas também.
Depois durante o governo de Hamid Karsai, eu ficava 
no cruzamento para achar um trabalho por dia, 
isso quer dizer que eu esperavas um trabalho de 
construção no cruzamento, e mesmo assim, eu não 
achavas sempre, porque eu era baixinho e ninguém 
não me pegava. Nesse momento o midia e os jornais 
se evoluíram muito, isso me interessava muito, 
eu gostavas de escrever artigos e aproveitar para 
ganhar um pouco de grana. Meus primeiros artigos 
foram aparecidos no hebdomadário Kilid. Eu tinha 
começado a escrever a poesia desde os doze anos. 

Hoje de manhã, partida à aurora com Mansour e o pai para Ista-
lif. Nas portas de Cabul, o mercado de legumes e frutas. Os cam-
poneses todos vindos com suas colheitas. Uvas em quantidade, me-
lancias e melões. Animais vivos ou escorchados. À esquerda, gran-
des varas hasteadas com panos verdes. Cemitério. Homenagem 
aos mártires. Estrada do Norte. Campos de bombas. Beleza do va-
le célebre pela exportação de suas uvas frescas ou passas. Cidadelas 
destruídas pelos Russos e depois pelos talibãs. Casarões com tor-
res e seteiras. Paredes derrubadas. Amoreiras das quais colhemos 
e comemos os frutos. Muitas videiras. Casas com clarabóias des-
truídas (aí se secavam as uvas). Chakardara. Vale do açúcar. Poeira 
dos caminhões. Estrada de terra batida até a montanha. Antes de 
Istalif, o Takht com seus imensos plátanos. Água da fonte. Frescor. 
Ausência de mulheres (sim, duas, sob véus, num automóvel). Os 
homens jogando baralho ou dados nos tapetes colocados no chão. 
Os filhos brincando nas poças d’água. Bebem chá, comem boli-
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nhos, figos e amoras. Mais abaixo, nas videiras, mulheres trans-
portam material de construção ou guardam vaquinhas. Antes de 
chegarem na aldeia, os automóveis são revistados por homens ar-
mados de kalachnikof. Outros circulam, a arma presa no suspen-
sório. Um antigo grande hotel foi destruído com explosivos pelos 
talibãs. Queimaram as casas e os fornos dos ceramistas. Traços de 
lutas, de vale a vale. Compramos um quilo de biscoitos ainda mor-
nos. Algumas cerâmicas entre as quais uma chaleira de forma li-
geiramente obscena. Poeira e muito calor. Homens armados sobre 
burros. Meninas púberes e que circulam livremente sem se mistu-
rar com os meninos. Vendem água, figos. Um velho nos serve chá 
verde com cardamomo.
Mansour está muito feliz. Saindo da pastelaria, mete o pé num gran-
de bolo que está esfriando na forma. Dá risada e compra o bolo. 
Colocamo-lo atrás, dentro da caixa. Regressamos, cobertos de po-
eira. Almoço, como biscoitos e melões.
O imperador Babour gostava de ir a ISTALIF. Teriam sido os sol-
dados de Alexandre que batizaram esse lugar. Por causa das videi-
ras que ornamentam os jardins: STAPHYLLA.

É aqui portanto (Cabul) que vou descobrir que Proust ignora-
va ou recusava empregar a exceção gramatical do feminino plu-
ral. Falando de nossos hábitos: eles se tornam a forma senão de to-
dos os nossos amores pelo menos de alguns de nossos amores que alter-
nam entre eles...1 

Hoje de manhã, na casa de Lailâ Khauram para traduzi-la. Um es-
tado visível de depressão impede-a de sair de casa. Conta-se que 
no exílio ela não suportou as leis islâmicas que pesam sobre as mu-
lheres. E em Cabul?

Acabamos encontrando um automóvel e um chofer. Vamos partir 
para Bamiyân e Bandi Amir. Verei os grandes budas destruídos 
de que fala Azizia Khaus Hnaseeb em seus poemas. Saber que vou 
poder sair da cidade me ajuda a respirar melhor, a suportar este es-
tado de semiclausura sutilmente traiçoeiro.

Partida de manhã cedo.

1 Em francês, amours é feminino no plural. (NT)
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Oito horas de viagem das quais sete de pista. Em caravana levavam-
se sete dias para fazer este percurso... Muito sacolejo, mas maravi-
lhada pela beleza do que desfila. Seguimos um riacho, casas no so-
pé da montanha... Plantações (maçãs, trigo), bétulas e áreas onde 
se bate o trigo à mão. Uma organização de vida que renasce, casas 
que se reconstroem...
Campos de amendoeiras. E lá, repentinamente revejo jovens solda-
dos russos, os mesmos que eu observava há pouco tempo na esta-
ção de Moscou. Atravessando um campo de amendoeiras, pen-
savam eles em Mandelstam? Mandelstam levando a amêndoa no 
seu nome e escrevendo que os tecidos de nosso mundo são regene-
rados pela morte. Que o que caracteriza o inferno é que é uma an-
tipaisagem. Mas aqui, em toda a parte, na beleza da paisagem, tra-
ços do inferno. Estrofe após estrofe. Perto de um campo de trigo 
recentemente cortado, um campo de mortos com seus mastros de 
panos verdes. Por toda parte traços de violentos combates.
Aqui, a voz desse jovem oficial russo, coletada por Svetlana Ale-
xievitch em seu livro Os caixões de zinco: “Quando pegam prisionei-
ros, cortam-lhes os braços e as pernas, fixam-lhes garrotes para que não 
morram e em seguida os abandonam. Nossa gente recolhe esses troncos 
que prefeririam morrer, mas cuidamos deles.”

		  Cruelmente não muda. É um jogo interativo.

Tomamos uma refeição numa aldeia. Sentados num tapete em fren-
te de uma loja (carne com molho, pão e cebola crua). Nenhuma 
mulher. Bebemos chá verde. Os homens são bonitos. Armados. A 
luz os recorta como objetos em movimento.
Bamiyân fica a 2600 metros no centro da cadeia do Koh-i-Baba. Pa-
rece encostar-se na grande falésia dos budas. Mais de 12000 grutas 
com redes de galerias, capelas, células e monastérios onde durante 
seis séculos viveram os monges. Proveniente da Índia, essa arquite-
tura que repousa sobre a escavação se espalhará até a China.

Bamiyân é uma rua comprida exposta à poeira. Dormiremos nas 
yourtes que se encontram fora da cidade.
Subimos num restaurante no primeiro andar, isto é, uma sala va-
zia, tapetes, alguns homens sentados no chão, silenciosos. Através 
da janela alta e opaca de sujeira, distinguem-se os movimentos da 
rua. Sou evidentemente a única mulher. Recoloco meu véu. Bebe-
mos chá que nos servem em copos que me assustam. Escapar de 
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um câncer para cair numa hepatite, será que é um bom plano? De 
repente tenho vontade de rir.
Passeio na única rua. Um homem me mostra uvas secas e amêndoas. 
Amontoadas. Abre a boca bem grande e ri. Henri compra dele um 
par de meias.

Ontem, primeira noite na yourte. Repito: entre a cabana de LW e 
a yourte não hesito. Há o círculo. O nomadismo (as impulsões). 
cf. a casa de Malevitch construída além de toda finalidade mas que 
qualquer um pode usar.

				    T
                                      Meu A(mor)
				    T
				    L
				    I
				    N e suas máquinas voadoras

+ Thoreau e sua cabana no meio da floresta (cf. “não escreva me-
lhor do que o que você vale.”)

Gengis Khan
Enormes bandos de carneiros, camelos e cavalos se integravam às co-
lunas dos cavaleiros. Os camelos transportavam as armas e as provi-
sões essenciais (carne+leite), os carneiros serviam de alimento. Duas ou 
três cavalgaduras para cada soldado. Cada soldado põe um capacete 
de couro. Na mão uma longa lança, sabre e flechas presas na cintura. 
O arco é enganchado na sela. Gengis Khan dirige a expedição a partir 
de uma imensa yourte erguida sobre quatro rodas e arrastada por de-
zenas de cavalos. Protegida pelos cavaleiros de sua guarda pessoa, ela 
estava enfeitada com estandartes do seu clã.

A nossa é feita de junco (é verão), mas uma parte do interior é ata-
petada de feltro. Os Usbeques, Tajiques, Kirguises e Turcomenos a 
utilizam. A khaima negra e baixa pertence ao deserto. Hoje de ma-
nhã antes das 5, claridade sobre os caixilhos no interior da your-
te. Berro dos burros, canto do galo. Uma voz de homem cantarola 
baixinho. Nenhum apelo à reza transportado pelo movimento do 
ar. Ler Proust embaixo de uma yourte (insistir incansavelmente 
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na figura de Charlus, semente da obra inteira), e isso bem per-
to dos nichos vazios dos budas dinamitados, eis um bom progra-
ma de habitação da realidade. Mas que realidade?
Essa aí, diante de meus olhos (escapando sim à evolução de um 
mundo nosso globalizado e provisoriamente dominante), ou a de 
um Luc Delahaye. Sua recusa de estilo. A profundidade densa que 
resulta. Quando no concreto ele diz que faz o que pode (e é tu-
do). Quando o documento se nutre de imaginário (uma ramifica-
ção subterrânea que introduz o corpo receptor no campo de ação), 
quando olhar é imaginar ou ver o que resiste à visão.

Para o corpo desse primeiro talibã (deitado, lembro-me do azul 
petróleo das meias. Ele não tem sapatos). A boca aberta. Para es-
sa imagem chamada foto ou documento, Luc Delahaye permane-
ceu duas semanas sentado, no meio dos combatentes, comendo ar-
roz, tomando chá. Esperando. Depois, a pé, na maior desordem, 
no momento da ofensiva. Correr. Pegar. Quando pegar é receber 
(uma bala, uma imagem). E a língua chamada de baixo calão diz 
isso. Sabe disso.

DESCER. Como descer.

Imagem
Me come
Mecânica
Buraco queimado
Desabriga
Pálpebra ou prega
Uma experiência
Rasgada
Verdadeiros cadáveres
Em falsos ossuários
Lágrimas
Terceira pessoa
Idêntica
Fora de si
Na cinza
Misturada
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De madrugada partimos para Bandi Amir. Falo dos Hazara. Muçul-
manos xiitas, são chamados “lembretes vivos das hordas mongóis 
que se precipitaram sobre o país atrás da bota de Genghis Khan”. 
E Zoroastro? Era ele o Zaratustra do namorado de Lou Andréa? 
Deitada à noite sob a yourte, uma voz na minha cabeça: “Que re-
lação entre Lou Andréa e Yann Andréa?”

				                 Eles foram desejados.
Durante o banquete o cordeiro decapitado e cortado que fazem 
temperar num molho (iogurte, alho e pimenta do reino). Suspen-
deram o animal num forno quente mas sem combustível, repar-
tindo a gordura do rabo sobre a carne inteira. Duas horas bastam. 
O que é importante é a ausência de combustível.
Todo corpo desejado repousa sem combustível.
Por que ao nome de Alexandre responde o de Rossana. E como 
carregados de areia fragmentos de alexandrinos. Vindos de onde? 
No lago, lembro-me de dois.
“De toi dépend ma joie et ma felicité.
De ma sanglante mort ta mort sera suivie.”2

Para mim será necessária a visão dos pedalinhos plásticos (azuis, 
rosas, verdes e amarelos) em forma de cisnes para que apareça (o 
puro, o grande, o forte) Racine. Mais tarde, no caminho da volta, 
uma águia voltejando sobre uma espécie de rato me esclarece. Em 
seu brasão, Racine tinha apagado o rato para manter apenas o cis-
ne. Durante muito tempo eu pensei nesse gesto tentando encon-
trar no fundo de seu teatro o traço do rato apagado. Armas ou no-
mes + sobrenomes recebidos, fantasias privadas dos pseudônimos 
participariam da programação da obra como o rosto ou as impres-
sões digitais da identidade social?
No lago, as mulheres e as meninas permaneciam agrupadas. Os ho-
mens entre eles, distantes. Cascatas. A pequena mesquita de Ali, 
santo padroeiro dos xiitas. A água do lago. Lugar de peregrinação 
contra a esterilidade.

Levam as mulheres visto que evidentemente a esterilidade dos ho-
mens não existe. Em minha opinião, lugar algum em religião al-
guma serve de peregrinação para homens estéreis.

2 Tradução livre: “De ti dependem alegria e felicidade/ minha morte sangrenta 
seguirá tua morte”. (NT) 
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Hoje de manhã às 5 horas, em cima do teto da yourte, o ruído de 
pequenas patas de pássaros pousadas, seguindo as batidas das asas.
Olho na penumbra para as bandas de feltro costuradas sob os ar-
cos de madeira. (cf. O corpo de Beuys ferido, deitado no interior 
de uma yourte.)

As roupas do grande Buda-leste eram azuis. Mãos e rostos doura-
dos. As do grande Buda-oeste vermelhas. Já no século 18 o último 
dos Grandes Moghols, muçulmano fanático, tinha atirado com ca-
nhão sobre a grande falésia, visando os rostos. Com um guia e Ah-
med, subimos a partir de uma ladeira à direita do nicho profun-
do. Escadas de degraus altíssimos talhados na falésia e cercando o 
grande Buda dão acesso a uma rede de grutas superpostas. Frag-
mentos de ornatos esculpidos foram sistematicamente destruídos 
por aqueles que se vingaram desse barro modelado e pintado. No 
entanto, cores e linhas evocam ainda olhos, rostos e flores de ló-
tus. A frágil respiração na qual viviam aqui os homens de ontem. 
A servidão anônima inseparável dessas obras. 

				       Tradição dos oprimidos.
No bolso, levo um minúsculo desenho feito com mina de chum-
bo. Dobrado em quatro. Deponho-o discretamente debaixo de 
uma pedra, no canto de uma gruta cujo teto se compõe de ladri-
lhos em diagonal. Isso em homenagem às freiras budistas das quais 
alguns corpos eram esculpidos entre as folhas de acanto, as divin-
dades voadoras e os demônios careteiros. Na volta, olho de mo-
do diferente para um pequeno túmulo com seus panos verdes que 
murcham sob a luz.

Penso no Anjo da História. O de Benjamin. No calendário em que 
evoluo e que desloca meu corpo não em 2004 mas em 1425. (Ex-
plicar aos fabricantes de imagens que um homem não morre absoluta-
mente como no cinema onde o vemos cair assim que recebe uma bala 
na cabeça. Na realidade, seu cérebro explode e ele corre atrás tentando 
retê-lo. Ele pode correr até 500 metros.)

À tarde, olhando para as falésias, a primeira cerveja do dia. Expli-
cam-nos que as cervejas não serão postas na conta, pois o álcool é 
proibido. Um paquistanês que achou vodka transporta-a enrola-
da num pano.
Na aldeia, Ahmed compra 5 quilos de queijo.
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Na volta, dez horas de carro das quais oito de pista. Estrada longa 
e penosa até Cabul onde a cidade parece escondida num banho de 
areia. Ao se despedir de mim, Ahmed coloca na minha mão uma 
pequena fivela.
Exausta, permaneço durante muito tempo sob a ducha. Nossas 
roupas e nossos cabelos estão brancos de poeira. A vida, variedade 
da morte. Raríssima. E não vão pensar que somos suficientemen-
te estúpidos para gostar de viajar. Descrição de uma coisa que não 
ocorreu (os objetos realmente presentes sempre se desdobram em 
objetos ausentes). Tempo suspenso numa arqueologia aleatória. Es-
te presente apagado (se apaga) – um pé posto encima de um rosto 
– devo tentar reinventá-lo. Fatias não de atum mas de tempo. Cai-
xa do livro. Pequeno bloco no espaço. Objetivo: achar o olhar das 
mulheres de Manet nos olhos dos talibãs.
À pergunta “onde estão os talibãs?”, a resposta “foram embora” 
ou “estão em toda parte”. Uma sobreimpressão. Como as pregas 
na burka (há a série de pregas invisíveis que autorizam a existência 
da prega), seu movimento.

Mansour passa para nos levar à oficina de tradução prevista. Ele 
encontrou o livro da mística Rabia Balkhi.

Tão dolorida que ando mancando. Dores nos braços. Trabalhamos 
sobre os gazéis de Nazir. Aqui as palavras “mártir” e “tirano” se re-
ferem a poemas vivos na memória de todos.
Grande fadiga (conversa com meu caranguejo). E a “constelação 
maligna” que volta. Viravolta. Tenho medo (digo: se eu disser que 
tenho medo, estou fodida), etc.
Depois de um prato de lentilhas + coca, enrolo um cigarro e fumo 
lentamente, de costas para o ventilador. Muito calor. Gerador no 
fundo do jardim. Depois, nada além do calor. Acordo molhada de 
suor. Ainda sem eletricidade, isto é, sem ventilador. Penso em WB 
e no seu Haxixe em Marselha. De onde vinha o material?
Durante o sono as cores eram ao mesmo tempo violentas e confu-
sas. O arrulho do que eu acreditava ser uma pomba-rola de Bagdá 
eram apenas fragmentos das músicas seccionadas pelo vento. Von-
tade de desenhar. Como sempre que as coisas vão mal. (cf. desenho 
cada vez mais escudos). Pensei nos desenhos de Michaux. Reali-
zados sob. Esses protocolos semelhantes a uma exibição. As pom-
bas-rolas de Bagdá. (cf. as pombas-rolas de Bagdá têm patas ver-
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melhas) emanavam diretamente de um landay. Lavando as mãos, 
vi henê no interior das palmas e esfreguei energicamente. Pergunta 
feita a mim mesma: Como a água pode lavar uma cor visível mas 
sem existência real?
Agora o efeito de um leve flutuar tão agradável (tira-se o carangue-
jo, o corpo, o medo da morte) parece ter-se diluído. O arranhar da 
caneta no papel não é uma ilusão. O ar está carregado de cinza. So-
bre a grama escassa, um pássaro de bico amarelo olha para mim.

Tradução de Inês Oseki-Dépré

(Universidade de Provence)



Liliane Giraudon nasceu em Oppède (Vaucluse) juntamente com 
um irmão gêmeo (Hervey) no dia 13 de abril de 1946. É portanto 
do signo de Áries, como Baudelaire e Beckett. Vive em Marselha 
mas raramente pára em casa.

Após um doutorado sobre o poeta Tortel, preferiu ser pro-
fessora de francês no ensino secundário para continuar a escrever 
e a produzir. Sua obra poética é considerável. Assim como seu di-
namismo e espírito empreendedor. Fundou, com J.-J. Viton, a re-
vista Banana Split (1980-1990) e, em seguida, a revista oral filma-
da em vídeo La Nouvelle B.S. Fundou as “Rencontres Internatio-
nales de Poésie Contemporaine” (Festival de Cogolin 1984, 1985, 
1986), que reuniu poetas do mundo inteiro. Fundou, em 1992, a 
revista If, com H. Deluy, J.-Ch. Depaule e J.-J. Viton. É membro 
da «cosmetic company » e co-fundadora de Gaanghotel. Trabalha 
em colaboração com músicos, artistas plásticos, coreógrafos e ato-
res. Como artista plástica, expõe atualmente em Bordeaux (insta-
lações e quadros).

Os talibãs não gostam de ficção é um caderno de viagem ao 
Afeganistão, em que, em meio a uma multidão povoada de burkas 
e de homens armados, as palavras captam sensações, odores, pai-
sagens e corpos urbanos, humanos...



Livros publicados:

• Têtes ravagées une fresque, La Répétition, 1978.
• Je marche ou je m’endors, P.O.L (Hachette), 1982.
• Billy the Kid (In memoriam Jack Spicer), Manicle, 1982.
• Some postcards about C.R.J. and other cards (com J.J. Viton), Spec-
tres Familiers.
• La Réserve, P.O.L, 1984.
• Quel jour sommes-nous (avec 1 polaroïd de l’auteur), Ecbolade, 
1985.
• La Nuit, P.O.L, 1986.
• V (com 6 ilustrações de N. Balestrini), La main courante, 1987.
• Divagation des chiens, P.O.L, 1988.
• Pallaksch, Pallaksch, P.O.L (Prix Maupassant), 1990.
• Fur, P.O.L, 1992.
• Les animaux font toujours l’amour de la même manière, P.O.L, 1995.
• Malmousque (avec Fred Deluy), Parcelle, 1996.
• Benjamin/Baudelaire/Marseille (com os artistas J.-J. Ceccarelli e 
P. Box), Cornaway, 1997.
• Parking des filles, P.O.L., 1998.
• Anne n’est pas Suzanne, La main courante, 1998.
• Poème pour la main gauche, com J. J. Viton, La Main Couran-
te, 1999.
• Homobiographie, Farrago, 2000.
• Sker, P.O.L, 2002.
• La fiancée de Mahkno (images cosmetic company), P.O.L, 
2004.
• Durée du temps du rut des rossignols in 49 Poètes un collectif, 
Flammarion 2004.
• Carnet de nuit à Reykjavik, Fidel Antelme X, 2004.
• L’onanisme d’Hamlet, Les cahiers de la Seine, 2004.
• Les Talibans n’aiment pas la fiction, Inventaire, 2005.
• Mes bien-aimé(e)s (ilustrações de Christophe Chemin), Inven-
taire, 2007.

Antologia:

• 29 femmes. Poésie en France depuis 1960 (em colaboração com 
H. Deluy), Stock, 1994.




