Os TALIBAS NAO GOSTAM DE FICCAO

Liliane Giraudon

Contemporinea de um tal contexto. L4 fora, a multidao mantida
por cordas. Soldados. O prolongado abrago dos homens. A intimi-
dade cor-poral homem+homem (soldados dedos enlagados e rin-
do). As mulheres prestando aten¢do em reajustar o lengo. Algumas
em burka. Muitos homens armados. Kalachnikov e colete a prova
de bala. Pisando o chao. Dizer consigo mesma:

Aqui comegaram a escrever dialetos iranianos com letras gregas.
Aqui e pela primeira vez Bouddha tomou figura humana sob os
tragos de Apolo.

O rubai nao é um puré de pimentas mas uma quadra
apta a exprimir experiéncias misticas. Na sopa do tipo “como re-
presentar e situar nossas existéncias numa histdria que parece cada
vez mais se construir na escala de interesses exclusivamente econ6-
micos e financeiros”, despejar trés doses de rubai. (cf. a propésito

da calcinha sob a burka)

Hoje de manha, apesar de ser sexta-feira, Chicken street. Butiques.
Tapetes+flores. Olhares insistentes.

Quase-auséncia de mulheres. Livraria mindscula. Compra de um
mapa antigo da cidade. Na volta, impossivel achar de novo a guest-
house Ali Abad. (Quatro ruas apds o cruzamento Charai Amsari).
O chofer de tixi nao entende. Nao sabe ler. Circulos mudos no
bairro do hospital. Caes, algumas criangas catando. Inexisténcia
de incinerador para o lixo do hospital. Esta coisa branca que pare-
ce uma mao decepada. Envolta num pldstico. Imagem perfeita pa-
ra uma cidade arruinada. Recém saida da guerra. Conversa com os
médicos. Problemas no abastecimento de sangue. Tréfico, corrup-
¢ao, higiene. Para fazer transfusio numa mulher, ¢ preciso a auto-
rizagao do marido. E ele quem paga. Forte mortalidade no decor-
rer dos partos (nos tltimos trés meses, desaconselham-na de beber
e de comer. Elas chegam anémicas).

Aqui, Massoud ndo ¢ um herdi para todos. Ele ¢ benquisto somente
por uma parte dos Tadjiks. Criticam-no por ter-se conduzido como
um senhor da guerra durante a tomada de Cabul, antes da vitéria
dos talibas. Centro de Cabul bunkerizado. Avenida central, cons-
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trugdo de um imenso edificio para a CIA. Aumento dos aluguéis e
inflagao empobrecendo as classes médias inferiores. Um dos médi-
cos conta como o pequeno aviao que o conduz em missao a Dje-
lalabad decola em espiral e aterrissa do mesmo modo. De maneira
a evitar os tiros das montanhas. Fora de Cabul o Estado afegao se
descompae. Tribos, etnias, religides (um mand para os etnélogos).

Sonho do livro sem titulo. Seu espectro, sempre invisivel. Acu-
mular notas. Olhar. Ouvir. Andar por essa cidade sem nome de rua
como uma completa imbecil. Cabega coberta. Tornozelos cobertos.
Mangas compridas. Ruas destruidas onde andar exige uma atengao
permanente (pavor de quebrar uma perna, acabar num hospital).
Sem esgotos funcionando. Cortes de eletricidade todas as noites.
Por vezes durante o dia. Esta poeira em tudo. Em suspensao no ar.
Depositada em tudo que se mexe e também nos objetos. Coisas
mortas ou vivas. Escrever com as mesmas ferramentas que as com-
pradas para desenhar (Faber Castell ecco piment 07 ou ldpis de pa-
pel Guilgraph 100 HB que ¢ preciso apontar).
Na véspera da partida, em Marselha, abrindo Walser e seu Zerritd-
rio do ldpis, dando com esta frase-vidtico:
“Foi talvez por ele ter erguido os olhos para o céu azul e fresco
que lhe veio a vontade de partir.”

Limpidez e dogura da frase dita de cor.
Transportada até aqui.
Depositada agora no /ivro sem nome.
A noite, jantar em casa de Daniel Massat Bourrat, que nos ajuda
com o encontro dos poetas afegdos. Presenga de dois comissdrios
internacionais responsdveis pelo grande banditismo e pela droga.
Pernod, conhaque e vinhos. O que muda do chd verde. Estao ar-
mados. A noite Cabul é um territério de economias subterrineas.
Trafica-se de tudo, mas ¢ o épio que estd na origem do poder eco-
némico e politico. O trifico se estende ao Ira, ao Paquistdo e a Eu-
ropa. Os senhores da guerra estdo diretamente envolvidos na fabri-
cagao (taxas recolhidas permitindo-lhes a manutengio dos exérci-
tos). Os americanos nio dao aten¢io (uma vez que a heroina nio
se exporta prioritariamente aos EUA, que consomem principal-
mente cocaina). Nenhum desses superpoliciais parece acreditar na
possibilidade de uma solugao democrdtica. Uma economia globa-
lizada (droga, ONG, dinheiro dos aliados, ajudas internacionais
sob a égide americana) faz desse pafs um barril de pélvora. Pobreza,
analfabetismo, injusticas, incoeréncias e violéncias do sistema ali-
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mentam os grupos islamistas radicais, fazendo com que alguns até
lamentem o desaparecimento do reino dos talibas. Isto é:

1. Interdi¢ao as mulheres de tirar o véu (e de circular
sem estarem acompanhadas por um parente do sexo
masculino).

2. Interdi¢ao de musica (fitas e musicas proibidas
nos comércios, nos hotéis e nos veiculos de
transporte).

3. Interdi¢ao aos homens de se barbear.

4. Obrigagio de rezar. (E obrigatério ir & mesquita

durante a reza).

5. Interdi¢ao de jogos de pombos e de lutas de pdssaros.
6. Eliminagao da droga e de seus consumidores.
7. Interdi¢ao de empinar papagaios de papel. (As lojas que

vendem papagaios sao eliminadas).

8. Interdi¢ao da idolatria (imagens e retratos devem ser
eliminados dos veiculos, lojas, casas, hotéis, museus,
livrarias, etc.)

9. Interdi¢ao de jogos a dinheiro
(jogadores presos durante um meés).

10. Interdigao dos cortes de cabelo ingleses ou americanos
(os homens de cabelo comprido so presos e rapados).

11. Interdi¢ao de lucros sobre empréstimos, comissoes de
cambio e taxas sobre transacoes.

12. Interdigao as mulheres de lavar roupa nas margens
dos rios urbanos.

13. Interdigao de musica e de danga durante os casamentos.
14. Interdi¢ao de tocar instrumentos de percussao.
15. Interdicao aos alfaiates de tomar medidas de mulheres

e de lhes confeccionar roupas
(revistas de moda proibidas).

16. Interdigao de feiticaria (livros queimados).
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A esses 16 pontos acrescentava-se uma mensagem as mulheres
pedindo-lhes que nao safssem mais de casa.

Hoje a noite, sonhos misturados. Comics com fundo de inquie-
tagao.

Cavalos na poeira. O mollah Omar caolho e depois cego.

Um olho depois dois. Fugindo de moto. Ele me explica gentilmente
que se obtém 45 kg de heroina por hectare. Yvan me escreve que lad-
Jjiks, Pachtoun, Ouzbecks e Hazara desfilam em Moscou. A carta é es-
crita em cirilico, e é um poeta que os soviéticos torturaram que a tra-
duz para mim. Com nojo. Além disso, trata-se de um imame, aque-
le que foi tdo interessado pelas mulhberes que escreveu um tratado das
menstruagoes.

Despertada pelo objeto sonoro chamado reza.

Hoje a noite, trés misseis dispararam em Cabul.

No instante em que escrevo, um vento violento agita tudo. Carre-
gado de poeira. Nuvem que faz com que a ponta 07 arranhe o pa-
pel, dobrar as folhas + rosas magras dispersas ao longo da parede.
Sobre minha cabega o teto de canigos range.

Areia. Agora ¢ a areia que se
levanta, vistvel no ar.
Guilaine Kasra e seu interessantissimo projeto de coleta de nar-
ragoes.
Ela me empresta o livro de Sayd Bahodine Majrouh O suicidio e o
canto antologia de landays (poesia popular das mulheres pachtoun).
Originalmente uma pequena cobra venenosa, o landay é uma for-
ma breve (dois versos livres sem rimas mas com escansio). Lan-
¢ado como um breve vocalise. Os mais subversivos sao compos-
tos por mulheres.
“Dé sua mdo meu amor e vamos para os campos
Para nos amarmos ou cairmos juntos sob os golpes das facas.”
Nenhum /landay feminino para exprimir a esperanga ou o temor
do além. Diante do interditado, o desejo transgressivo de um go-
zar imediato.
“Retina a lenha, faga uma grande fogueira!
Quero me oferecer em plena luz!l”

Sayd Bahodine Majrouh, que
morrerd assassinado, observou uma evolug¢ao dos landays coletados
nos campos de exilio no Paquisto. Proibido pelo Isla e pelo cédi-
go de honra tribal, o suicidio da mulher pachtoun manifesta seu
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édio pela lei comunitdria. Sem arma nem enforcamento mas com
veneno e afogamento. Sem divida, “aquele excesso que vem do fe-
minino” de que falava Blanchot...

Na rua, no meio dos automéveis, um dromeddrio. Trangqiiilo e nu.
Conduzido por um homem de idade. No livro que estou lendo, os
dromeddrios carregam as bagagens, os velhos, as criangas, as gali-
nhas, os cordeiros.

Ao lado caminham os homens de turbante e as mulheres de bor-
dados multicoloridos.

Hoje a noite gritos na rua. Mais tarde, 14 pelas 5 horas, os cami-
nhées. Uivos de caes.

Hoje de manha, téxi até o correio. Muitos olhares. Algumas fotos
(dificeis em razao da interdigao).

Multidao. Caminhées carregados de homens armados. Soldados.
Auto-metralhadoras. Sob o véu de repente uma sensagio de absur-
do. Mulheres cobertas e que mendigam. Beleza dos homens. Olhos
claros. Muitas barbas. Como repensar sua prépria existéncia a par-
tir desses dados. Dessa paisagem social.
VELHAFERRAMENTAVELHASFRASES.
Todos esses anos “mantendo um caderno” DESENHARNAS-
MARGENS
isto é insistir em desenhar mal. Desenhos 4 noite em cadernos acha-
dos, etc. O problema: como produzir imagens que estariam em sin-
tonia com as experiéncias quotidianas de meu uso da vida. Como
articular frases ajustadas a esse quotidiano. Escrever ao pé da letra.
FABRICACAOINTERESTROFICA.
Faco frases. Eu mesma sou sé
um monte de frases. Monto-as, elas nao acertam. Mas elas me fa-
zem. Montes de frases desfeitas.

Uma mulher vista como tal. Ou
seja, desativada. Espectadora de um quase nada. Sem constatagio
nem queixa. (Seria o papel dos jornalistas, de alguns artistas, tal-
vez.) Nossa incapacidade de “conscientizagio”, etc. Uma visio ca-
da vez menos clara do uso que faco das palavras.

Retorno a Chicken street. Compra de uma caxemira. Livraria. Novos

cartdes postais. Uma foto de Massoud deitado na grama. Eu pen-
so em Proust. O olhar de Proust sobre Massoud deitado na grama.
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Imagem da prisioneira. Escondidos, no fundo da minha bolsa, antes

de partir, Albertine disparue e En laisse, de Dominique Fourcade.
DOIS LIVROS POLITICOS para enfrentar essa parte da Asia.

Em Kandahar, no século XVI, o vinho era destilado a partir de
uvas secas.

Espuma ou gordura branca, flutua no céu. Nuvens.
Estreita seteira gradeada ao nivel dos olhos. As pregas irradiando
em volta do barrete bordado. Devaneio sob as pregas. Possuimos
os sexos de nossas ficgoes. Quais? Em relagio ao real, ninguém es-
capa. Separados do mundo pelas palavras sim, mas aqui os pdssaros
decapitados nas gaiolas, como a organizag¢io de combates de ratos
ou de rouxindis, isso jd ¢ uma ficgdo. Um tempo da narragio.
Nossos corpos atravessados atravessando
por sua vez uma rua, uma cidade, um jardim.
E com efeito as mulberes que nio amamos mais e que revemos apds tantos
anos, ndo haveria entre elas e nds a morte, como se elas nio pertences-
sem mais a este mundo visto que o fato de nosso amor ndo existir mais
Jaz daquelas que elas eram entio, ou daqueles que fomos, mortos?

Para as oficinas de tradug¢io (que ocorrerdo nos edificios do Pen
Club), Mansour substituird Kair. Como esse quase ancido sensi-
vel viveu na Suiga como professor de anatomia, recluso em sua ca-
sa durante todo o periodo dos talibas, no o veremos mais. Nio
iremos tampouco a vigilia dos dervixes, as mulheres tém o acesso
interditado. Proponho vestir-me de homem. Dizem-me que ¢ pe-
rigoso demais.

A noite, imagino titulos.

Para traduzir, quando as salas estao ocupadas, amontoam-nos num
pequeno quarto de paredes verde améndoa. Ontem, um conto de
Khaled Navissa. Em dari, sem maitdsculas. Sem singular nem plural.
Num dado momento, para nos explicar a postura do corpo, Khaled
se deita na cama e poe a cabega em cima da mao. Olhando para ele,
pergunto-me se a significagao da palavra ¢ algo do mesmo tipo da
palavra. Como separar a palavra de seu uso. Lengo cobrindo-me
a cabega no momento em que me fago esta pergunta.
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Hoje de manha, o mausoléu de Nadir Shah no cume de Tek Ma-
ranjan. Mdgico dos tempos pré-islimicos, Maranjan acumulara te-
souros que no fim da vida ele decide reduzir a cinzas. Desse mon-
te de cinzas nasce a montanha de onde se tem uma vista estraté-
gica de Cabul e arredores. Militares. Nosso tdxi ¢ revistado. Mais
abaixo o cemitério soviético cujas tumbas foram profanadas e des-
truidas pelos talibas. No mausoléu, grafites guerreiras recém tra-
cadas com carvio.

Bazar onde compro dois bonés afegaos e um outro bordado. Bele-
za das frutas secas e especiarias. Mercado chinés fechado.

Em seguida os jardins de Babour, antepassado do Grande Moghol.
Onde foram parar as 4rvores de Judéia e o lilds?

Problemas na entrada onde rechagam com pauladas os que nio po-
dem pagar o ingresso. 5 afeganis para os Afegios, 100 para mim.
Entro com Moujib e subimos em dire¢ao aos jardins. Mendigos jo-
vens. Péssegos descascados cobertos de moscas. Ovos duros. Mais
acima, a piscina cercada de grades. Reservada para os homens. Ves-
tidos de calgas compridas, a maioria nao sabe nadar e se agarra em
velhos pneus. Pulam numa 4gua nojenta. Amarro meu lengo. Os
guardas se irritam ao me verem e temos que ir embora. Mais abai-
X0 um menino com uma cal¢a de militar expulsa os jovens mendi-
gos com um pau. Tijolos secam ao sol. Uma verdadeira violéncia:
empurrdes e gritos. Filhds embaixo de um véu de tule e cobertos
de moscas. Meninos carregadores de dgua com canecas. Paes que
os banhistas ainda ensopados devoram. Musica.

A noite, deliciosa vigilia com Genevieve, Eric e Olivier. Eles retor-
nam da missdo com péssegos, abricés e uvas. Ontem houve peixe
pescado no rio.

Olivier conta como, na volta, parando para urinar, ele se afastou do
caminho, seguindo as pegadas recentes deixadas por carneiros. Al-
guém entdo grita que carneiros nio assinalam as minas de pélvora
(s3o leves demais). De repente ele se d4 conta de que estd urinan-
do nas pedras pintadas de vermelho (sinal de minas)...

No que diz respeito as mulheres que viajam, elas nao urinam.

Estou esperando por Mansour. Visto uma cal¢a quente que Henri

me emprestou porque ela cobre os tornozelos. A que eu queria por
nio estd passada a ferro. A outra nio ¢ suficientemente comprida.
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O calor aumenta e a perspectiva de baixar as mangas até os punhos,
por de novo aquele maldito len¢o na cabega e esconder o pesco-
¢o me d4 vontade de relinchar. Eu ia escrever “idéia” (a idéia de...)
que suspendi imediatamente. H4 um certo tempo jé nio consigo
escrever essa palavra. E o préprio corpo da idéia que me incomo-
da. Essa coisa que vem e que se chama idéia (uma forma?) se figu-
ra como corpo gasoso. Incomoda.

Idéia flatulenta.
Barulho do gerador chegando do outro lado do muro. Ligeira dor
de cabega. Ontem o piano chegando do grande edificio que eu to-
mara por uma escola (gritos de criancas tao parecidos em todos os
recreios do mundo). Mas aqui os desenhos delas e algumas pertur-
bagbes mentais testemunham anos de guerra ainda préximos.
Uma valsa de Chopin. Massacrada. Incansavelmente recomegada.
Penso em Chopin jogando com um lance de dados a estrutura de
suas valsas. Fantasma adocicado duplicado por uma fantasia femi-
nina ela mesma desfigurada pela imagem agucarada de uma cultu-
ra reservada. A nervosa, a rdpida, a viril Chopinete.

Ou entio

Imaginar um dervixe tomado de célicas e atacando uma valsa. Nao
deu muitas voltas.

No livro de El Aflaki que comenta os dervixes volteantes, a narra-
¢ao das vidas pode ser dividida em fenémenos ordenados por ru-
bricas: sonhos — previsdes do futuro — dupla visao — comunicagio
do pensamento — luz contornando o corpo — abertura automdti-
ca das portas fechadas — ubigiiidade — anestesia — agdo a distan-
cia — produgdo de prata e de ouro — capacidade de digestao — re-
lagoes sexuais — forga corporal — inchamento do corpo — instabili-
dade dos tragos — apari¢oes — fantasmas depois da morte — morto
se levantando e agarrando o vivo — visao de construgoes fantdsti-
cas — cura de doentes — comunicac¢ao com o além — teofanias — res-
postas a perguntas dificeis — sermdes aos animais — vinganga dos
santos — talisma — alienagao mental — longos retiros — desapareci-
mento stbito...

Ou entao

Imaginar um taliba enlouquecido como ficou Nadir Shah filho de
sua espada, neto de sua espada. Ele ataca uma valsa nao sobre as
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teclas bicolores, mas pegando em seus bragos um outro taliba e co-
megando a valsar sobre a terra, entre os buracos do mausoléu, nao
longe do cemitério russo.

Alaélisa

E uma lista

Sou o cachorro

Me larga

Quem morde mente
O meu morreu
Pequeno homicidio
Vocés dizem agora
E o remorso

Vem

Lento

Chave de parafuso
O corpo em fuso
Nao para vocé
Dervixe lento

Téxi em diregdo ao correio. Por que entrar num correio no exte-
rior provoca em mim uma mistura de apreensio e de prazer eré-
tico? Mesma coisa com as estagdes (nao existe aqui) ¢ as pontes.
Faz muito calor. Suporto mal o lengo. Envio de cartdes postais,
compra de envelopes e de dois formuldrios de telegrama. Depois o
bazar... Cheiros fortes, mas abricds, péssegos, meldes, uvas de pe-
quenas sementes ¢ magas. Compra de dois cadernos para aprender
o dari. Aulas de escrita que para mim se transformam em aulas de
desenho. Para sair de Cabul, impossivel ir para leste e para o sul,
que ndo sao protegidos. Md impressao. Bastante nova. A de acres-
centar 4 clausura (impossivel andar sozinha 4 noite) a interpreta-
¢do ou a decifra¢io de uma cidade em seus idiomatismos mais fic-
ticios. Rumores a respeito de prisdes clandestinas no centro da ci-
dade. Numa casa teriam descoberto prisioneiros amarrados, ins-
trumentos de tortura e roupas manchadas de sangue. Muitos mer-
cendrios e cagadores de prémios nesta cidade onde se podem obter
arquivos de videos de lutas entre a Alianga do Norte e os talibas
(modo de identificar os combatentes do Al Quaeda). FBI e CIA se
infiltram nas ONGs e nos servicos humanitdrios.

Penso na decapitagdo filmada.
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Equimoses transferidas.
Sem criminoso nio hd nada a entender. Sao os criminosos que
colocam para nés as questoes do mundo. A da nossa participa-
¢ao. (No mundo).

Em trilha sonora, o poema de DF
“vitima (vocés disseram carrasco? América?)
quantos i sofrendo
56 a coleira
em todas as letras
é insubstitutvel’

Daniel contando como gragas a TV satélite, os sites pornds sao
hoje acessiveis aos afegdos. Os mais fortes s3o os mais procurados.
Como conciliar a pritica pornd e o controle das mulheres. Com
que mulheres?

(cf. “aquele excesso que vem do feminino” Blanchot)

Montar aqui a estrofe indicando que em outubro 2001 o ministério
americano da Defesa aperfeicoara o apagamento visual dos bombar-
deios de Cabul a0 comprar a exclusividade dos direitos sobre todas
as imagens disponiveis no Afeganistao e nos paises vizinhos.

Cevada frumento centeio arroz milho abricés peras magds no-
zes améndoas péssegos marmelos amoras ameixas uvas romds fi-
gos ervilbas favas graos rabanetes linho colza ervilha-de-cheiro
riicula luzerna papoula lentilbas trevo cenouras pepinos giras-
sois tabaco batatas grio—de-bico abdbora melio anis eleagnd-
cea algodiio cebola tupinambdi gengibre cana-de-agiicar came-
los dromeddrios cavalos burros onagres poneis cabras carneiros
yacks bitios dguias falcoes grandes duques corujas

A tarde durmo depois de uma ducha. Impressio de ter engolido
quilos de poeira. Leitura de Proust. Ld embaixo a noticia de que o
vice-presidente se demitiu. A cidade aguarda desordens. Um e-mail
pede para nao sairmos da guest-house esta noite. A embaixada da
Franga mandou construir um muro tipo blockhaus em torno de
seu edificio. Helicépteros de protegao (vigilincia) nao param de
sobrevoar a cidade. Eric me explica que se os tiros da kalachnikov
explodirem, devemos voltar para dentro porque as balas de 4 centi-
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metros que sobem até 1 quilémetro podem ferir ao cairem e o teto
de junco sob o qual, no pdtio, eu insisto em ler Proust ¢ uma pro-
tecao insuficiente. Em Pechawar, no decorrer de casamentos, viram
balas que ao cairem mandaram os convidados para o hospital. En-
tro para dentro, de costas para o ventilador. Fumo e desenho. Na
realidade ¢ Karzai que afastou seu ministro da Defesa Molhamed
Fahim para substitui-lo pelo irmao de Massoud, embaixador em
Moscou. Esse gesto ¢ percebido como uma tentativa de reduzir o
poder dos senhores da guerra. Mohamed Fahim tinha por apelido
“o carniceiro do Norte”. Exemplo: ele prendera os talibas em con-
téineres, esfaimara-os, ao cabo de alguns dias mandara atirar nos
tais contéineres para acabar com os sobreviventes. Todas essas ima-
gens. Armazenadas. Em movimento. E que se aglutinam.

Sua tiragem diferida. E estes mortos andnimos cujos ossos se desfa-
zem (Pachtoun, Tadjiks, Nouristanis, Turcomenos, Hazara...)

E eu, movendo-me num corpo. Um corpo numa lingua, masti-
gando arcaica, estrangeira e travessia. O corpo imerso nas ima-
gens. Nele passa o fluxo eventual, dia apés noite. Durante o sono,
a mdquina nio dorme. Ela prossegue o seu trabalho de multiplas
entradas. Desenvolve planos. Inverte outros. Velha conversa com
meu caranguejo.

Coleta de imagens para a encenagio de um livro.

C
CA
BU
UL
L

(Quando a distincia entre o real e sua representagao atinge a ima-
gem ampliada). Vejo apenas amostras. Descrevo-as para mim mes-
ma para confirmar que ainda sou eu que estou aqui nesta cidade.

E que ando. ESCREVERANDAR.
SENTADAESCREVENDO

DEITADADESENHANDO

Vocé pinta. Vocé apaga. Vocé se lembra.

Um chefe mongol nio hesita em ferver em setenta marmitas toda a
populagio de um acampamento inimigo depois de ter decapitado o
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chefe e sem virar para trds arrastar a cabega dele amarrada no rabo
de seu cavalo.

Os Tdrtaros capturaram Ambakai-Khan e entregaram-no aos Kin.
Pregaram-no a um asno de madeira, esquartejado ainda vivo e moi-
do em pedagos.

“CRUELMENTE”

No centro, encontramos Habidulah Rafi que marca um encontro
conosco na Academia de ciéncias. Informam-nos da morte da es-
critora Leila Saraha Roochanie na Holanda e do repatriamento de
seu corpo. Eles estao aqui para preparar a ceriménia de recepgio
do corpo. O chd que bebo é perfumado de cardamomo. Ela faleceu
de um cincer. Minha recente intimidade com essa palavra. Como
aposterioreco o simples fato de estar viva. O que procuro me des-
locando. Todos esses rostos. As paisagens sao imagens. As imagens
se sobrepdem, entdao como escolher, fixar e depois montar (quem
monta o qué sobre o qué), modificar alguns tragos (em detrimen-
to do real). S6 os rostos resistem. Principalmente os andnimos. De
repente eu penso: “Comer na mao do outro”

(qualquer um em qualquer lugar,
essa mulher encadeada em seu véu, a crianga que perdeu as per-
nas, se arrasta no chio na poeira, aquele que no meio dos automé-
veis vende um pacote de sabao em pé, perdido, distante, como se
inventado... Através da janela do téxi um tempo imdével, conto as
léndeas nos cabelos dele).

Quem vai estudar a influéncia das
guerras sobre as linguas? Quem, fazendo-o, o fard em lingua, em
prosa ou em verso. Nenhuma editora aqui até hoje. E o sexo? Quem
falard em sexo como se fala em dari ou em pachtoun?

Olho a poeira que dissimula a colina atrds da paisagem, além das 4r-
vores. Como escrever essa poeira que nao ¢ areia nem tampouco cin-
za, mas uma natureza intermedidria e que recobre tudo. Compreen-
do agora esta frase : “Falo com meus mortos”. Essa mesma que me
levava a crer com uma certa vergonha que minha avé era louca.
VIVA. Ela estava VIVA. A mais viva do rebanho que formdvamos
ao seu redor. Nao ¢ porque os outros morrem que nossa afeicio por
eles se atenua, ¢ porque nds mesmos morremos.

Sim, a histdria é carne humana.
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O aspecto de uma paisagem, isso ndo quer dizer nada.

Como a informalidade da arte que ndo ¢ informal. Uma participa-
¢ao sem dependéncia. Quando férmulas como “abiologiaéodesti-
no” laviam quem olha+quem escreve.

EKRITUR-DESS(E)IN
Nao um dado natural mas uma formagao violenta, imposta.
SOBREVIDA (Algo de + e de melhor que a vida)

Assim que nos afastamos da cidade, visao de carcagas de tanques, de
carros blindados e de canhdes abandonados na paisagem dos vales.
Fala-se ainda de “spetsnaz”, transportes de tropas blindadas, os ca-
minhées sao cercados por cingiienta tanques protegidos por vinte
helicépteros de combate. Esses comboios, precedidos por bombar-
deios aéreos e por tiros de artilharia pesada, limpam os eixos de co-
municagio, isto ¢, destroem tudo que aparece no caminho: casas,
drvores frutiferas, canais de irrigagao, gado. No discurso de mu-
lheres poetas, os soviéticos parecem ter sido uma experiéncia pior
do que os talibas (cf. o desenlagamento social) e eu andando por
Cabul e me lembrando que as belas artes sio em numero de cinco,
ou seja, a pintura, a poesia, a musica, a escultura e a arquitetura,
cujo ramo principal é a Doceria.

Minha percepgio da cidade a0 mesmo tempo como uma constru-
¢ao de areia e uma doceria abandonada. O que acarreta que a gas-
tronomia que nio é uma arte como as outras serve aqui para des-
crever o lugar por onde ando. Como o sabor sutil do nabo.

A Unicef j4 convocara seus participantes. Agora ¢ a vez dos Médi-
cos sem fronteiras.

Safia Saddiqi, poeta pachtoun regressa do exilio, conta-nos sua re-
cente viagem para os pafses de Leste. Trés homens que tentaram
enterrar uma bomba no caminho onde devia passar o veiculo que
os transportava foram descobertos e perseguidos pelos guarda-cos-
tas. O homem que agarraram teve tempo de queimar seus docu-
mentos de identidade. Gritou em drabe: “Nao quero desperdicar
minhas balas com marionetes dos americanos” e estourou os mio-
los. Seu corpo, recolhido num lengol, regressou a Cabul no mes-
mo avido que ele projetara abater.

80% de iletrados entre os homens.
90% de iletradas entre as mulheres.
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A alfabetizagio instalada pelos soviéticos foi quase nula em seus
efeitos.

Pachtoun ou dari, os poemas s3o apenas queixas e desgragas.
Uma violéncia modulada.

Que fim deram as vaquinhas presas na parte traseira do automével
cujo motor pegou fogo ontem nao longe do Bazar?

Encontro com Nazir Ahmad Nazir, que conhecia seus poemas
de cor, e que vai transcrevé-los para a oficina de tradugao. Ele nio
tem livro publicado. Em nossa partida ele nos deixard essa “vida’
de si mesmo, perfeitamente exemplar. A traducio precipitada, as-
sim como sua transcrigao imperfeita numa lingua estrangeira (uma
espécie de palavra por palavra acidentada), me pareceu muito mais
violenta e justa em suas incorre¢oes. Sua beleza evidente impediu-
me de retocd-la. Aqui, uma promessa nio mantida em diregao a
Mansour.

Biografia de: Ahmad Nazir Nazir
Data de nascimento: 1983

Filho de: Nawaz Khan

Nascido em: Logar, Afeganistéao

Eu me chamo Nazir Ahmed e meu nome é igualmente
assim. Sou o filho de Nawaz Khan. Nassi em Logar

sul de Cabul) em 1983. Eu sbé tinha trés anos e meio
quando meu pai morreu. Ele, ele eras um trabalhante
sobre cruzamento (as pessoas que na procura de um
trabalho quotidiana fica nos cruzamento da cidade
para que os construtores procurem eles). Depois de
seu morte, é minha m&e que era obrigada a cuidar de
tudo. Costurante roupas das pessoas virou alfaiata)
ela ganhava um pouco de dinheiro para manter nossa
sobrevida. As vezes ela ganhava dinheiro costurante
pecas de couro em roupas de seda feminina. Assim eu
fui crescido pouco a pouco até que eu era bastante
grande para ir a escola. Apesar de que minha mie
fosse analfabeta, mas assim mesmo ela me tinha
mandado para a escola. Eu tinha nove anos e em
terceiro ano de escola quando comecei a trabalhar.
Primeiro, comecei vendendo ovos, eu achavas da
aldeia e depois acompanhando meu tio materno que
ocupavas um posto oficial em Cabul, eu partia em
Cabul, e vendendo em atacado para os comerciantes,
eu ganhava um pouco de dinheiro. Depois era meu

tia que me trazia sapatos de segunda mdo de Cabul,
e eu vendia na cidade passando nas casas. Muitas

ALEA VOLUME 10 NUMERO 2 JULHO-DEZEMBRO 2008



vezes nenhuma mulher saia para comprar pois minha
vbés eras tdo aguda que elas pensavas que é oOs
criancas que cagoam delas gritando. Mas depois
quando tinha uma mulher que vias que é sério, eu
tenho mesmo sapatos para vender, ela informavas as
outras mulheres também. As vezes acontecia até que
as mulheres pegavam sapatos e para me aporrinhar
elas escondiam eles de mim sem me pagar. Depois

eu ficavas na porta da casa gritando e chorando.

As vezes elas me devolvias eles e as vezes ndao.
Mais tarde eu vendias pul-oves e depois eu vendias
verduras. Mas sempre seguindo os estudos na escola
ao mesmo tempo.

Nesse tempo, eu tinha crescendo, eu catava
espinhais (espinhos) nas montanhas para vender e
depois eu comecei um outro trabalho: eu cortava
as arvores nas margens do rio para fazer terras
aradveis e assim ganhava dinheiro.

Nesse momento eu tinha ainda crescendo um pouco
mais (no texto estéd citado assim) quando todo minha
familia muda da cidade para Cabul. A disténcia
entre nossa cidade e Cabul é mais ou menos duas
horas e meia de carro.

Nesse momento, em Cabul, era o periodo dos Talibés.

Eu fiz uma porcédo de diferente empregos em Cabul.
Por exemplo durante o inverno ou era nas férias

de inverno, eu trabalhava nas construcdes para
levar pedacos de cimento e qualquer outro trabalho
que me pediam. Para recompensa desse trabalho

eu ganhava sé 5kg de trigo por semana. A0 mesmo
tempo eu era obrigado a trabalhar muito em escola
também, mas sem ser muito ausente, eu quase muitas
vezes repetir mas eu fazia falsas recomendacdes de
medicina, simplesmente para ndo ser expulso por
razdo de muitas auséncias. Uma vez eu tinha ficado
tdo pobre que ndo tinha nem dinheiro para tomar o
6nibus publico para partir no centro da cidade,
andava a pé durante uma hora. Um momento veio onde
eu sou obrigado, por causa de falta de dinheiro,
de trabalhar como um cozinheiro num centro de
espionagem Talibd. Em recompensa, eu aproveitava
somente dos restos do que eles comia para levava
para minha familia com fome. Mesmo nesse momento eu
ndo deixei minha escola, e eu estava no nono ano.
O trabalhu de cozinheiro constitui na preparacdo de
café da manha, almoco e jantar. Eu era obrigado a
acordar antes do amanhecer, andar 45 min a pé até
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o posto dos Talibds. Eu punha primeiro agua para
ferver para fazer ché, eu saia no enquanto aquilo
ferver na padaria (dez minutos a pé do posto dos
talibds) para comprar pédo, depois voltando eu fazia
chd e nesse momento eu tomava meu café da manha.
Devo assinalar que um dos Talibds desse posto

eras um conhecido da minha cidade, entdo assim

ele me ajudavas muito, uma das grandes ajudas era
o fato que eu poderia ir para a escola. Voltando
da escola eu cuidava do almoco. E logo depois eu
cuidava de compras como cebolas e batatas e outras
necessidades para uma refeigdo para o jantar e
para o almoco do dia seguinte. Quando eu acabavas
de preparar o jantar, eu levavas os restos para a
familia. As vezes sobrava alguma coisa e as vezes
ndo sobrava nada, minha mde ficava com fome ainda
durante a noite. Ao mesmo tempo eu lavavas as
roupas também.

Depois durante o governo de Hamid Karsai, eu ficava
no cruzamento para achar um trabalho por dia,

isso quer dizer que eu esperavas um trabalho de
construcdo no cruzamento, e mesmo assim, eu néo
achavas sempre, porque eu era baixinho e ninguém
ndo me pegava. Nesse momento o midia e os Jjornais
se evoluilram muito, isso me interessava muito,

eu gostavas de escrever artigos e aproveitar para
ganhar um pouco de grana. Meus primeiros artigos
foram aparecidos no hebdomadadrio Kilid. Eu tinha
comecado a escrever a poesia desde os doze anos.

Hoje de manha, partida 4 aurora com Mansour e o pai para Ista-
lif. Nas portas de Cabul, o mercado de legumes e frutas. Os cam-
poneses todos vindos com suas colheitas. Uvas em quantidade, me-
lancias e meloes. Animais vivos ou escorchados. A esquerda, gran-
des varas hasteadas com panos verdes. Cemitério. Homenagem
aos mértires. Estrada do Norte. Campos de bombas. Beleza do va-
le célebre pela exportacao de suas uvas frescas ou passas. Cidadelas
destruidas pelos Russos e depois pelos talibas. Casardes com tor-
res e seteiras. Paredes derrubadas. Amoreiras das quais colhemos
e comemos os frutos. Muitas videiras. Casas com clarabdias des-
truidas (af se secavam as uvas). Chakardara. Vale do agticar. Poeira
dos caminhées. Estrada de terra batida até a montanha. Antes de
Istalif, o Takht com seus imensos pldtanos. Agua da fonte. Frescor.
Auséncia de mulheres (sim, duas, sob véus, num automdével). Os
homens jogando baralho ou dados nos tapetes colocados no chao.
Os filhos brincando nas pogas d’dgua. Bebem chd, comem boli-
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nhos, figos e amoras. Mais abaixo, nas videiras, mulheres trans-
portam material de construgao ou guardam vaquinhas. Antes de
chegarem na aldeia, os automdveis sao revistados por homens ar-
mados de kalachnikof. Outros circulam, a arma presa no suspen-
sério. Um antigo grande hotel foi destruido com explosivos pelos
talibas. Queimaram as casas e os fornos dos ceramistas. Tragos de
lutas, de vale a vale. Compramos um quilo de biscoitos ainda mor-
nos. Algumas cerdmicas entre as quais uma chaleira de forma li-
geiramente obscena. Poeira e muito calor. Homens armados sobre
burros. Meninas puberes e que circulam livremente sem se mistu-
rar com os meninos. Vendem dgua, figos. Um velho nos serve chd
verde com cardamomo.

Mansour estd muito feliz. Saindo da pastelaria, mete o pé num gran-
de bolo que estd esfriando na forma. D4 risada e compra o bolo.
Colocamo-lo atrds, dentro da caixa. Regressamos, cobertos de po-
eira. Almoco, como biscoitos e meloes.

O imperador Babour gostava de ir a ISTALIF. Teriam sido os sol-
dados de Alexandre que batizaram esse lugar. Por causa das videi-
ras que ornamentam os jardins: STAPHYLLA.

E aqui portanto (Cabul) que vou descobrir que Proust ignora-
va ou recusava empregar a exce¢ao gramatical do feminino plu-
ral. Falando de nossos hdbitos: ¢les se tornam a forma sendio de ro-
dos o0s nossos amores pelo menos de alguns de nossos amores que alter-

nam entre eles...!

Hoje de manh3, na casa de Laild Khauram para traduzi-la. Um es-
tado visivel de depressao impede-a de sair de casa. Conta-se que
no exilio ela ndo suportou as leis islAimicas que pesam sobre as mu-

lheres. E em Cabul?

Acabamos encontrando um automével e um chofer. Vamos partir
para Bamiy4n e Bandi Amir. Verei os grandes budas destruidos
de que fala Azizia Khaus Hnaseeb em seus poemas. Saber que vou
poder sair da cidade me ajuda a respirar melhor, a suportar este es-
tado de semiclausura sutilmente traigoeiro.

Partida de manha cedo.

' Em francés, amours é feminino no plural. (NT)
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Oito horas de viagem das quais sete de pista. Em caravana levavam-
se sete dias para fazer este percurso... Muito sacolejo, mas maravi-
lhada pela beleza do que desfila. Seguimos um riacho, casas no so-
pé da montanha... Planta¢des (magas, trigo), bétulas e dreas onde
se bate o trigo 4 mao. Uma organizagio de vida que renasce, casas
que se reconstroem...
Campos de amendoeiras. E l4, repentinamente revejo jovens solda-
dos russos, os mesmos que eu observava hd pouco tempo na esta-
¢ao de Moscou. Atravessando um campo de amendoeiras, pen-
savam eles em Mandelstam? Mandelstam levando a améndoa no
seu nome e escrevendo que os tecidos de nosso mundo sao regene-
rados pela morte. Que o que caracteriza o inferno ¢ que ¢ uma an-
tipaisagem. Mas aqui, em toda a parte, na beleza da paisagem, tra-
cos do inferno. Estrofe apés estrofe. Perto de um campo de trigo
recentemente cortado, um campo de mortos com seus mastros de
panos verdes. Por toda parte tragos de violentos combates.
Aqui, a voz desse jovem oficial russo, coletada por Svetlana Ale-
xievitch em seu livro Os caixées de zinco: “ Quando pegam prisionei-
ros, cortam-lhes os bragos e as pernas, fixam-lhes garrotes para que nio
morram e em seguida os abandonam. Nossa gente recolpe esses troncos
que prefeririam morrer, mas cuidamos deles.”

Cruelmente nio muda. E um jogo interativo.

Tomamos uma refeigao numa aldeia. Sentados num tapete em fren-
te de uma loja (carne com molho, pdo e cebola crua). Nenhuma
mulher. Bebemos chd verde. Os homens s3o bonitos. Armados. A
luz os recorta como objetos em movimento.

Bamiy4n fica a 2600 metros no centro da cadeia do Koh-i-Baba. Pa-
rece encostar-se na grande falésia dos budas. Mais de 12000 grutas
com redes de galerias, capelas, células e monastérios onde durante
seis séculos viveram os monges. Proveniente da India, essa arquite-
tura que repousa sobre a escavagao se espalhard até a China.

Bamiy4n é uma rua comprida exposta a poeira. Dormiremos nas
yourtes que se encontram fora da cidade.

Subimos num restaurante no primeiro andar, isto é, uma sala va-
zia, tapetes, alguns homens sentados no chao, silenciosos. Através
da janela alta e opaca de sujeira, distinguem-se os movimentos da
rua. Sou evidentemente a tinica mulher. Recoloco meu véu. Bebe-
mos chd que nos servem em copos que me assustam. Escapar de
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um cAncer para cair numa hepatite, serd que ¢ um bom plano? De
repente tenho vontade de rir.

Passeio na inica rua. Um homem me mostra uvas secas e améndoas.
Amontoadas. Abre a boca bem grande e ri. Henri compra dele um
par de meias.

Ontem, primeira noite na yourte. Repito: entre a cabana de LW e
a yourte nao hesito. H4 o circulo. O nomadismo (as impulsaes).
¢f- a casa de Malevitch construida além de toda finalidade mas que
qualquer um pode usar.

T
Meu A(mor)
T
L
I

N e suas mdquinas voadoras

+ Thoreau ¢ sua cabana no meio da floresta (¢f “ndo escreva me-
lhor do que o que vocé vale.”)

Gengis Khan

Enormes bandos de carneiros, camelos e cavalos se integravam as co-
lunas dos cavaleiros. Os camelos transportavam as armas e as provi-
soes essenciais (carne+leite), os carneiros serviam de alimento. Duas ou
trés cavalgaduras para cada soldado. Cada soldado poe um capacete
de couro. Na mdo uma longa lan¢a, sabre e flechas presas na cintura.
O arco é enganchado na sela. Gengis Khan dirige a expedicio a partir
de uma imensa yourte erguida sobre quatro rodas e arrastada por de-
zenas de cavalos. Protegida pelos cavaleiros de sua guarda pessoa, ela
estava enfeitada com estandartes do seu cla.

A nossa ¢ feita de junco (¢ verao), mas uma parte do interior é ata-
petada de feltro. Os Usbeques, Tajiques, Kirguises e Turcomenos a
utilizam. A khaima negra e baixa pertence ao deserto. Hoje de ma-
nha antes das 5, claridade sobre os caixilhos no interior da your-
te. Berro dos burros, canto do galo. Uma voz de homem cantarola
baixinho. Nenhum apelo a reza transportado pelo movimento do
ar. Ler Proust embaixo de uma yourte (insistir incansavelmente
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na figura de Charlus, semente da obra inteira), ¢ isso bem per-
to dos nichos vazios dos budas dinamitados, eis um bom progra-
ma de habita¢do da realidade. Mas que realidade?

Essa af, diante de meus olhos (escapando sim a evolugao de um
mundo nosso globalizado e provisoriamente dominante), ou a de
um Luc Delahaye. Sua recusa de estilo. A profundidade densa que
resulta. Quando no concreto ele diz que faz o que pode (e ¢ tu-
do). Quando o documento se nutre de imagindrio (uma ramifica-
¢do subterrinea que introduz o corpo receptor no campo de agio),
quando olhar ¢ imaginar ou ver o que resiste a visao.

Para o corpo desse primeiro taliba (deitado, lembro-me do azul
petréleo das meias. Ele nio tem sapatos). A boca aberta. Para es-
sa imagem chamada foto ou documento, Luc Delahaye permane-
ceu duas semanas sentado, no meio dos combatentes, comendo ar-
roz, tomando chd. Esperando. Depois, a pé, na maior desordem,
no momento da ofensiva. Correr. Pegar. Quando pegar ¢é receber
(uma bala, uma imagem). E a lingua chamada de baixo calao diz
isso. Sabe disso.

DESCER. Como descer.

Imagem

Me come

Mecanica

Buraco queimado
Desabriga
Pidlpebra ou prega
Uma experiéncia
Rasgada
Verdadeiros caddveres
Em falsos ossudrios
Ldgrimas

Terceira pessoa
Idéntica

Fora de si

Na cinza
Misturada
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De madrugada partimos para Bandi Amir. Falo dos Hazara. Mugul-
manos xiitas, sio chamados “lembretes vivos das hordas mongdis
que se precipitaram sobre o pais atrds da bota de Genghis Khan”.
E Zoroastro? Era ele o Zaratustra do namorado de Lou Andréa?
Deitada a noite sob a yourte, uma voz na minha cabeca: “Que re-
lagao entre Lou Andréa e Yann Andréa?”

Eles foram desejados.
Durante o banquete o cordeiro decapitado e cortado que fazem
temperar num molho (iogurte, alho e pimenta do reino). Suspen-
deram o animal num forno quente mas sem combustivel, repar-
tindo a gordura do rabo sobre a carne inteira. Duas horas bastam.
O que é importante ¢ a auséncia de combustivel.
Todo corpo desejado repousa sem combustivel.
Por que a0 nome de Alexandre responde o de Rossana. E como
carregados de areia fragmentos de alexandrinos. Vindos de onde?
No lago, lembro-me de dois.
“De toi dépend ma joie et ma felicité.
De ma sanglante mort ta mort sera suivie.”
Para mim serd necessdria a visao dos pedalinhos pldsticos (azuis,
rosas, verdes e amarelos) em forma de cisnes para que apareca (o
puro, o grande, o forte) Racine. Mais tarde, no caminho da volta,
uma dguia voltejando sobre uma espécie de rato me esclarece. Em
seu brasdo, Racine tinha apagado o rato para manter apenas o cis-
ne. Durante muito tempo eu pensei nesse gesto tentando encon-
trar no fundo de seu teatro o trago do rato apagado. Armas ou no-
mes + sobrenomes recebidos, fantasias privadas dos pseudénimos
participariam da programagio da obra como o rosto ou as impres-
soes digitais da identidade social?
No lago, as mulheres e as meninas permaneciam agrupadas. Os ho-
mens entre eles, distantes. Cascatas. A pequena mesquita de Ali,
santo padroeiro dos xiitas. A dgua do lago. Lugar de peregrinagio
contra a esterilidade.

Levam as mulheres visto que evidentemente a esterilidade dos ho-
mens ndo existe. Em minha opinido, lugar algum em religido al-
guma serve de peregrina¢ao para homens estéreis.

? Tradugdo livre: “De ti dependem alegria e felicidade/ minha morte sangrenta
seguird tua morte”. (NT)
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Hoje de manha as 5 horas, em cima do teto da yourte, o ruido de
pequenas patas de pdssaros pousadas, seguindo as batidas das asas.
Olho na penumbra para as bandas de feltro costuradas sob os ar-
cos de madeira. (cf. O corpo de Beuys ferido, deitado no interior
de uma yourte.)

As roupas do grande Buda-leste eram azuis. Maos e rostos doura-
dos. As do grande Buda-oeste vermelhas. J4 no século 18 o dltimo
dos Grandes Moghols, mugulmano fandtico, tinha atirado com ca-
nhao sobre a grande falésia, visando os rostos. Com um guia e Ah-
med, subimos a partir de uma ladeira a direita do nicho profun-
do. Escadas de degraus altissimos talhados na falésia e cercando o
grande Buda ddo acesso a uma rede de grutas superpostas. Frag-
mentos de ornatos esculpidos foram sistematicamente destruidos
por aqueles que se vingaram desse barro modelado e pintado. No
entanto, cores e linhas evocam ainda olhos, rostos e flores de 16-
tus. A frdgil respiragao na qual viviam aqui os homens de ontem.
A servidao an6nima insepardvel dessas obras.

Tradigao dos oprimidos.
No bolso, levo um mintsculo desenho feito com mina de chum-
bo. Dobrado em quatro. Deponho-o discretamente debaixo de
uma pedra, no canto de uma gruta cujo teto se compde de ladri-
lhos em diagonal. Isso em homenagem as freiras budistas das quais
alguns corpos eram esculpidos entre as folhas de acanto, as divin-
dades voadoras e os demoénios careteiros. Na volta, olho de mo-
do diferente para um pequeno timulo com seus panos verdes que
murcham sob a luz.

Penso no Anjo da Histéria. O de Benjamin. No calenddrio em que
evoluo e que desloca meu corpo nao em 2004 mas em 1425. (Ex-
plicar aos fabricantes de imagens que um homem néo morre absoluta-
mente como no cinema onde o vemos cair assim que recebe uma bala
na cabeca. Na realidade, seu cérebro explode e ele corre atrds tentando
reté-lo. Ele pode correr até 500 metros.)

A tarde, olhando para as falésias, a primeira cerveja do dia. Expli-
cam-nos que as cervejas nao serdo postas na conta, pois o dlcool é
proibido. Um paquistanés que achou vodka transporta-a enrola-
da num pano.

Na aldeia, Ahmed compra 5 quilos de queijo.
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Na volta, dez horas de carro das quais oito de pista. Estrada longa
e penosa até Cabul onde a cidade parece escondida num banho de
areia. Ao se despedir de mim, Ahmed coloca na minha mao uma
pequena fivela.

Exausta, permanego durante muito tempo sob a ducha. Nossas
roupas e nossos cabelos estao brancos de poeira. A vida, variedade
da morte. Rarissima. E nao vdo pensar que somos suficientemen-
te estlipidos para gostar de viajar. Descri¢ao de uma coisa que nao
ocorreu (os objetos realmente presentes sempre se desdobram em
objetos ausentes). Tempo suspenso numa arqueologia aleatéria. Es-
te presente apagado (se apaga) — um pé posto encima de um rosto
— devo tentar reinventd-lo. Fatias nao de atum mas de tempo. Cai-
xa do livro. Pequeno bloco no espago. Objetivo: achar o olhar das
mulheres de Manet nos olhos dos talibas.

A pergunta “onde estdo os talibas?”, a resposta “foram embora”
ou “estao em toda parte”. Uma sobreimpressao. Como as pregas
na burka (hd a série de pregas invisiveis que autorizam a existéncia
da prega), seu movimento.

Mansour passa para nos levar a oficina de tradugao prevista. Ele
encontrou o livro da mistica Rabia Balkhi.

Tao dolorida que ando mancando. Dores nos bragos. Trabalhamos
sobre os gazéis de Nazir. Aqui as palavras “mdrtir” e “tirano” se re-
ferem a poemas vivos na memdria de todos.

Grande fadiga (conversa com meu caranguejo). E a “constelacio
maligna” que volta. Viravolta. Tenho medo (digo: se eu disser que
tenho medo, estou fodida), etc.

Depois de um prato de lentilhas + coca, enrolo um cigarro e fumo
lentamente, de costas para o ventilador. Muito calor. Gerador no
fundo do jardim. Depois, nada além do calor. Acordo molhada de
suor. Ainda sem eletricidade, isto é, sem ventilador. Penso em WB
e no seu Haxixe em Marselha. De onde vinha o material?
Durante o sono as cores eram a0 mesmo tempo violentas e confu-
sas. O arrulho do que eu acreditava ser uma pomba-rola de Bagd4
eram apenas fragmentos das musicas seccionadas pelo vento. Von-
tade de desenhar. Como sempre que as coisas vao mal. (cf. desenho
cada vez mais escudos). Pensei nos desenhos de Michaux. Reali-
zados sob. Esses protocolos semelhantes a uma exibi¢ao. As pom-
bas-rolas de Bagdd. (cf. as pombas-rolas de Bagdd tém patas ver-
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melhas) emanavam diretamente de um /znday. Lavando as maos,
vi hené no interior das palmas e esfreguei energicamente. Pergunta
feita a mim mesma: Como a dgua pode lavar uma cor visivel mas
sem existéncia real?

Agora o efeito de um leve flutuar tao agraddvel (tira-se o carangue-
jo, o corpo, o medo da morte) parece ter-se diluido. O arranhar da
caneta no papel nio ¢ uma ilusao. O ar estd carregado de cinza. So-
bre a grama escassa, um pdssaro de bico amarelo olha para mim.

Tradugdo de Inés Oseki-Dépré
(Universidade de Provence)
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Liliane Giraudon nasceu em Oppede (Vaucluse) juntamente com
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do signo de Aries, como Baudelaire e Beckett. Vive em Marselha
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Apés um doutorado sobre o poeta Tortel, preferiu ser pro-
fessora de francés no ensino secunddrio para continuar a escrever
e a produzir. Sua obra poética ¢ considerdvel. Assim como seu di-
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res. Como artista pldstica, expoe atualmente em Bordeaux (insta-
lagoes e quadros).

Os talibis ndo gostam de fic¢do é um caderno de viagem ao
Afeganistio, em que, em meio a uma multidio povoada de burkas
e de homens armados, as palavras captam sensagdes, odores, pai-
sagens e corpos urbanos, humanos...
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