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Entrevista com Jean-Marie Gleize1

Poesia poor, respostas 
Poor poetry, answers

Em Les chiens noirs de la prose, sua primeira definição da “straight 
poetry” é uma definição negativa: “A straight poetry não é a poe-
sia pura”, e em seguida: “é a prosa é poor poetry é a poesia poor”. O 
grande problema, a “questão de vida ou morte”, o grande processo a 
intentar, é o da poesia pura?

Jean-Marie Gleize: A “straight” poetry seria a poesia (ou a apoesia)2 
“direta”, ou “rígida”, ou ainda “dura”, ou “crua”, ou mesmo “reta”, 
achatada ou de orientação “literal”, e se essa “poetria” não se define 
de imediato positivamente, é porque não conhece sua definição, 
e porque em vários aspectos, se podemos dizer que ela ocorre, ela 
não existe. Poderíamos avançar alguma coisa como: “a poetria não 
existe, então ela nos engaja a considerar primeiro, negativamente, 
aquilo contra o que ela se delineia, ou se propõe”. É verdade que na 
nossa história literária “moderna” (conferir nossos manuais didáticos 
e dicionários), em certo momento, tratou-se de “poesia pura”, e de 
uma querela da poesia pura. Excelente tautologia. A poesia reduzida 
à poesia, a poesia como essência e quintessência da poesia, a poe-
sia puramente ela mesma. Ao mesmo tempo, essa história, a histó-
ria “moderna” da nossa poesia (e com moderna, quero dizer desde 
muito antes daquele abscesso da “poesia pura”, penso em Hugo de 
quem precisamente tomei o título do livro: “Lancei o verso nobre 
aos cães negros da prosa”), é a história de sua impureza, de sua con-
taminação, de sua prosaização, por exemplo, e de sua “vulgariza-
ção”. Daí vem esse deslizamento, murmurado, no contesto de uma 
ruminação (sobre o tema: “a poesia não é uma solução”, os louros 
foram cortados, não se trata de “arranjar” as coisas, etc.), desliza-

1 Originalmente publicada em Jean-Marie Gleize. Sortie. Question théorique, 
collection Forbidden Beach, 2009.
2 Decidimos traduzir “apoésie”, com o prefixo de negação “a”, como “apoesia”, 
por oposição a “lapoésie”, a que Gleize vai se referir mais adiante, que traduzire-
mos por “Apoesia”, com “A” maiúsculo para destacar o artigo definido, que subs-
tancializa o termo. (N. do T.)
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mento de “poesia pura” para “poesia poor” ou poorpoetry, ou ainda 
“pooesia”, poetria impura, que seria o que fazemos, aquilo em que 
estamos. Certamente, pobreza, impureza têm a ver com a escolha 
da prosa contra a poesia em poemas (poema em verso/ poemas em 
prosa, e suas variantes táticas, prosa poética, prosa em poemas), a 
“prosa em prosas” designando sob o plural aberto a pluralidade das 
prosas “pós-genéricas”, objetos novos, objetos outros, “objetos espe-
cíficos” (como dizia Donald Judd), objetos verbais não identifica-
dos (como sugeriam nossos amigos da Revue de littérature générale, 
no meio dos anos 1990). Esse é o terreno: proseico (experimen-
tar esses dispositivos em prosas) e prosaico (manter a altitude zero, 
a baixa voltagem, os registros “menores”, as zonas de “simplifica-
ção lírica” ou de “idiotia”). Isso dito, o grande problema, não, não 
é o processo intentado à poesia pura, quer dizer, à poesia. Pode-
se considerar que esse processo ocorreu, que ele não está mais por 
fazer, que não estamos mais na fase crítica (a demonstração Pon-
ge-Denis Roche), mas além do princípio da máescrita.3 Trata-se 
agora de elaborar os novos dispositivos e de fazer a teoria deles. Da 
minha parte, distingo hoje Apoesia (tudo ligado, digno objeto de 
nosso ensino), a repoesia (em continuidade com os Grandes Exem-
plos, ela entende frutificar a herança, e salvar tudo o que for possí-
vel dos assaltos da barbárie, vejam o divertidíssimo jornal repoético 
Aujourd’hui poème),4 a neopoesia (reformadora e “moderna”, deci-
dida a “mudar” a poesia para que seja cada vez mais ela própria, de 
outra forma), e a pós-poesia (ou o conjunto de práticas pós-genéri-
cas ou dispositais,5 corpus instável em curso de formação-deforma-
ção). É claro que neo e pós-poesia não cessam de se sobrepor e de se 
cruzar nos lugares que acolhem o experimental – não sem contra-
dições internas: para uns, trata-se, ainda e sempre, de confirmar o 
estatuto e a identidade da poesia (elementar ou sonora ou visual, 
etc.) e de ampliar sua definição e território (alguns falam de “poe-
sia total”), para outros, ao contrário, trata-se de “manter o terreno 
conquistado” e de confirmar a “saída” do carrossel. Nesse sentido, 

3 No original, mécriture. (N. do T.)
4 Cf. http://www.aujourdhui-poeme.fr. (N. do T.)
5 No original, “dispositales”. Neologismo associado a dispositivo. Como, por 
exemplo, neste trecho de um texto de Christophe Hanna, escritor próximo de 
Gleize: “Poéticas propriamente dispositais, isto é: cujo objetivo é contribuir pa-
ra o ‘bom’ funcionamento e o reconhecimento dos dispositivos de que tratam.” 
HANNA, Christophe. Nos dispositifs poétiques. Editions Questions théoriques, 
2010. (N. do T.)
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a questão da “poesia” continua sendo o que está em jogo – ou um 
assunto de conversa.

O franglish, nessa definição, assim como a língua-Arlequim de Cor-
bière, esse poeta com fama de subalterno ao qual o senhor concede um 
lugar central em Poésie et figuration, é o que permite perturbar a 
pureza da poesia e fazê-la entrar no caminho da miséria? Parece-me, 
ao contrário, que o senhor não ataca de maneira sistemática a língua, 
que ela sofre, nos seus textos, pouquíssimas hibridações e pouquíssimas 
deformações...

Gleize: A etiqueta poesia poor está, nesse caso, estritamente ligada 
ao fato do afastamento das fórmulas poesia pura, poesia-poesia, 
Apoesia; nenhuma referência particular à eficácia de pôr em maus 
lençóis a língua estrangeira dita “materna”, nem a Tristan Corbière 
(descantor6 e desencantador cujo papel estratégico no processo feito 
ao eu-fonismo, no final do século XIX, eu realmente reconheço). 
Não desconheço a corrente ultra-idioletal, ou glossolálica, ou gri-
to-rítmica, ou fonético-pulsional ou poliglótica, não subestimo 
todos esses gestos de torção, toda essa coreografia de “violíngua” que 
acompanharam o esforço das “vanguardas” históricas, e até nós, de 
Khlebnikov a Guyotat, para dizer a crueldade do real, para figurar 
em texto aquilo que não é figurável etc. Vejam Christian Prigent. 
É em torno disso que ele pensa e trabalha. No que me concerne, 
acontece que minha forma de estar para a invenção de uma “prosa 
particular” (Baudelaire) ou uma “prosa muito prosa” (Flaubert) 
ou uma “prosa batida achatada” (Ponge), ou ainda uma “prosa em 
prosa(s)”, não implica (prioritariamente) tocar na língua (no sen-
tido de deformações visíveis, muito menos de manipulações espe-
taculares histericizadas, que são, no fundo, formas exacerbadas de 
lirismo); trata-se ao contrário, para mim, por um lado, de neutra-
lizar, o quanto for possível, toda sensação “musical” (de literalizar 
o enunciado, de fazer de forma que ele ressoe e consoe o mínimo 
possível); por outro lado, de colocar em prática dispositivos de 
montagem (reunião de fragmentos, de sequências, reciclagem de 
segmentos colhidos etc.) indiferentes a qualquer expressão da inte-
rioridade. Não se trata mais de cacofonia ou de disfonia, de rasgo 
6 “Déchanteur”, no original, que remete, é claro, em francês à negação de “chan-
teur”, “cantor”, mas também, ao verbo “déchanter”, baixar o tom, no sentido de 
perder as ilusões, reduzir as expectativas. (N. do T.)
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ou de contracanto ou de máescrita, mas de literalidade ou de obje-
tividade, de neutralidade e de banalidade, de operações de ajuste e 
de agenciamento ou de disposição.

Estou impressionado pelo fato de que esse processo contra a poesia, ou 
contra certa prática da poesia, como em Gombrowicz quando ele asso-
cia a poesia pura ao açúcar puro, ou como em Emmanuel Hocquard 
quando ele toma o partido, em La Bibliothèque de Trieste, de uma 
“poesia tão seca quanto uma torrada sem manteiga”, procede de uma 
repulsa física por aquilo que escorre, que transpira do poema, assim 
como transpira a música das paredes do corredor na terceira sequên-
cia de Les Chiens noirs...

Gleize: Há, creio, razões teóricas o bastante para justificar que se 
fique à distância daquilo que continua aqui e ali a se apresentar 
como a poesia “propriamente dita”, quer se trate de virtuosidades 
formais (formalistas, lúdicas ou sérias) ou de emoções líricas (ainda 
que fossem “críticas”), para não ter de evocar razões “físicas”. Mas 
da mesma forma, é verdade, essas razões podem se achar, em texto, 
ditas ou transpostas na linguagem do corpo, em termos de trans-
piração, de derramamento, de escorrimento, de invasão, de des-
gosto: “a música continua a escorrer. Parece que ela está nas pare-
des ou no teto ou no papel de parede”, ela está nos elevadores, nos 
crematórios, nas estações de trem, nas lojas de departamentos, em 
todos os corredores, em todas as telas, nas páginas das revistas, em 
nós, a música “antes de qualquer coisa”. Trata-se, então, de avan-
çar em um corredor. E, quanto ao açúcar, é bem simples e, já que 
o corpo está aí, acontece que sou diabético.

O diabetes, outras palavras também, males7 do coração... em todo caso, 
alguma coisa que constrói claramente – nos “ensaios” como na “poe-
sia” (retomo a distinção dos catálogos dos seus editores e da rubrica 
“do mesmo autor”) – uma interioridade, mais ou menos separada, em 
particular nos diálogos, nos endereçamentos, ou acolhedora (“O lago, 
cada vez mais ‘interior’”, diz o senhor na introdução do Journal du 
lac, ou ainda: “O lago, toda essa água de lágrimas”, na sequência 4 
de Léman). Em que sentido Léman, por exemplo, é um dispositivo de 
montagem (reunião de fragmentos, de sequências, reciclagem de seg-
mentos colhidos etc.) indiferente a toda expressão da interioridade?

7 Possível trocadilho aqui entre “mots”, “palavras”, e “maux”, “males”, do cora-
ção. (N. do T.) 
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Gleize: Creio compreender como se faz o mal entendido. É ver-
dade que o lago (por definição?) é coisa “interior”. E que há interior 
no lago (como em todas as coisas). Há o dentro, e o mais dentro 
(ou interior), e o muito dentro (ou íntimo). Um de nossos ances-
trais favoritos chegou a escrever que a poesia era tudo o que há de 
íntimo em tudo. E eu entendo esse “em tudo”. Do íntimo obje-
tivo, do íntimo no lago, por exemplo, sim, correm torrentes de 
lágrimas deles no fundo do lago, todo um Ródano, invisivelmente, 
materialmente. É também um buraco (como o da pia) e um mapa, 
opaco, “indiferente”. Nada a ver (se ouso me expressar um pouco 
brutalmente) com os soluços poéticos da interioridade, os lamen-
tos expressivos e pessoais. O íntimo, o ínfimo e o menos que nada. 
O diário ínfimo, superfícies e fragmentos (do lago, das poças, dos 
estacionamentos, dos canteiros etc.), tão longe quanto possível, de 
fato, de toda intenção lírica, de toda reformação de um canto. E 
isso no momento em que (é o que faz minha diferença com certas 
práticas próximas e aliadas, trabalhando exclusivamente um mate-
rial “exterior”, já midiatizado, dado pelo meio-ambiente das telas 
ou pelo discursivo circundante) essa escrita se ocupa (entre outras 
coisas) também de experiência, de percurso biogeográfico (de um 
lago a outro, Vermont, Wuhan, Tunis, Léman...), de situações ou 
dispositivos recorrentes com frequência datados localizados (quarto 
de hotel ou de hospital, cela, complexo cama/ parede/ tela de TV, 
imagem quadrada/ diagonal como “jardim” etc.), tornando-se 
objeto de operações reconfiguradoras (simplificações, disposições, 
esquematizações, conexões) que os deportam para longe de uma 
gestualidade lírica. A “indiferença” significa simplesmente isso: con-
sideração do íntimo “em tudo” (do lado de fora, na realidade “obje-
tiva” sensível e fatual, ou circunstancial), trabalho de transposição, 
transformação, literalização implicando a conservação da matéria 
à distância. A essa mesma estratégia de objetivação pertence a prá-
tica da montagem, que diz respeito a todos os livros de “Simpli-
ficações” (que poderia ser o título global para os quatro volumes, 
de 1990 a 2004: Léman, Le principe de nudité intégrale, Les Chiens 
noirs de la prose e Néon): para o primeiro desses volumes, Léman, o 
que se torna objeto de coletas, (re)enquadramentos, colagens, dis-
tribuição singular ou múltipla, etc. são fragmentos de documentos 
geográficos, ou de correspondências, resíduos de poetas “lakistas”,8 
8 Do inglês “lake”, lago. Refere-se aos poetas do final do século XVIII e início do 
XIX que elegeram Lake District, na Inglaterra, como lugar de moradia. (N. do T.)
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segmentos do dicionário ou da enciclopédia, sequências romanes-
cas, quer se trate do Raphaël de Lamartine ou de textos pornográ-
ficos, de quedas do corpus espiritual ou místico (Eckhart, Ângela 
de Foligno), de retalhos de jornais americanos ou do prefácio das 
Odes (Ronsard, 1550) etc. Copiados-citados, com ou sem aspas, 
ou retrabalhados, modificados-preparados, todos esses elementos, a 
mesmo título, entram em composição “íntima” nas águas do lago. 
Aos meus olhos, trata-se de uma escrita documentalista-disposital. 
Um tanto mais para fria (ou pacientemente esfriada).

Gostaria que o senhor retornasse à distinção que estabelece entre a “Apoe-
sia”, a “repoesia”, a “neopoesia” e a “pós-poesia”, ou melhor, para apro-
ximar aquelas que a ordem argumentativa coloca à distância uma da 
outra, que o senhor retornasse à sua distinção entre a “Apoesia”, “digno 
objeto de nosso ensino”, como o senhor diz (mas aposto na ideia que o 
senhor não separa seu ensino de seus trabalhos de escrita) e a “pós-poe-
sia”, “para além” da “Apoesia”, e “para além” do processo intentado à 
poesia (a demonstração Ponge-Denis Roche). “Pós”, “para além” dizem 
simplesmente a descontinuidade, ali onde vejo, ao contrário, na sua 
obra um continuum, ou, ao menos, ressonâncias que vêm interrom-
per o princípio do descontínuo, reintroduzir uma unidade – uma uni-
dade crítica e “instável”, mas uma unidade. Por exemplo, os ecos entre 
o capítulo que o senhor consagra em 1992 ao Raphäel de Lamartine, 
o poeta de Le Lac, em A noir, Poésie et littéralité, e Léman (1990), 
que remete à “pós-poesia”, ou, mais brutalmente, à “poesia”, ao menos 
no catálogo da coleção “Fiction & Cie”9 onde estão publicados esses 
dois textos. Parece-me que esses fenômenos de ecos não ligam somente 
“ensaios” e “poesia”, teoria e prática, mas a “Apoesia” e a “pós-poesia”.

Gleize: Há em primeiro lugar os fatos institucionais – livraria, 
biblioteca, edição: as categorias de uso corrente definem fronteiras 
e são indiferentes às questões, de poética, de estética, internas às 
práticas consideradas. O que quer que eu pense, de um lado, sobre 
a divisão ensaio/poesia, ou, de outro lado, sobre o pertencimento do 
meu trabalho ao gênero “poesia”, não posso deixar de me submeter 
ao Catálogo (que não tem nenhuma razão para querer saber minha 
opinião). Isso dito, o título da coleção dirigida por Denis Roche, 
“Fiction & Cie”, me convém completamente. Ficção pode funcio-
nar para mim como sinônimo de “escrita ficcional não romanesca” 

9 Prestigiosa coleção de literatura das Editions du Seuil em Paris. (N. do T.)
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(em outras palavras, corresponder à pluralidade das prosas possíveis 
designadas por este plural de “prosa em prosas”, ficções ou prosas 
experimentais); em relação a “& Cia”, é o caminho livre para dire-
ções oblíquas ou heterogêneas: em 1992, nessa coleção, meu livro 
A noir, Poésie et littéralité, se apresentava como um “manifesto indi-
reto”, sobrepondo crítica, poética, fragmentos autobiográficos ou 
polêmicas etc. Quanto ao resto, não penso em termos de descon-
tinuidade ou de ruptura. Se digo “pós-poesia”, quero dizer em pri-
meiro lugar que se trata de tomar ciência do fato de que a “poesia” 
(como gênero constituído, continuando a reivindicar sua especi-
ficidade formal, sua diferença específica, seja sob formas tidas por 
“essenciais”, seja sob formas “inéditas”) está atrás de nós, ou ao lado, 
que não temos mais que protestar “contra” a poesia, mas elaborar 
outros lugares, outros dispositivos, e produzir ferramentas e qua-
dros teóricos que permitam pensá-los. Ao mesmo tempo (e é por 
isso que não coloco em evidência a fantasia de “ruptura”), é sem-
pre em relação à poesia (ou à Apoesia) que a “pós-poesia” (como 
seu nome indica) se situa. É que nessas matérias (é ao menos o que 
creio observar), não há outra saída a não ser interna. Então, desde 
que nosso ponto de partida e de referência é o trabalho de poesia 
(sempre crítico dele mesmo desde o começo), estamos sem dúvida 
em estado de saída permanente, mas em estado de “saída interna” 
(ou falsa saída permanente). Isso não significa que não possamos 
(ao menos alguns de nós) fazer como se nosso trabalho se situasse 
alhures. Mesmo sabendo que esse alhures só existe na lógica que 
nosso trabalho institui. Desse ponto de vista, nossa posição não é de 
forma alguma confortável. Alguns de nós, como eu já disse, prati-
cam a ruptura interna em um quadro declarativamente neopoético 
(“substituir a palavra poesia pela palavra poesia”), outros (entre os 
quais me incluo, em princípio), tentando não mais ser sistematica-
mente submetidos a essa referência: “nioques” (o título da minha 
revista) é uma das palavras que dizem que os objetos que resultam 
do nosso trabalho não têm nome fixo. Quanto aos fatos de “res-
sonâncias” particulares ao meu procedimento: eles não contradi-
zem em nada essa aventura da saída interna. É um fato que Lamar-
tine é, para mim (para essa ficção teórica), uma figura inaugural: 
de fato, Léman (e a sequência, Néon, também, e sua luz opaca, luz 
de leite, luz de “corredor”) continua e transforma as proposições 
“poéticas”, metapoéticas, de Le Lac, em seguida de Raphaël, que é 
a sua transformação em prosa. Com Lamartine, trata-se da inven-
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ção da poesia (contra a convenção poética), e depois da transfor-
mação prosaica do poema, da relação entre os dois, da impossibi-
lidade da poesia, etc. Eu diria que inventei Lamartine, mas temo 
que não acreditem em mim.

Enfim, o senhor poderia retornar à questão da musicalidade, da ten-
tação musical, de “neutralizar”? Primeiro porque aqui o senhor parece 
colocar à distância um “contracanto” que fazia parte, em 1999, do pro-
jeto de Les Chiens noirs. E depois há, nesses mesmos Chiens noirs, a 
música indescritível – “Ao despertar meu rosto está pertinho da água, 
desta água esverdeada-oleosa-e-profunda, uma água da noite. Música 
impossível de descrever. Três horas da manhã. Desisto.” E depois ainda, 
porque há, nas linhas que acabei de citar, por exemplo, uma música 
– ritmo e consonâncias; uma música que “vai direto” ao silêncio, mas 
que de qualquer modo vai.

Gleize: No projeto de Les Chiens noirs, o contracanto não é um 
canto ou parte de um canto, é mesmo um contracanto. O texto 
anuncia: “Um contracanto não se improvisa”. Trata-se daquilo que 
se aplica a baixar o tom [déchanter], a recusar o canto e o encanta-
mento que o canto proporciona; e de sugerir que, tendo em conta 
a potência do modelo que identifica canto e poesia, por definição 
ódica, melódica, mélica, melodiosa, um contracanto não se impro-
visa, é necessário trabalhar nele, prepará-lo, construí-lo. Isso não 
quer dizer que não há música no real, e portanto, eventualmente, 
música evocada em um texto que tenta “dizer” (ou “mostrar”) o 
que é, o que se passa, o que tem lugar (por exemplo, aquela música 
descrita como “indescritível” que o fragmento de texto citado des-
creve como “indescritível”). Há então música como há guindas-
tes, casas ou árvores. E depois tem a música que faz a língua (ou 
melhor, aquela que o leitor ouve). E também a música ou não 
música ou contracanto que a escrita faz. Na sua pergunta, ouço o 
seguinte: quanto mais faço silenciar a música da língua, ou a música 
da língua trabalhada em texto, mais se ouve a música. Deve haver 
alguma coisa como o (fazer) cantar sem cantar, que resultaria desta 
“prosa sem rima e sem ritmo”. Um cantochão, altitude zero. Tal-
vez. Ainda um pouco de voz negativa, em Néon, desta vez, no final 
do percurso (2004): “A voz de meu pai (teclados, até a crepitação). 
A voz arrancada, depois torcida nos lençóis, sangrada. A voz é cada 
vez mais fraca, nula, invisível. Uma voz invisível, amplificada com os 
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batimentos como um coração esponjado até o fim, comprimido, aper-
tado entre duas mãos, esfregado na almofaça. Ele tosse. Ele agora per-
deu todos seus dentes. Ele não tem mais boca”.

Tradução de Alexandre Rosa  
(Doutorando em Literaturas de Língua Francesa/ UFRJ)


