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Resumen

El presente articulo se interroga sobre la construccién de la memoria de infancia en
Alld lejos y hace tiempo de Guillermo Enrique Hudson, concibiendo esta memoria,
no tanto como una evocacion de la temporalidad perdida sino de un espacio y un
paisaje perdidos, el de la pampa, a mediados del siglo XIX.

Leemos aqui las estrategias de construccién de aquello que Susan Stewart denomina
“la enfermedad social de la nostalgia”, asi como la concepcién de memoria que orga-
niza esta autobiografia de infancia.
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Resumo

O artigo indaga a constru¢ao da memoria
de infAncia em Alld lejos y hace tiempo de
Guillermo Enrique Hudson, concebendo
essa memoria N30 como uma evocagio
da temporalidade, mas de um espaco e
uma paisagem perdidos: o espaco dos
pampas ao redor dos anos cinquenta do
século dezenove.

Lemos as estratégias de construgao
daquilo que Susan Stewart denomina “a
enfermidade social da nostalgia”, como
também a concep¢io da memdria que
organiza esta autobiografia de infincia.
Palavras-chave: Infincia; Memorias;
Pampas; paisagem; nostalgia; William
Henry Hudson

Abstract

This paper explores the construction
of childhood memory in Far Away and
Long Ago by William Henry Hudson. We
consider memory an evocation, rather
than of a lost temporality, of a lost space
and landscape, namely the Pampas in
mid-19th Century.

We study the strategies of construc-
tion of what Susan Stewart calls “nos-
talgia as a social disease”, as well as
the concept of memory that orga-
nizes this autobiography of childhood.
Keywords: Childhood; Memories;
Pampas; Landscape; Nostalgia; Longings;
Guillermo Enrique Hudson

Al comienzo de “El deseo de narrar”, prélogo que escribe a un conjunto

de relatos de Walter Benjamin, Jorge Monteleone afirma que “A lo largo de
su vida Walter Benjamin supo que contar historias era un acto primigenio y

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 305-321 | jul-dez 2015 ADRIANA KANZEPOLSKY | Un nifio en estado de paisaje: Alld lejos y hace tiempo...

http://dx.doi.org/10.1590/1517-106X/172-305

305



306

arcaico, la rememoracion de la experiencia vivida que acude al relato como
la materia modelada por un artesano en la forma narrada” (MONTELEONE,
2013: 5). Y agrega que al escribir sus textos autobiogréficos este narrador se
distrajo en la minucia: en los juguetes, en el desembalar de las bibliotecas, en
el acto de comer, o en el de consumir haschisch; como también, que al evo-
car su infancia —y ahi las palabras son de Benjamin— lo hizo como “una espe-
cie de conversacién de un nifno con la ciudad de Berlin alrededor de 1900”
(MONTELEONE, 2013: 5). Todas formas de decir que la distraccién en el deta-
lle que caracteriza a estos textos, mds que llevar a cabo un despliegue tempo-
ral de recuerdos se centra en una rememoracién del espacio.

Aunque en principio la asociacién pueda resultar extrafia, contar his-
torias concibiéndolas como la rememoracién de la experiencia vivida, com-
poner versiones de si mismo que se detienen en lo minimo, evocar la pro-
pia infancia, entendida fundamentalmente como un didlogo con el espacio
y no con el tiempo, parecieran describir con precisién aquello que alld lejos
y hace tiempo lleva a cabo Guillermo Enrique Hudson, ese “argentino que
escribi6 en inglés”.!

Hablamos ahora de la rememoracién de un nifio en un extenso didlogo
con el espacio de la pampa, de algin lugar de la pampa, en un periodo que va
aproximadamente de mediados de la década del cuarenta a mediados de la del
cincuenta del siglo XIX. Un didlogo organizado sobre los saberes del cuerpo
que se hace presente en la escritura a través de los sentidos que lo muestran,
pero al que en ningin momento el narrador describe. Estdn alli el tacto, el
olfato, el oido, pero, sobre todo, la vista, en realidad, la mirada, que nunca
abarca grandes extensiones y cuando lo hace es para pocas lineas mds ade-
lante detenerse en lo pequeno y el detalle; como si la mirada buscase tomar
aliento para después posarse segura, descansar en el remanso de lo minimo.

Ahora, se trata de un didlogo en el que Hudson, mds que escribir unas
memorias personales o familiares, escribe la memoria de ese espacio, de ese
nifio en situacién de paisaje, pero también de algunas personas que por ah{
transitaron en la época de su ninez. Es decir, lo que leemos es una memoria
de la pampa a mediados de la década del cuarenta del siglo XIX, en la que
evoca los diferentes estados de la naturaleza: los drboles nativos o plantados,
los pdjaros y quizd, por sobre todo, los cardos que reaparecen insistentemente,
a veces como una maldicién, porque la desmesura de su tamafio confina a las
mujeres dentro de los pequenos ranchos, o porque estdn en el origen de los
incendios de verano, y otras, como una bendicién porque un afo de cardos
es un afo de ganado gordo, y por el encanto que siente ante la pelusa de sus

' HUDSON, 1958.
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flores flotando en el aire. Pero también una memoria en la que transitan algu-
nos de los miembros de esa sociedad dispersa en medio de la llanura: maes-
tros que llegan y se van de la casa de los Hudson, vecinos ingleses y criollos,
vagabundos y mendigos, mds o menos excéntricos.

Como dijimos, Monteleone sefiala que para Benjamin contar historias
era “un acto primigenio y arcaico”; por su parte, Arturo Carrera quien, en el
bello “1948: Hudson, un recuerdo feliz” se centra en el narrador y no en el acto
de narrar, escribe que Hudson era “un laberintico narrador de fibulas”, y que
en la lectura de sus textos encuentra “una voz: la del abuelo que al narrar y al
leer mdgicamente murmuray al mismo tiempo canta [...]” (CARRERA, 2009).

Un narrador de fibulas, es cierto, en un texto en el que los animales y
los elementos de la naturaleza son protagonistas, y en el que también, y en
sus momentos menos felices, escuchamos la voz de un adulto desilusionado y
escéptico frente al paso ineludible del tiempo y al advenimiento del progreso.>
Pero pienso que lo que se escucha, sobre todo, cuando Hudson evoca su nifez
es la voz y la perspectiva del narrador de un cuento de hadas que construye
el espacio de la infancia —el afuera pero también el espacio interior- como un
universo encantado, como un universo que se revisita en el momento exacto
que precede al despertar del suefio. Un tiempo detenido, encapsulado en ese
paisaje al que se quiere protegido de la historia.

Como si cuando al final de su vida Hudson vuelve a través de la escri-
tura al mundo de su nifiez lograra por fin cumplir con un deseo imposible que
confiesa haber sentido en el momento en que su adolescencia se aproxima y
con €l el fin de sus afos felices. En “Fin de la infancia”, el capitulo XXIII, en
el que comienza a hacer el duelo por el pasaje a la adolescencia, y uno de los
tres en los que la perspectiva infantil desaparece y se lee la voz del adulto que
hace el balance de lo perdido, se pregunta: “;Qué deseaba yo entonces? ;Qué
queria yo tener? Si hubiera sido capaz de expresar lo que sentia, habria repli-
cado: quiero conservar lo que poseo” (HUDSON, 1958: 328). Conservar lo
que en la pdgina siguiente define como “la alegre emocién que convirtiera
[su] mundo en un reino encantado” (HUDSON, 1958: 329).

El reino encantado, dice la cita, es una disposicién alegre del 4nimo y
tal vez convenga pensar que aquello que la escritura recupera no es la infancia
como algo que se le presenta por entero y sin fisuras, como una visién que le
llega de manera involuntaria e incluso invasiva, tal como asegura detallada-
mente en el primer capitulo, sino que aquello que recupera muchas veces en
el transcurso del texto es la disposicion de la mirada del nifo. Y es esa dispo-

2 Me refiero al tan remanido ejemplo de los inmigrantes, italianos fundamentalmente, cazadores
de pdjaros frente a los argentinos de su época que no los cazaban, o a la conversién de esa suerte de
huerto cerrado en el que habité a campos descaracterizados por la agricultura.
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sicién la que nos lleva a hablar del narrador de un cuento de hadas; la dispo-
sicién de la mirada pero también el eco de la voz de un narrador de este tipo
de cuentos, junto a la reminiscencia de algunos relatos que forman parte de
nuestra propia memoria de infancia.

Esa disposicién del 4nimo y de la mirada sirve de emplazamiento para
contar el espacio de la casa, un extrafio mundo rodeado por drboles encanta-
dores pero también por un foso, y habitado por un montén de ratas y ratones
de diferentes tamafios para los cuales los restos de la faena del ganado cons-
tituyen una mesa servida con la que se banquetean, convirtiéndose asi en un
espectdculo fascinante para los nifos, quienes se sientan quietos a observar-
los; una escena que relata de forma invertida el encantamiento de las ratas en
el en “El flautista de Hamelin”.

Por otra parte, es esa disposicién también la que organiza, en menos de
una pégina, el relato de la historia politica de la Argentina, desde la llegada
de los primeros pobladores, procedentes “de pueblos en que la gente acos-
tumbraba sentarse a la sombra de los drboles, o suponian necesarios el grano,
el aceite y el vino” (HUDSON, 1958: 86), unos hébitos que olvidan con el
paso de dos o tres generaciones hasta convertirse exclusivamente en criado-
res de ganado y cazadores. Gentes que, luego de la independencia del pais, se
envuelven en guerras civiles a pico de cuchillo y terminan sumiéndose “cada
vez mds hondamente, en una vida ruda y salvaje” (HUDSON, 1958: 87).

Articulado sobre la relacién de esa gente con los drboles, en la que traza
un arco entre el recuerdo de los hdbitos europeos y el olvido en que caen los
drboles en la pampa, los que al momento de su nifiez sélo subsisten como “res-
tos de un pasado desaparecido”, el fragmento construye un relato del pasaje
de la civilizacién a la barbarie, en el que reencontramos algunas lineas maes-
tras del Facundo de Sarmiento.? En particular, aquella que concibe ala pampa
como una sinécdoque de la Argentina,® y la conversién de sus pobladores de
agricultores en barbaros cazadores. Pero se trata de lineas o nicleos a los que
se aproxima en clave de leyenda, en donde el tiempo de la politica que arti-
cula el Facundo y lo tensa entre el pasado y el futuro se trueca por el tiempo
del cuento de hadas, un tiempo lejano e irrecuperable pero también intocado.’

? Recuérdese que hay una coincidencia de temporalidades entre la pampa de su nifiez que Hudson
evoca a comienzos del siglo XX y la pampa que Sarmiento “describe” en su libro de 1845.

* Al respecto, Oscar Terdn, en “Leccién 3. La Generacién del 37: Sarmiento y Alberdi”, escribe: “[...]
luego de describir la selva y los Andes, Sarmiento se detiene en la pampa y decide pricticamente que
la Argentina es la pampa.” Y enseguida se pregunta: “;Qué es la pampa que Sarmiento (que nunca
ha visto la pampa) describe? Es una llanura infinita donde la mirada se pierde” (TERAN, 2008: 77).

> En este sentido es interesante recuperar una reflexion de Tulio Halpein Donghi en el “Prélogo” a
Campana en el Ejército Grande aliado de Sud América, donde sefiala que para Sarmiento, San Juan,
en oposicién a las ciudades del litoral rioplatense que, “gracias al comercio europeo [...] [goza-
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Son adn esa perspectiva y esa temporalidad las que presiden la evoca-
cién de la primera persona que recuerda ajena al circulo doméstico: un inglés,
al que llamaban capitdn Scott, quien de tanto en tanto aparecia por la casa
con los bolsillos cargados de golosinas. Ademds de gustarle los ninos, “solia
venir de un lugar lejano y maravilloso, donde se hacian las ciruelas azucara-
das” —dice el narrador en el capitulo I (HUDSON, 1958: 29) (cursivas mias).

La casa, la historia del pais, los visitantes, todos evocados desde la pers-
pectiva de su pertenencia a un lugar lejano y maravilloso, en el cual la vida
del nifno se va desarrollando; todos recordados en su condicién de moradores
de aquello que Martinez Estrada definié con precisién como el espacio de la
querencia, un espacio al que, como se ha repetido hasta la saciedad, Hudson
afiora pero nunca regresa.’

“A cada cosa que miré y nombré le formé una imagen en forma de
relicario”, afirma Arnaldo Calveyra hacia el final de Alld en lo verde Hud-
son, para proponer enseguida que estas memorias son un libro fundador de
la literatura argentina (CALVEYRA, 2012: 154). No me voy a entrar en este
momento en el debate acerca de la problemdtica pertenencia de Alld lejos y
hace tiempo a la literatura argentina, un debate que como se sabe atraviesa
gran parte de las lecturas sobre este texto,” sino que me interesa tomar la ima-
gen de Calveyra para pensar que cada capitulo adquiere la forma de un reli-
cario, de un pequeno relato independiente e intenso que se conecta con los
demds por un hilo tenue y acumulativo, en el que cada imagen, cada estampa
de la infancia vale por si misma, puede leerse como un relato cerrado pero
también como un eslabén del conjunto. Un relicario, por otro lado, porque
cada estampa estd labrada simultdéneamente con la precisién de la miniatura,
con su concentracién, pero también con una suerte de fuerza contraria y casi

ban] de una prosperidad creciente”, “[...] era centro de un vasto oasis en que Espana habia recons-
truido en lenta labor los rasgos de una cultura mediterrdnea; un oasis de vides y olivos, una ciudad
de artesanos, muleteros y vifiadores [...]” (HALPERIN DONGHI, 1988: VII).

A partir del comentario de Halperin Donghi, podemos ver que en ambos casos hay una lectura
politica del presente en clave de leyenda, donde San Juan, el espacio natal de Sarmiento, conserva
aun aquello que la pampa de Hudson perdid. No se trata, en este caso, del tiempo del Facundo sino
del de Recuerdo de provincia, la autobiografia de Sarmiento.

¢ Escribe Martinez Estrada: “El sentimiento de la nacionalidad en Hudson, tan hondo, estaba ligado
exclusivamente a sus recuerdos: casa, familia, campo, animales, flores, vecinos, costumbres, rasgos
personales y caracteristicos; pero de ninguna manera a la historia, a la politica, a ningtin dato de los
que configuran a la nacién. Su anoranza del pais en que habia nacido y vivido treinta y tres afios
era, limpiamente, el de la ‘querencia™ (MARTINEZ ESTRADA, 2001:157).

7 Con un grado mayor o menor intensidad y detalle la pregunta por esta pertenencia estd presente,
entre otros, en el libro de Martinez Estrada que acabamos de mencionar, pero también en textos
mds recientes, como “Entre el deseo y la memoria: relatos de viaje en el Rio de La Plata, de Silvia
Rosman (ROSMAN, 2005: 131-140) o en “El exiliado nato”, el prélogo de Jean Franco a la edicién
de Ayacucho de Alld lejos... (FRANCO, s/f: IX-XV)
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imperceptible que trabaja por su disolucién, por el desvanecimiento de sus
imdgenes que se diluyen del mismo modo que los seres que aparecen y desa-
parecen de la vida de este nino, sin demasiadas explicaciones, tragados a veces
por la pampa, tragados otras, por la historia politica de Argentina, llevados
por las precarias condiciones de salubridad. Desapariciones que hacen que
mids de una vez los capitulos consignen la pena por no haber vuelto nunca
mis a saber de esos sujetos, que en algiin momento y por algin motivo, su
excepcionalidad en el trato con los ninos, su sorprendente belleza, la dddiva
de un regalo inesperado, el tono de una risa o una voz, los recortaron nitidos
y singulares en su memoria.

sPor donde empezar?

La levedad de la lengua, ese afinamiento del lenguaje al decir de Italo
Calvino,® el registro de las sensaciones, el recorte de los episodios, el arroba-
miento frente a la naturaleza, la oposicién ciudad campo y la opcién por el
segundo, la conversién de los recuerdos en materia de la narracién, el contar
“como un acto primigenio y arcaico”, el dejar fluir el relato como si se tratase
de una narracién oral son todos procedimientos que podemos reconocer en el
transcurso de la lectura de Alld lejos y hace tiempo. Procedimientos u operacio-
nes concretas para sortear aquello que con claridad Virginia Woolf describi6
como las dificultades a las que se enfrentaba para escribir sus memorias. La
cito: “En primer lugar, —escribe— el enorme niimero de cosas que recuerdo,
y en segundo lugar el niimero de distintas maneras en que cabe escribir unas
memorias” (WOOLF, 1982: 93).

Esa pregunta que de modo explicito leemos a comienzos de “Apunte
del pasado” de la escritora inglesa y que se desdobla en la pdgina siguiente en
una serie de posibilidades para abordar el mismo recuerdo o la misma ima-
gen, estd presente, aunque se la omita o soslaye, en la mayor parte de las auto-
biografias 0 memorias de infancia. No s6lo porque, como sefiala Agamben,
el hombre para constituirse en sujeto del lenguaje necesita despojarse de la
infancia’ sino también, y en un sentido complementario, por la distancia
infranqueable que se abre entre el sujeto que rememora y ese otro que es el

8 Escribe Calvino: “La levedad para mi se asocia con la precisién y la determinacién, no con la
vaguedad y el abandonarse al azar” Y, entre las acepciones de esta palabra, unas lineas mds abajo
anota: “Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los significados son canalizados por un tejido
verbal como sin peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida” (CALVINO, 1989: 28).

? Transcribo el fragmento que parafraseé en el cuerpo del texto: “El hecho de que el hombre tenga
una infancia (que para hablar necesite despojarse de la infancia para constituirse como sujeto en el
lenguaje) rompe el ‘mundo cerrado’ del signo y transforma la pura lengua en discurso humano, lo
semidtico en semdntico” (AGAMBEN, 2003: 79).
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nifio evocado. Una distancia, que al reflexionar sobre la escritura de sus pro-
pias memorias de infancia, le hace decir a Tununa Mercado: “Todo el tiempo
sé que esa nifa que yo era deja de serlo cuando la narro, que en esa bisqueda
seguiré perdiéndola [...] (MERCADO, 2009: 31-30).

Pero creo que hay algo mds; la primera escena o la primera imagen, por-
que muchas veces las memorias comienzan por una imagen borrosa o no,
entrecortada y dichosa —para parafrasear a Norah Lange— (LANGE, 1957:
9), 0 no, se quieren o resultan una condensacién de las lineas maestras que
articulan esas memorias, aquello que Julio Premat, al hablar de los comien-
zos de las autobiografias de infancia, califica como “una dltima palabra, o un
testamento” (PREMAT, 2014).

Es asi que, y para citar sélo algunos ejemplos de la literatura argen-
tina, Victoria Ocampo (OCAMPO, 1982), como tantas veces se ha sefalado
se entretiene durante varios capitulos hablando de su linaje para no hacer
hablar a la nifa; y es el enraizamiento en y el conflicto con ese linaje los que
determinan la direccién de sus memorias y de su vida. O, por el contrario,
las memorias de Norah Lange, que tienen un comienzo excéntrico, porque
empiezan por el desplazamiento y el desarraigo, como observa Sylvia Molloy
(MOLLOY, 2005), pero también con un recuerdo que es una imagen entre-
cortada, dichosa y empanada, y son ese entrecortamiento y esos desplaza-
mientos los que dictan el tono de la narrativa fragmentaria sobre la que se
organiza su relato.

Si para decirlo rdpidamente, Victoria Ocampo se concentra en el linaje y
Lange en el desplazamiento, Tununa Mercado, en La mdriguera de la década
del noventa, inicia sus memorias de infancia con la descripcién de la casa
materna a la que evoca como un continuum del cuerpo de la nifa que fue, y
en adelante serd la relacién entre el adentro de la casa y el afuera de la ciudad,
lo que organice la evocacién de su nifiez.

O, paraabundar algo mds, pensemos en Sarmiento, quien en una suerte
de prélogo se dirige a sus compatriotas, como no podia ser de otra manera,
pero el cual en el capitulo siguiente, el primero, comienza por hablar de los
drboles, las palmas, para llegar al espacio de su casa.

También Hudson habla de los drboles en el capitulo inicial de Al lejos y
hace tiempo y nuevamente en este punto encontramos la diferencia de perspec-
tiva que observdbamos en relacién al relato del devenir histérico de la pampa
y sus pobladores. Mientras en Recuerdos de provincia, (SARMIENTO, 1970)
Sarmiento “politiza” la existencia de estos drboles, para construirles un linaje,
en el que cuenta su trayecto desde Chile hasta San Juan, Hudson se detiene
en el valor de ese arbusto pampeano como mojén para los viajeros en medio
del espacio inmenso de la pampa pero, sobre todo, se demora en ellos para
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consignar que esos drboles eran para los ninos de la familia Hudson “la mds
espléndida casa de juegos” (HUDSON, 1958: 23). Una declaracién dicha al
pasar que pone en escena, una vez mds, la recuperacién de la dichosa pers-
pectiva infantil que articula el recuerdo.

En esta breve serie, Sarmiento, Victoria Ocampo y Hudson demoran
el comienzo, ponen en escena la dificultad que presupone siempre la pre-
gunta acerca de por dénde comenzar. Inclusive, la pregunta acerca de cudl es
el comienzo de la infancia, cudl es el principio de la narrativa.

En el caso especifico de Hudson: ;cémo echar a andar un relato que se
propone recuperar esa disposicion feliz del 4nimo, como ya mencionamos
tantas veces? O ;Por qué y para qué volver a la infancia pocos afios antes de
la muerte y en el medio de una enfermedad que lo tiene en cama durante
semanas? Una actividad que de algin modo cierra un ciclo que se inicia al
comienzo de la adolescencia, cuando otra enfermedad, la primera que lo pos-
tra, lo aparta de las actividades al aire libre que lo hacian feliz y lo conduce
a la lectura como un sustituto poco apreciado'® Es decir, ;cémo entrar a la
memoria, para qué y qué narrar? Y tal vez la pregunta mds importante es:
¢cudl infancia contar? ;Qué infancia construir en el relato?

Hacia el final de E @ histéria comeca Amés Oz sostiene que los contra-
tos de lectura iniciales proponen, a veces, un juego de ajedrez o de péquer,
otras, un galanteo burlén, que promete lo que no da, o que entrega sélo una
promesa; pero que en ocasiones son una invitacién a bailar (OZ, 2007: 131).
Si pensamos en las tres primeras pdginas de Alld lejos y hace tiempo, las que
claramente establecen un contrato de lectura y reflexionan acerca de la poé-
tica de la memoria, sus alcances y limites, algo sobre lo que Hudson volverd
en reiteradas ocasiones a lo largo del texto, en las que sefiala la dificultad que
presupone la escritura autobiogréfica, lo que recibimos es una invitacién, un

10 “Escena textual primitiva” llamé Sylvia Molloy a la frecuente representacion del acto de lectura

en las autobiografias hispanoamericanas, a punto tal de considerarla como un autobiografema
bdsico, en el mismo nivel que “el primer recuerdo, la elaboracién de la novela familiar, la fabula-
cién de un linaje”.

La escritora considera que “el encuentro del yo con el libro es crucial” y que con frecuencia este
encuentro se dramatiza en la escritura como un momento que le confiere sentido a la vida entera
(MOLLOY, 1996: 28).

En el caso de Hudson la relacién con esta escena es ambigua; la misma se hace presente pero su
importancia se niega o se retacea; es el infortunio de la enfermedad lo que lo lleva a la lectura, en
detrimento de lo que realmente le producia placer. A lo largo de todas sus memorias de infancia, el
aprendizaje formal aparece connotado como un obstdculo que le restaba tiempo a lo verdaderamente
importante.

Mis alld del aspecto de impostura que pueda tener esa posicién, ya que quien la enuncia es un escritor,
pienso que en su caso especifico puede concebirsela como un elemento més en la construccién de
la perspectiva infantil que organiza la narracién de Alld lejos y hace tiempo.
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convite a la mirada, a volver a mirar con él aquello que se le presenté invo-
luntariamente y de una vez y para siempre como un don.

Escribe Hudson que a algunos hombres, “en ciertas vidas y en un
momento psicoldgico especial”, el pasado “se le[s] revela bruscamente, como
un milagro” del que nada ha sido borrado (HUDSON, 1958: 20).

Es decir, la memoria es involuntaria, y que se entregue completa es
una dddiva que la vida les concede a algunos pocos individuos, entre los que
obviamente se cuenta.

En esta escena primera, la memoria se presenta como un don, como
un regalo que le hace el tiempo, que lo sorprende en medio de una enfer-
medad, lo asombra, lo detiene en su encantamiento, y vuelve a asaltarlo
durante algunos anos. Se trata de una suerte de trance o de visidén, a la que
al dia siguiente tratard de salvar del olvido y que, pasados tres anos, durante
los cuales la visién lo asalta y lo lleva a la escritura, lo obligard a efectuar ope-
raciones de recorte, a dejar de lado material por el tamafio desmesurado que
habia alcanzado el libro.

En apariencia nada mds lejos de esa angustia confesada por Tununa
Mercado y compartida por otros escritores contempordneos acerca de la rela-
cidn que se establece entre la escritura de la memoria y la pérdida del pasado,
entendida la primera como aquello que delimita justamente lo irrecuperable, !
nada mds lejos que la duda frente a la fidelidad de los recuerdos.

Habria que preguntarse, entonces, el por qué de esa insistencia de
Hudson a la largo del libro en consignar la dificultad que enfrenta ante las
memorias de otros escritores, cuando intenta encontrar una imagen fiel del
pasado y la absoluta fe que le concede a su propia memoria en la escena ini-
cial."” Pienso que esa oposicién entre el lector de memorias, que razona y

' Cf,, entre otros, “Lengua simple: nombre” de Sergio Chejfec, quien claramente afirma: “La len-
gua se confunde con el pasado, pero escribir no es recordar; sino al contrario, delimitar lo que es
imposible de recuperar” (CHEJFEC, 2005: 205).

'2 Hay un juego que se reitera en algunos pasajes de Alld lejos. .. en los que Hudson senala la difi-
cultad que suelen tener los memorialistas de ser fieles a los episodios y sentimientos del infante,
para detenerse inmediatamente en un ejemplo que excepcionalmente prueba lo contrario. La recu-
rrencia de estos episodios pone en evidencia claramente que, a medida que avanza en la escritura
del libro y se ve obligado a elegir recuerdos, a reorganizarlos, a trabajar la escritura de la memo-
ria para alejarse de esa imagen primitiva, se le presenta un problema ético en relacién a la verdad.
Estos fragmentos simultdneamente muestran el problema y lo retacean, lo esconden o disimulan.
Es asf que escribe: “Otra dificultad, para los que escriben respecto de su infancia, estriba en que el
inconsciente artistico penetra clandestinamente o se infiltra, para borrar lineas impropias y manchas
0 para retocar, colorear, sombrear y falsear el cuadro. El pobre autobidgrafo, naturalmente, desea
hacer su personalidad tan interesante para el lector como le parece a él mismo. Yo siento esto con
vehemencia leyendo las reminiscencias de los primeros anos de otros hombres” (HUDSON, 1958:
259) E inmediatamente agrega: “Hay, empero, algunas notables excepciones. Juzgo como la mejor
que conozco La historia de mi infancia, escrita por Sergio Akasakoff. En ella, el relato no fue falsi-
ficado, simplemente porque el cardcter, gusto y pasiones de su temprana adolescencia, ¢l intenso
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analiza, marcando siempre la incompletud y la falta, y el narrador de memo-
rias, que no duda, que no sospecha ante su propio relato se vincula justa-
mente con el modo cémo la memoria llega, con el modo cé6mo irrumpe, con
eso que describiamos como un don, un don que le que le da precisamente
el tiempo, que le regala el tiempo." El tiempo de la nifiez que la memoria
le entrega a Hudson de una vez y para siempre, como un tiempo definitivo,
intocado, porque, como sefiala Martinez Estrada, Guillermo Enrique Hudson
nunca sale completamente de la infancia.'"* Quiero decir que esas imdgenes
le dan el tiempo perdido, el tiempo dejado en otro espacio y en otra lengua,
en relacién al cual, aunque parezca contradecir lo que afirmamos més arriba,
la escritura constituye un acto mds en ese camino de no retorno. Recibir la
infancia toda entera y fijarla en la escritura, traducirla a otra lengua, la len-
gua de la madre, pero no la lengua del pais en que nacié, es un gesto que se
suma a esa serie de gestos que lleva a cabo desde que sale de Argentina. Esto
es, volver a ese espacio de infancia a través de la escritura para dejarla intacta
en el recuerdo, como una transparencia sin las veladuras ni las modificacio-
nes inherentes a los procesos de la memoria y del olvido.

Desde ese primer comienzo el libro instaura dos voces, que en ade-
lante el relato despliega en una especie de contrapunto: la voz asombrada, la
perspectiva encantada que aqui se instaura desde el momento en que tiene
la visién del pasado y que le confiere una suerte de excepcionalidad, como
excepcional se construye a lo largo del texto en su capacidad de gozar de la
naturaleza;"” y una segunda voz, la del adulto, que reflexiona acerca de las
infidelidades de la memoria, una voz, que también situada en el presente, —el

amor por su madre, por la naturaleza, por todo lo silvestre y por el deporte, continuaron en él sin
variar hasta el fin, conservdndole con un corazén de nifio, capaz, después de largos afos, de revivir
mentalmente lo pasado, de pintarlo con sus verdaderos frescos y originales colores” (HUDSON,
1958: 259). Pienso que la extensa cita habla por si misma y vuelve innecesarias las comparaciones
con el propio Hudson y su texto.

13 Como resulta evidente esta afirmacién remite a las reflexiones de Jacques Derrida en Dar (el)
tiempo. La moneda falsa.

El vinculo entre tiempo y don es uno de los ejes que articulan el libro de Derrida. Cito un breve
fragmento de “El tiempo rey”, en el que el fildsofo afirma: “Dar (el) tiempo’, [...] quiere decir
normalmente dar algo distinto del tiempo pero algo distinto que se mide con el tiempo como
elemento suyo” (DERRIDA, 1995: 36). Pienso que lo instigador en el caso de Hudson, en el marco
de esa escena que podemos calificar como epifdnica, es que la felicidad que produce la visién es la
del tiempo recuperado.

Lo cito: “[...] Hudson no ha dejado tras sf su infancia, sino que la ha conducido cuidadosamente
alo largo de su vida” (MARTINEZ ESTRADA, 2001:49).

15 Al respecto, en “Fin de la infancia” anota: “Volviendo a mi propio caso, no sabfa ni podia saber,
que era excepcional. Mi amor por la naturaleza consistia en algo mds que el sentido de placer por
el sol, por la lluvia, por el viento, por la tierra y por el agua y por la libertad de movimiento que
es universal entre las criaturas, pero que se debia, en parte, a una facultad que no es universal ni es
comin” (HUDSON, 1958: 330).
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futuro del tiempo que recupera— advierte sobre el fin del mundo que narra.
No el fin de sus experiencias personales sino el fin del espacio de la pampa
tal como la conocid.

He aqui, entonces, el primer tiempo del relato y el primer comienzo,
el tiempo de la vejez en el que el pasado vuelve completo y sin fisuras. Y en
ese punto la narracién parece echarse a andar con un tropo cldsico, la des-
cripcién de la casa paterna. Leemos: “La casa en que yo naci en las pampas
sudamericanas, era muy apropiadamente llamada ‘Los veinticinco ombdes’,
porque habia alli justamente veinticinco de estos drboles indigenas de gigan-
tesco tamano” (HUDSON, 1958: 22).

Sin embargo, nada sabremos de la casa hasta el final del capitulo, que
se interna en la descripcién de los drboles, los ombtes pero también en la de
otro 4rbol, tinico en su especie, al que llamaban “El Arbol”, y en el que hace
una breve presentacion de la pampa, a la que compara con una mesa de billar
pero todavia no con el mar, como lo hard en el capitulo siguiente, cuando
recuperando un tépico de época, comun a los relatos de viaje, escribe que el
campo es “chato como el mar”.

Acerca de la familia tampoco nos informa nada, a excepcién de la des-
cripcién de lo que denomina el cuadro de la madre leyendo al caer la tarde.
Un pasaje que puede interpretarse como un desplazamiento de la cldsica
escena del autobidgrafo con el libro en la mano, como ya hemos comentado
enlanota 11.

Si, como dijimos, a lo largo de sus memorias de infancia, ni la lectura,
ni el aprendizaje formal son actividades valorizadas o recordadas con placer,
porque lo privaban del contacto con la naturaleza y el aire libre; por el con-
trario, la madre, el afecto mds importante en su vida, es recordada no sélo
como una mujer sumamente laboriosa y creativa en lo concerniente a las
tareas domésticas sino como una distinguida lectora. Una imagen que, por
cierto, es disruptiva en la serie de mujeres representadas como madres en los
textos del XIX hispanoamericano, dentro de la cual es paradigmadtica la evo-
cacién de Paula Albarracin ante el telar doméstico. Pienso que cabe entender
esa insistencia en la evocacién de una madre lectora como uno de los modos
que encuentra Hudson de dejar claro que su gusto por la naturaleza fue una
opcién en un hogar en el que se valoraba la vida intelectual.

'¢ Cito el pequeno fragmento: “También se me presenta el cuadro de mi madre, al caer la tarde,
cuando los chicos, después de nuestra merienda de pan y leche, nos juntdbamos en nuestra tltima
y alegre jugarreta sobre el pasto, delante de la casa. La veo sentada afuera, observando nuestras
diversiones, con la sonrisa en la mano, el libro descansando sobre la falda y los tltimos rayos del
sol poniente ilumindndole el rostro” (HUDSON, 1958: 28).
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La imagen rédpida de la madre lectora, entonces, a quien sitta en el borde
entre la casa y el campo, para después detenerse algo més en la relacién con
“Pichicho”, el perro de la familia, llamado asi, con ese nombre genérico con
que se llama a los perros en castellano.

Por dltimo, el relato se demora con cierto detalle en la descripcion de
dos personajes ajenos al dmbito familiar, el capitdn Scott, al que ya nos refe-
rimos mds arriba y un ermitafio, que cada tanto cafa por la casa y los asom-
braba por su indumentaria y su lenguaje.

Seguimos en la prehistoria del relato, en algo que la visién parece no
haberle devuelto. A tal punto que escribe: “Todos estos recuerdos de mi nifiez,
encuéntranse comprendidos entre los tres, cuatro y cinco anos de edad, periodo
que, para los ojos de la memoria, aparece como ancho plano borrado por una
baja niebla” (HUDSON, 1958: 27). Un momento en que el texto deja claro
que la memoria no le pertenece, que la infancia todavia no habla y no /e habla.
Una época sobre la cual escribe que tinicamente podria “contar los rumores”
de lo que fue o hizo ese otro, ajeno, al que recuerda solamente como un “ani-
malito salvaje corriendo sobre sus patas traseras”, pero ya curioso, “interesado
en el mundo en que se encontraba” (HUDSON, 1958: 37).

El verdadero comienzo del relato se da recién en el capitulo siguiente,
a una edad precisa, sus cinco afios, y en un dia particular, el del viaje hacia
la nueva casa en el transcurso del cual descubre la pampa, la ve por primera
vez. Es decir, no hay memoria y no hay infancia en la que se reconozca antes
de ese viaje. Es ese trayecto y lo que recuerda o fabula que vio en su trans-
curso los que le permiten trazar una continuidad entre el nifio que fue y el
adulto que recuerda y construye la nostalgia. Un nifio que, en adelante, puede
entrar en detalles sobre lo que vio y no sélo recuperar el rumor acerca de lo
que le dijeron de si.

Al contrario de la imagen entrecortada, dichosa y empanada que abre
Cuadernos de infancia de Norah Lange, la imagen que construye Hudson es
un cuadro sin fallas de la planicie en un dia de invierno. Estdn alli los resplan-
dores del agua, los pastos verdes pero sin flores, los rodeos de ganado, algtin
jinete ocasional, algunos montes como una suerte de mojones que marcan
la existencia de una estancia, el mugido de las vacas y el balar de las ovejas,
que terminan por adormecerlo. Esa imagen absolutamente plécida y conti-
nua como la memoria que se le entrega, se interrumpe abrupta con una sen-
sacién en la que el nifo aparece claramente por primera vez duro de frio,
sin poder tenerse en pie por el suefio y retirado del coche por los brazos de
alguien que imaginamos atrds del impersonal “me bajaron”. El viaje termina
con el siguiente comentario: “Sélo volvi a recobrar mis sentidos cuando ya
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obscurecia y me bajaron del coche tan duro de frio y amodorrado que ape-
nas podia estar en pie” (HUDSON, 1958: 38).

Diria que es en ese punto donde el relato comienza. En esa imagen que
contrasta la plicida transparencia del paisaje, al que imaginamos un compen-
dio de todas las veces que lo vio en el transcurso de su vida desde la altura de
un caballo o de un coche a caballo, y la sensacién de frio y entumecimiento,
en la cual parece que quien habla es el nifio, alguien que es pura sensacién.

“A la manana siguiente me encontré en un nuevo y extrafio mundo’,
escribe Hudson a renglén seguido (HUDSON, 1958: 39). Es esta la frase que
inaugura el relato de la nostalgia por ese espacio perdido, por ese lugar evo-
cado y reconstruido como un espacio feliz pleno de deleite y belleza excep-
cionales. Un lugar que al inicio del capitulo IV describe en su excepciona-
lidad inigualable: “Conservo en la memoria el sombreado oasis de drboles
inmediato a mi nuevo hogar, en las ilimitadas y herbosas pampas, ante cuyo
recuerdo palidece el de cualquier vergel, arboleda o bosque en que yo haya
entrado o visto”, dice alli (HUDSON, 1958: 67).

Insistamos algo en esta imagen. “[...] [T]odo espaco verdadeiramente
habitado traz a esséncia da nogdo de casa [...]”, escribe Bachelard en A poética
do espaco (BACHELARD, 1978: 200) (cursivas mias). De su afirmacién me
interesa destacar la expresién “nocién de casa’, porque pienso que ayuda a
comprender el pasaje que acabé de citar, dado que el espacio feliz con el cual
el nino evocado pero también el narrador actual postulan una relacién de nos-
talgia, y al que este ltimo reconstruye como una suerte de dmbito sagrado,
es aquello que bordea la casa propiamente dicha. Es la pampa en la que estd
erigida la casa pero también lo que la rodea por todas partes el sitio que en
Alld lejos y hace tiempo Hudson evoca como primer universo, como lugar de
la ensofiacién, como el espacio que conserva “centros de tedio, centros de
soledad, centros de sueno”. Quiero decir, que es la pampa el sitio evocado
como casa porque, tal como sencillamente afirma Martinez Estrada: “La casa
donde vive, la casa de la vigilia estd afuera” (MARTINEZ ESTRADA, 2001:
22). Un espacio del que se puede predicar aquello que Bachelard dice de la
casa natal, en tanto estd inscripta fisicamente en nosotros porque es un grupo
de hébitos orgdnicos,'” hibitos del aire libre en este caso, que el escritor tras-
lada consigo cuando se muda a Inglaterra.

En Alld lejos y hace tiempo no son los cajones, los cofres, los armarios,
los sétanos o los desvanes los recintos que guardan los secretos de la memo-
ria sino los alrededores de la casa en los que el nino se aislaba para reflexio-

17 Cito textualmente a Bachelard: “Mas além das lembrancas, a casa natal estd fisicamente inscrita
em nos. Ela é um grupo de hdbitos orgnicos” (BACHELARD, 1978: 206).
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nar y observar a los pdjaros.”® Una pampa que la memoria reconstruye con
los detalles y la prolijidad de una miniatura, en los que registra los matices
del color de los pequenos huevos de los pdjaros o el azul purptreo de las vio-
letas tempranas, como joyas delicadas y minimas.

Posiblemente es el tratamiento como miniatura de espacio pampeano
que, desde la aparicién del Facundo, a mediados del silgo XIX, quedé fijado
en la literatura y el imaginario argentinos como un lugar sin bordes, aquello
que contribuye al encanto que las memorias de Hudson conservan para el lec-
tor contempordneo. Hacer de las grandes extensiones de la pampa una minia-
tura exige, por un lado, cambiar la disposicién de la mirada, aguzarla, demo-
rarse en lo pequeno; es decir, obliga al lector a mirar como mira un nifio."”
Y pienso que es en ese cambio de perspectiva frente a una imagen fosilizada
de la pampa, el lugar en el que Hudson recupera la infancia. Es decir, no en
la imagen que cuenta se le entrega como una visién sino en el dispositivo, en
la perspectiva que elige para narrarla.

Pero si como creo el dngulo elegido para narrar la infancia es la de la
mirada del nino, pdginas atrds sefalé que en sus memorias conviven dos
voces, la voz encantada de los relatos infantiles, que tiene fe en la memo-
ria, y la voz del adulto que ordena el material y que lamenta la pérdida del
pasado. Esa voz quejosa se reitera innumerables veces, fundamentalmente en
lo que concierne al lamento por la desaparicién de los pdjaros a manos de los
inmigrantes italianos. Quiero, entonces, para concluir detenerme en uno de
esos pasajes, porque pienso que concentra el tono y la perspectiva de varios
otros esparcidos por el texto. Al promediar el capitulo XX, uno de los dlti-
mos, Hudson escribe:

“Tan encantadora parte del banado, con su bosque de primorosos drboles en
miniatura, donde los sociables varilleros cantaban y tejian sus nidos y criaban
sus pichones en sociedad, serd ahora —atrévome a afirmarlo- un inmenso campo
de mafz, alfalfa o lino. Los que hoy trabajan y viven alli, no sabrdn nada de

'8 Hacia el final del capitulo XX, en que describe un juego con algunos nifos criollos, comenta:
“Apenas se terminaba, volvia con una especie de sensacién de alivio a mis paseos solitarios y a la
observacién de la naturaleza [...] (HUDSON, 1958: 3003).

En un sentido similar, en el capitulo XXV, escribe: “Aquello fue cuando los afios tenebrosos habfan
pasado, cuando yo ya gozaba de largos periodos de salud mds o menos buena y habia conocido la
felicidad en los solitarios lugares que me gustaba frecuentar en comunién con la naturaleza y con
los pdjaros silvestres por companfa (HUDSON, 1958: 349).

' Creo que ademds de esa cierta reduccién que sufre la representacién del espacio pampeano para
hacerlo legible desde la mirada del nifio, es posible concebir la construccién de la miniatura en este
texto desde la concepcién que Susan Stewart le atribuye en £/ ansia, donde la considera como “una
metéfora del espacio interior y del tiempo del sujeto burgués” (STEWART, 2013: 12). Mientras a
la pampa sarmienta, en su calidad de espacio sin bordes, podria pensdrsela en los términos en que
la critica concibe al gigantismo “como una metdfora de la autoridad abstracta del estado y de la

vida colectiva” (STEWART, 2013: 12) .

ADRIANA KANZEPOLSKY | Un nifio en estado de paisaje: Alld lejos y hace tiempo... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/2 | p. 305-321 | jul-dez 2015



los hermosos huéspedes anteriores, ni habrdn visto jamds, ni oido hablar, del
pecho colorado con su plumaje purpireo, su copete castafio y su delicado y
trémulo canto. Cuando evoco las simpdticas escenas del pasado, y rememoro
esos campos de juncos y de flores con sus variadas y diversas especies de pdjaros
silvestres —la nube de relucientes alas, los gritos que regocijaban el corazén,
el goce que todo eso representé para mi en la mocedad—, alégrome al pensar
que nunca mds los volveré a ver, y que terminaré mi vida a miles de millas de
distancia, manteniendo hasta el 4ltimo momento en mi espiritu la imagen de
una belleza que ha desaparecido de la tierra” (HUDSON, 1958: 299).

Se trata de un fragmento que condensa algunas de las lineas de fuerza
que articulan A/l lejos y hace tiempo y que, entiendo, son las que impulsan la
escritura. Por un lado, Hudson se despide melancélicamente de la belleza que
conoci6 durante la infancia y declara su alegria por no tener que enfrentarse
ala pérdida de esos encantos y asi poder conservarlos intactos en la memoria.
Por otro, la imagen primorosa del pasado, el privilegio de haber disfrutado
de esa belleza, se contrapone a la falta de suerte de los trabajadores actuales a
quienes les toca conformarse con campos sembrados de alfalfa, lino o maiz;
esos trabajadores que por no haber llegado a tiempo no pudieron disfrutar
de esa belleza sin igual sobre la tierra.

El pasaje cruza el registro de la fdbula o del cuento de hadas, que evoca
una imagen arménica de la naturaleza, y lo hace valiéndose de las expresio-
nes caracteristicas de este tipo de relatos, que remiten a la eternidad del nunca
mids y el para siempre, con el lamento por la situacién a la que el tiempo de
la politica ha conducido a ese espacio que en el pasado fue sélo de encantos.

Un fragmento en el que se intersectan el deleite sentido en la infancia
con la amargura de la adultez y cuya escritura responde al impulso que, segtin
Susan Stewart, rige el proceso narrativo de construccién de la nostalgia. Un
proceso mediante el cual “se niega el presente y el pasado recoge la autenti-
cidad de ser, una autenticidad que irénicamente, puede adquirir sélo a tra-
vés de la narrativa”. Nostalgia, ésta, que “[...] estd enamorada de la distancia,
no del referente en si mismo”, porque, “no puede sostenerse sin la pérdida”
(STEWART, 2013: 47).

Siacordamos con Stewart, la decisién de Hudson de abandonar Argen-
tina e irse a Inglaterra para no volver, no estd vinculada a los cambios politicos
introducidos en el pais a partir del gobierno de Sarmiento, los cuales acaban
con el modo de vida que habia conocido en su infancia,” sino con una estra-
tegia para poder conservar y afiorar la infancia, en la medida que esos cam-

2 En este sentido, Martinez Estrada habla de sus “sus prejuicios de tribu contra la ‘civilizacién’ sar-
mientina que desde la ciudad invadia el campo” y Jean vincula el viaje a Inglaterra como necesario
para la construccién de un publico lector.
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bios lo alejan cada vez més de aquello que en su memoria, entre el recuerdo
y la imaginacién, vivié entre los cinco y los quince anos.

Podriamos asegurar, por lo tanto, que cada vez, y son muchas, que
Hudson lamenta la conversién del campo argentino, lo que estd llorando es
la pérdida de la infancia, pero también podriamos pensarlo desde otro lugar;
preguntarnos si la queja insistente de este memorialista, enamorado de la dis-
tancia, que cultiva la nostalgia en la decisién de no volver nunca mds y mante-
ner ese espacio como pérdida, no habla también de la pertenencia de Hudson
asu tiempo, en el sentido en que lo postula Giorgio Agamben, cuando sefiala
que: “Pertenece verdaderamente a su tiempo, es realmente contemporaneo
aquél que no coincide perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, y
es por ello, en este sentido, no actual; pero, justamente por ello, justamente a
través de esta diferencia y de este anacronismo, él es capaz més que los demds
de percibir y entender su tiempo” (AGAMBEN, 2010).
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