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Resumo
Este trabalho pretende demonstrar que o gênero pictórico dos bodego-
nes, característico do Barroco transatlântico, tem uma de suas origens na 
pobreza, nos restos da mesa espanhola do século XVII, sendo a outra ori-
gem a abundância americana, plena de frutas e lendas exóticas de fecun-
didade. Zurbarán foi o grande pintor de temas americanos, mas uma de 
suas obras mais famosas foi interpretada como representação alegórica da 
epifania da Virgem Maria. Este artículo pretende problematizar essa lei-
tura a partir de um dado revelado por raios X: Zurbarán incluiu no qua-
dro um prato de batata-doce, um tubérculo americano, que depois apa-
gou e reproduziu em um quadro independente. O bodegón, portanto, é 
um gênero mais americano, menos místico e mais barroco.
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Resúmen
Este estudio busca demostrar que 
el género pictórico de los bodego-
nes, característico del Barroco tra-
satlántico, tiene uno de sus oríge-
nes en la pobreza, en los restos de 
la mesa española de siglo XVII, 
siendo el otro origen la abundancia 
americana, plena de frutas y leyen-
das exóticas de fecundidad. Zurba-
rán fue el gran pintor de bodego-
nes y usó temas americanos, pero 
una de sus obras más famosas ha 
sido interpretada como represen-
tación alegórica de la epifanía de la 
Virgen María. Este artículo busca 
problematizar esa lectura a partir 
de un dato revelado por los rayos 
X: Zurbarán incluyó en el cuadro 
un platillo de batatas, un tubér-

Abstract
This article argues that the pictoric 
genre still life, associated with the 
transatlantic Baroque, has one of 
its origins in Spanish poverty along 
the XVII Century and, on the 
other hand, in the abundance of 
the Indies. Francisco de Zurbarán 
was one of the best still life paint-
ers, and he used some themes from 
the New World. One of his most 
famous pieces, the still life with 
lemons and a cup of chocolate has 
been read lately as dedicated to the 
epiphany of Virgin Mary, trans-
forming the cup of chocolate in a 
glass of water. This article discusses 
the dish of sweet potatoes that the 
painter took out of his painting, 
proving that still life is more from 
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Embora o bodegón seja um gênero pictórico definido como 
característico do século XVII espanhol, tanto por seu estilo natu-
ralista como pelo aproveitamento do claro-escuro e sua localiza-
ção no Barroco, sua história cultural ainda não foi esclarecida e sua 
conceitualização tampouco proposta. Um de seus melhores histo-
riadores, Peter Cheney, disse com razão: “A redescoberta da pin-
tura de bodegones do século XVII na Espanha é um fenômeno do 
século XX”.* Nem mesmo a designação de “natureza-morta”, con-
sagrada pelos franceses, define o gênero do bodegón espanhol, que, 
diante de outras formulações paralelas, como a pintura de flores, 
o vanitas e a marchetaria italiana, distingue-se pelo caráter empí-
rico, decididamente barroco. Na Holanda, o still-leven ocorre por 
volta de 1650, enquanto na França a nature morte é definida em 
1667 como “choses mortes et sans mouvement”. A natureza-morta 
flamenga é mais decorativa, mais doméstica, e tende a um precio-
sismo meticuloso que é inevitável associar ao gosto da nova bur-
guesia dos Países Baixos, recentemente enriquecida com a produção 
agrícola, as transações bancárias e o comércio ultramarino. Snyders 
é considerado um dos pioneiros do gênero, entre 1610 e 1620. O 
vanitas é, certamente, tremendista na Espanha (basta lembrar Val-
dés Leal), o que é ilustrado pela caveira, verdadeira lição espanhola 
de caducidade. No florilégio flamengo, a caveira será substituída 
por uma mosca decorativa.

A genealogia do bodegón espanhol está documentada, em pri-
meiro lugar, por suas definições. Covarrubias não chega a regis-
trar sua acepção pictórica, mas estabelece a origem de sua histó-
ria material.

“BODEGÓN: o porão ou portal baixo, dentro do qual se 
encontra a bodega. Quem não tem quem lhe cozinhe a comida, 
nesse lugar a encontra preparada em conjunto com a bebida, de 
forma a chamá-la de bodega”.* 

Um dos seus primeiros registros, já problemático, aparece no 
Libro de Acuerdos del Concejo Madrileño (1498-1501). A prefeitura 

culo americano, que luego quitó y 
pasó a un cuadro independiente. El 
bodegón, por lo tanto, es un género 
más americano, menos místico y 
más barroco.

the Indies than from the mystic 
representation. It is, thus, mostly 
Baroque.

* (CHENEY, Peter. Arte y Na-
turaleza, El Bodegón Español 
en el Siglo de Oro. Madri: 
Fundación Airtel, 1999: 27.)

* (Tesoro de la lengua cas-
tellana o española, 1611)
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controla o negócio de bodegones (“terão de ser feitos bodegones”, dis-
põe), mas à frente deles, adverte, deverão estar novos taberneiros, 
que vendam somente vinho e não alojem “vagabundos que roubam 
e procedem mal”. Em outro volume de Acuerdos (1502-1515), o 
conselho aumenta o preço do vinho vendido nos bodegones: “para 
nove maravedis o azumbre” (quase dois litros). Na Segunda Celes-
tina (1534), Feliciano de Silva caracteriza bem a clientela quando 
Areúsa pergunta: “Onde arranjaste este capão, Centurio? Se... de 
algum bodegón, o cantarias?”. Centurio diz que gostaria de acom-
panhar Pandulfo a “um bodegón, onde bebêssemos para come-
morar e falássemos em algaravia, ou melhor, em germania, como 
quem sabe bem disso”.1* O fato de o bodegón reivindicar sua pró-
pria liberdade verbal, rebaixada e de gente baixa, deve ter entusias-
mado Mateo Alemán (Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfa-
rache, 1604), que o descreve com prazer: “Estes tais vão ao bodegón 
pela comida, à taberna pelo vinho e à praça com a sacola”. E tam-
bém: “Olha que gentinha tão de bem!: beleguins, infames, traido-
res, ladrões, bêbados, desavergonhados. Falar em lacaio é falar em 
bodegón”. Em Romances de germanía de varios autores (anônimo de 
1609) aparecem esses versos: 

Diz-se do bodegón Registro
onde o dinheiro é registrado,
à taberna Alegria
que alegra o mais zangado.

“Lugar onde se preparam e fornecem refeições simples”. Esta 
é a definição mais comum, que os autores recompõem a seu modo, 
demonstrando que é um espaço marginal licencioso, mas também 
festivo e empírico, quase carnavalesco, onde a moral vigente é colo-
cada em xeque. É revelador que este espaço mutante e fluído tam-
bém convoque uma linguagem picaresca e quase obscena, animada 
por sua nudez retórica e sua crueza expressiva. Francisco López de 
Úbeda, em La pícara Justina (1605), exacerba o jogo de palavras 
e sentencia: 

É o dinheiro o plus ultra com que tudo cresce e progride. Nós, as 
damas, gostamos que visitantes acorram à nossa porta, que não é bom 
bodegón onde não frequentam muitos. Amor, reduzido a dinheiro. 
[...] O Amor tem apenas dois casos [...] a saber: dativo e genitivo. O 
primeiro antes de se casar e o segundo para depois. Sou tão terrível 

1 Todos os fragmentos de obras literárias espanholas e hispano-americanas citadas 
no artigo foram traduzidos por mim. [N.T.] 
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que até os nominativos me caíram bem! O dinheiro garante tudo 
ao galã casadouro. 

Em La vida y hechos de Estebanillo González (anônimo, 1646), 
há uma descrição carnavalesca do espaço precário do bodegón: 

montei um rancho, que nem bem era bodegón, nem bem hospedaria, 
mas um bodegonzinho tão humilde que a Guerra poderia dá-lo por 
Escondido ou perdoá-lo por pobre. Feito com duas águas e sem 
defesa para nenhuma; era todo aberto, e precisava de janelas; [...] 
não tinha porta nem fechadura nenhuma; suas mesas eram pedaços 
velhos de talhos de cortar carne, seus assentos de grandes e torneadas 
pedras... suas panelas e caçarolas de barro cozido e não vidrado, e 
sua baixela de massa do primeiro homem. Puseram-lhe o nome de 
Praça de Armas, por seu escasso abrigo e menor limpeza. 

A alusão ao barro original faz do bodegón uma paródia do jar-
dim primeiro; seu cardápio, por outro lado, carece de nomes: “A 
cada dia fazia um prato que nem eu sabia como poderia chamá-lo”.

Na segunda parte de Dom Quixote (1615), Sancho declara 
que espera fazer parte da série de pinturas que enfeitavam as pare-
des de bodegones e vendas com temas de comida e cenas clássicas. “ 
– Apostarei – disse Sancho – que em não muito tempo não haverá 
bodegón, venda nem estalagem ou barbearia onde não esteja pin-
tada a história de nossas façanhas”. Notavelmente, Dom Quixote 
retoma em sua resposta o drama da representação pictórica e sua 
relação com a linguagem. Conta a fábula do pintor Orbaneja, que 
dizia pintar “o que saísse”, e precisava esclarecer o que pintava: 
“Escrevia embaixo: ‘Isso é  um galo’, para que não pensassem que 
era raposa”. O nome, não a imagem, anuncia o objeto. Mas se trata 
de um nome redundante, por literal: o pintor pinta mal e fala pior. 
Usa o nome não para aludir ao objeto, mas parafraseando-o, por-
que o objeto lhe escapa. Por isso, Dom Quixote passa a criticar o 
“pintor ou escritor” que publicou o novo e falso Quixote, “que pin-
tou ou escreveu o que saísse”.

Os extremos da clientela são bem definidos em dois textos 
situados em polos opostos. Em El buscón (1626), Quevedo esclarece 
a índole de seus personagens, quando se autodefinem: “Somos susto 
dos banquetes, traça dos bodegones e convidados forçosamente”. 
Ao passo que Luzán, em La Poética (1737), adverte que “não há 
de entrar o poeta nos bodegones nem nas cavalariças.” Quando o 
poeta assume o protocolo social de excluir-se dos espaços margi-
nais, a pintura de bodegón já não é parte de sua genealogia, per-
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tence aos salões e, logo, ao Museu. Por essa razão, o bodegón pictó-
rico será condenado e destituído como arte popular por Antonio 
Palomino y Velasco (El parnaso español pintoresco laureado, 1724): 
“Herrera, el rubio. Pintou muita ninharia, como bodegones e figuri-
nhas ao estilo de Callot”. Novamente a disputa pela representação, 
desta vez entre a arte popular e a arte decorativa. Jacques Callot foi 
o gravurista francês que, além de batalhas e paisagens, gravou cenas 
truculentas e perturbadoras da guerra e do submundo. Sua arte grá-
fica foi muito difundida, influenciando Blake, Goya e Daumier.

Com efeito, faz sentido que este espaço marginal de pobreza 
seja o arquivo hispânico que designará as representações dos frutos 
terrestres. A pobreza, crescente e aguda no século XVII espanhol, 
com certeza explica, como já proposto, novas formas narrativas, 
estilos e pontos de vista; inclusive a perspectiva anti-heroica e bur-
lesca que vai impor a glosa e a paródia como variações de contra-
dição e rebaixamento. Quando o cronista andino Guamán Poma 
de Ayala imagina na sua Crónica (ca. 1615) um ordenamento real 
que dita: “Ordenamos que se coma em praça pública”, certamente 
está fazendo coro com os freis tratadistas que tentavam combater 
a fome dos mais pobres.

Desde o final do século XVI, a pintura de flores e frutas adquire 
plenitude na Itália e em Flandres, e é evidente que seu modelo é o da 
representação popular da Abundância difundida pelo Humanismo 
e pela imprensa, e atualizada pelas riquezas de além-mar. A “Cesta 
de frutas” de Caravaggio é de aproximadamente 1596; e de meados 
do século são as “cenas de mercado” que testemunham a prospe-
ridade da burguesia dos Países Baixos. Na Holanda, o “still-leven” 
ou “modelo imóvel” ainda equivalia à pintura de frutas copiosas e 
quadros de banquetes. Na Espanha, por sua vez, o bodegón define 
melhor a pintura de frutas que, sob a perspectiva da pobreza e diante 
dela, representa a condição material dos alimentos como tributos 
da terra, virtude do tempo e posse humana. No entanto, só a par-
tir de 1649 o bodegón adquire sua definição de gênero pictórico, 
quando o mestre Pacheco, em sua Arte de la pintura, declara seu 
valor. Mas a definição do dicionário de Autoridades (1726) ainda 
remete à sua genealogia.

Bodegón. O porão ou alpendre onde se prepara e se cozinha a comida 
para as pessoas pobres e comuns: e por se instalar frequentemente 
às portas das tabernas e bodegas de lavradores, de modo que os que 
entram para beber tomem algo que lhes sirva de substância, pôde 
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tomar o nome da palavra Bodega; embora Covarrubias diga que 
pode advir do italiano Budella, que são os intestinos do animal por 
semelhança fonética, e serem esses restos o que ali se vende mais 
regularmente para os pobres... Na pintura, assim são chamadas as 
telas nas quais estão pintados pedaços de carne e de peixes, e comidas 
da classe baixa.2

Neste trabalho eu gostaria de propor que o bodegón espanhol, 
desde Juan Sánchez Cotán e Juan van de Hanan y León a Francisco 
de Zurbarán e Pedro de Comprobín, é um gênero plástico que surge 
como resposta cultural à crise material do início do século XVII. 
Responde à carência e à caducidade com as formas empíricas de 
uma linguagem do mundo natural, que recupera os frutos comuns 
e modestos como uma alegoria, tipicamente barroca, segundo a 
qual a imagem se reapropria de seu objeto para ocupar o espaço 
vazio ou carente com novas versões, terrestres e materiais. As formas 
esféricas, de polpa carnuda, declaram o estado maduro do fruto, 
o sabor e a textura de uma temporalidade encarnada. Essa reapro-
priação saborosa fora uma lição cultural forjada pela Crônica das 
Índias. Desdobrada na sintaxe barroca, capaz de incorporar, acres-
centar e abrir espaço aos frutos ultramarinos, tanto na imagem da 
cesta com trançado clássico como na cozinha pública, essa repre-
sentação dos alimentos postula que a mescla e o tempero dos bens 
deste mundo são a versão moderna da onda fertilizante; não só da 
natureza emblemática dos Humanistas, mas também da materiali-
dade da cultura barroca. Minha hipótese é de que a soma e a mes-
cla, essas duas formas culturais em que o Novo e o Velho mundo 
se encontram e se entrelaçam, são mecanismos de representação e 
apropriação subjacentes nas alegorias do bodegón.3

2 Em uma edição mais moderna do Diccionario de la lengua castellana (RAE, 
1899), lê-se: “Pintura ou quadro onde se representam coisas comestíveis.” E no 
Modernísimo diccionario enciclopédico (México: Learte, 1951), lemos: “BODE-
GÓN.(Aumentativo de bodega). Lugar onde se cozinham e se dão de comer re-
feições simples. (2) Taberna. (3) Pintura onde se representam coisas comestíveis, 
jarras,vasilhas e utensílios vulgares.” Esta noção de vulgaridade só será corrigida 
no século seguinte. Mas sobre o valor desta arte temos um claro testemunho no 
testamento (1599) deixado por Juan Pantoja de la Cruz: “O senhor Agustín Ál-
varez, de Toledo, membro do Conselho de Índias de Sua Majestad, deve-me três 
quadros de pinturas grandes de três bodegones da Itália que fiz no ano de 92, que 
valem 300 reales cada: recebi 500 reales e tenho cartas de pagamento para esses 
a que me refiro: cobre-se dele.”
3 Em sua Natureza morta, Norbert Schneider propõe uma classificação ilustrada 
e didática do gênero, que inclui seções dedicadas às “cozinhas”, “cenas de caça”, 
“os cinco sentidos”, “vanitas”, “sobremesas e doces”, “mesas postas”, “cestas com 
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Diversas vezes se advertiu sobre a necessidade de uma teoria 
que conceitualizasse o gênero da natureza-morta. Norman Bryson, 
em seu trabalho sobre Chardin, o mais importante artista francês 
do gênero – embora pertença ao século XVIII –, defende a hipótese 
de que a natureza-morta “é o gênero mais distante da linguagem e, 
por isso, o mais difícil de alcançar com o discurso”.* E, ainda que 
proponha que a ausência de sujeito nos quadros de Chardin pode 
ajudar a entender melhor Sánchez Cotán e Zurbarán, é evidente 
que Chardin esteve mais preocupado em desenvolver o ilusionismo 
de uma vertente francesa do gênero.4 Baxandall, por sua vez, dis-
cute esses dramas da representação baseando-se nas ideias de Locke 
sobre a percepção.* Contudo, no bodegón espanhol e em suas ver-
sões americanas, o sujeito do bodegón está mais presente por não 
estar representado. Vemos a cena do olhar barroco, a intensidade 
da representação, como a atividade do sujeito que nos adiciona 
ao relato de sua visão. Não é o ditame de um olhar normativo e 
naturalista o que nos captura com sua suposta transparência; mas 
tampouco se trata do olhar que sublima o mundo que vê, decla-
rando sua ilusão. Ou seja, a comunicação que se estabelece diante 
do bodegón é um drama do diálogo e do sentido, alegorizado nessa 
figura verbal, nessa ação comunicativa. Os alimentos estão pintados 
da parte do espectador, cuja função de olhar vai articulando uma 
visão. Do outro lado está o artista, pintando o que vemos. Por essa 
razão, o sentido é uma posse de quem olha e um tributo de quem 
representa: dar e receber é a comunicação que constrói o signifi-
cado dos objetos, o valor dos alimentos, o dom do que está vivo.

Se o empirismo barroco supõe o decurso temporal dos bens 
terrestres, o seu naturalismo patente não é uma estilização, mas 
um desdobramento que enche de presença o olhar do sujeito, não 
menos barroco. Nesse diálogo, a imagem acumulativamente ela-
borada transforma-se em emblema e este, por sua vez, projeta-se 
como alegoria, elogio e tributo do vazio preenchido não por hor-
ror, e sim por dádiva. O bodegón, por esse motivo, parece assumir 
a lição de coisas da Crônica das Índias: o que vemos é o que não 

frutos”, “flores”, “cenas religiosas com flores e frutos”, “museus, gabinetes de 
curiosidades e de história natural”, “instrumentos de música”, “armas”, “livros” e 
“cenas de bosques”, embora dedique pouca atenção à parte espanhola.
4 Explica Bryson: “Hiper-real, o trompe l’oeil imita e parodia o sentido do real, de 
maneira a lançar dúvidas sobre o lugar do sujeito no mundo e se o sujeito realmente 
tem um lugar no mundo.” E anota que os “aspectos vertiginosos” da natureza-
morta foram explorados por Jean Baudrillard em seu ensaio sobre o trompe-l´oeil. 

* (BRYSON, Norman. Char-
din and the text of Still Life. 
Critical Inquiry. The Univer-
sity of Chicago Press, v.15, 
n.2, inverno de 1989: 227.)

* (BAXANDALL, Michael. 
Patterns of intention. On 
the historical explanation of 
pictures. New Haven: Yale 
University Press. p. 70-114.)
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temos e só podemos ter na arte da natureza e no artifício da pin-
tura. Os frutos do bodegón espanhol, dir-se-ia, representam a vee-
mência de um desejo: sua presença, por isso, é sensorial e ao mesmo 
tempo epifânica. O paradoxo do mundo é uma lição moderna: a 
figura como projeção supõe que o vemos porque nos escapa. É um 
objeto de transposição e equivalência, o que corresponderia a um 
conceito. Mostrar começa por revelar o contrário: o mundo é mais 
pleno em sua ausência. Daí que o bodegón seja um relato sobre o 
lugar do sujeito da modernidade problemática. Já não se trata do 
sujeito da abundância que Luis de Granada consagrara como satu-
rado pelo prazer de um mundo que o saciava de tal maneira que 
Deus havia previsto inclusive distraí-lo do fastio. Agora é o sujeito 
da carência, que reconhece o valor e a força dos nomes nas coisas 
representadas pela conectividade de uma sintaxe capaz de restituir 
o mundo extraviado. É exatamente o que faz Góngora com a lin-
guagem poética: tece uma hipérbole extremada, cuja imagem verbal 
seja capaz de renomear (“Não é surdo o mar, a erudição engana”). É 
o que faz também o Inca Garsilaso de la Vega quando volta a erguer 
a fortaleza de pedra que havia sido derrubada, como se reordenasse 
as sílabas de um discurso rompido que poderemos ler graças à sin-
taxe que triunfa sobre a violência da história. O sujeito não é mais 
ibérico ou incaico: é um ator transatlântico, convocado pela sin-
taxe cultural da mescla, na cena da página, nos labores da leitura, 
na nova geotextualidade do espanhol moderno.

Lope de Vega vê isto muito bem quando enumera, por volta 
de 1620: “Um bodegón pintado e quatro mapas”.* O bodegón e os 
mapas: o diálogo de duas representações do mundo. 

A pergunta que paira sobre o bodegón espanhol tem sido, rei-
teradamente, uma dúvida lançada sobre a suficiência de sua repre-
sentação. Se ele é “engano” barroco, não se deve à acuidade de sua 
ilusão, mas ao engenho conceitual de sua sintaxe: os alimentos 
pertencem ao tempo e remetem ao ritual de seu tributo; inclusive, 
podem evocar o transe embevecido de um alimento mais interior. 
Mais do que ao gênero, o bodegón espanhol corresponde ao enge-
nho. Ou seja, à sua fecunda e simultaneamente contida diferença. 
Sánchez Cotán, por exemplo, compraz-se na riqueza do detalhe 
em um espaço quase escultórico, que dramatiza a forma natural 
diante do espaço construído entre vazios. Chama a atenção que 
tenha pintado dois grandes quadros exatamente iguais, com uma 
diferença no segundo: o assombro de um fruto americano. Trata-

* (VEGA, Lope de. Querer 
la propia desdicha, Obras. 
RAE, 1916-1930, t XIII.)
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se do challote5 (que ainda é chamado assim na América Central), 
nome náhuatl de uma abóbora delicada, de forma irregular, esver-
deada. O primeiro quadro parece representar a cozinha antes da 
América; o segundo, a mesma cozinha depois da América. Trata-
se da sintaxe barroca, que entre um e outro mundo faz da pintura 
o cenário de um prodígio. Sabe-se que o Barroco se enriquece e se 
exalta com o gabinete americano: seria inconcebível sem a prata, os 
pássaros coloridos, o ouro, o chocolate, o tabaco e o abacaxi... Sem 
falar no jardim de plantas americanas ou na real botica. 

Considerado gênero menor, o bodegón carece do artifício que, 
no início do século XVIII, o francês Félibian postula para a arte 
maior: aquela que utiliza os efeitos da natureza, que são grandes, 
extraordinários e parecem verdadeiros; uma arte que se deve ao 
“gênio”, produto da natureza mas também da cultura, das normas 
e da reflexão. Em contrapartida, a paisagem barroca, como pro-
pôs Eugenio Battisti baseando-se em Curtius, pode ser definida 
como “uma mescla entre o locus amoenus e o lugar selvagem”.* Isto 
é, entre a Antiguidade e o Moderno. Desde Colombo até o Inca 
Garcilaso, o discurso da abundância americano transforma o locus 
amoenus em locus copioso, o lugar harmonioso na abundância do 
intercâmbio e do comércio. Isidoro de Sevilla já tinha observado 
que havia boa lenha no Paraíso.

Os signos americanos que inquietam a representação da des-
pensa espanhola têm no chocolate sua principal matéria aleatória: 
seu repertório vai das sementes do cacau até o preparo e a forma 
de servi-lo, passando pelas vasilhas, vários delas procedentes da 
América, as xícaras de prata peruana e as chocolateiras inventa-
das na Itália. O chocolate é um produto ao mesmo tempo exó-
tico (remoto) e doméstico (familiar), ainda que sua fama seja toda 
uma farmacopeia. Uma matéria, além de tudo, eminentemente 
barroca, que está presente inclusive no severo altar caseiro, e que 
reaparecerá nas variações francesas, mexicanas e norte-americanas 
do “realismo mágico”. Uma receita barroca de preparado de cho-
colate nos parece hoje um prodígio da mescla. É nesta convicção 
moderna de que o conhecimento do novo é o alimento do saber 
que se baseia, na minha avaliação, a tese cultural elaborada pelo 
Inca Garcilaso de la Vega a partir da sua visão sobre a abundân-
cia produzida pela mescla transatlântica. A história cultural do 

5 Chuchu. [N.T.]

* (BATTISTI, Eugenio. Rena-
cimiento y Barroco. Madri: 
Cátedra, 1990: 205.)
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novo é sua fecundidade, isto é, seu futuro. Assim como a natureza 
não terminou de se fazer, porque continua atualizando o prodí-
gio de seus bens, a cultura se faz nesta sintaxe incorporadora, que 
é a própria linguagem do mundo como uno e pleno. E o homem, 
filho da mescla das nações próximas e remotas, nasce e renasce 
para a nação do novo, a da mestiçagem, que é o futuro ao qual 
Garcilaso se reporta, inventando, na Historia, um irmão leitor de  
além-mar, um homem vindouro com quem estabelecer diálogo. 
Que o modelo natural (a abundância fecunda) tenha se transfor-
mado em um paradigma cultural (a mestiçagem transatlântica) e 
seja, finalmente, uma hipótese política (a modernidade da mes-
cla) ilustra a nobreza humanista desse filólogo neoplatônico, ali-
mentada tanto pelo quéchua aglutinador como pela promessa da 
Cidade barroca, feita de vários mundos.

O governador holandês do Brasil – cuja pródiga extensão 
esteve parcialmente ocupada, entre 1630 e 1654, pela coloniza-
ção holandesa – decidiu contratar uma série de cientistas e artis-
tas para documentar a abundância da paisagem local. Entre eles, 
dois pintores de alto nível: Frans Post e Albert Eckhout. As pri-
meiras naturezas-mortas americanas se chamaram “Colheita tropi-
cal”, e mostram, sob um céu cósmico, a voluta e a textura, a dobra 
e a cor carnosa da abóbora e do nabo, da goiaba e do abacaxi. Mas 
logo o formato botânico, de lâminas taxonômicas, impôs-se como 
ciência natural, apesar de os artistas, gravadores e impressores não 
terem deixado de recuperar as cores da selva no gabinete e no mer-
cado. Um dos melhores foi o pintor huguenote que Francis Drake 
levou ao Caribe. As lâminas que pintou transmitem uma gozosa 
curiosidade. E são ricas em detalhes, com um empenho natura-
lista de botânico aficionado, preciso e racional. Embora não deixe 
de desenhar o diabo fugindo da aldeia diante da figura decidida-
mente moderna de Drake.6

Resta-nos ainda explorar o impacto do desenho botânico e 
da imprensa na difusão da abundância americana na Espanha e 
na Europa barroca e rococó. Desde as pinturas verbais de Fernán-
dez de Oviedo até os frutos gigantescos produzidos pelas sementes 
espanholas em terras americanas, promovidas pelo Inca Garcilaso, 
esse cenário de intercâmbios, recodificações e fecundas apropria-
ções constrói o imaginário transatlântico, antes de a paisagem ser 
6 O manuscrito Drake está na Morgan Library (Nova York). Uma consideração 
sobre os desenhos integra meu livro Transatlantics Translations.
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ocupada pela iconografia das “Índias galantes” e a nova burguesia 
colonial. Ainda nos falta conceitualizar a gravitação dos repertó-
rios científicos dos viajantes, botânicos e linguistas que, no século 
XVIII e início do XIX, alçam a iconografia americana à condição 
não apenas de ciência ilustrada e testemunho documentado, mas 
de curiosidade pitoresca. Entre Mutis e Humboldt, esse repertório 
é um capítulo à parte da representação da América, não mais na 
natureza-morta, mas na taxonomia e na medicina. Quando Mutis 
enviou ao famoso Linneo a rara flor da quina, o sábio a observou 
imperturbável e encontrou um lugar para ela em seu mapa do uni-
verso: coube sem problema, prevista pelo Catálogo.7 Porém, ainda 
na última década do século XIX, quando o grande pintor porto-ri-
quenho Francisco de Oller resolveu deixar os salões de Paris e voltar 
para seu país, foi o formato do bodegón que decidiu atualizar para 
promover, como se estivesse recomeçando, a reafirmação universal 
de sua ilha, graças às bananas e às graviolas. 

 O bodegón mais famoso é “Limones, naranjas y una rosa” 
(1633), de Francisco de Zurbarán (Sevilha, 1620-1649), que se 
encontra na Norton Simon Foundation, em Pasadena, Califór-
nia. Só foi mencionado em 1924 e exibido apenas em 1930. Já em 
1924, o crítico que informou sobre o quadro, August L. Mayer, 
se perguntava se a xícara seria de chocolate. “Esta natureza-morta 
é grandiosa em sua simplicidade e na elegância de seu desenho. É 
tão luminosa quanto uma obra de Cézanne...”. Dois anos depois, 
Mayer volta a falar do bodegón, e desta vez convicto de que a xícara 
é de chocolate, porque é idêntica à que aparece no quadro “La edu-
cación de la Virgen”. Outros críticos e historiadores viram a obra 
como uma celebração da natureza contemplada em seu esplendor; 
e o copo metálico, disseram, é de chocolate. Julian Gállego (desde 
1962) sugeriu tratar-se de um tributo à epifania da Virgem Maria. 
E, para que sua interpretação fosse consistente, decidiu que o copo 
era de água: 

7 O estudo iconográfico da zona de interação transatlântica é uma área ainda 
a ser documentada, categorizada e teorizada. Um trabalho que abre caminho e 
demonstra as possibilidades é o de Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writting 
and Transculturation (Londres: Routlege, 1992), publicado no Brasil como Os olhos 
do império: relatos de viagem e transculturação (Bauru, EDUSC, 1999). Também 
são de grande interesse os estudos de Mercedes López Baralt, Juan Ossio, Luis 
Millones e Raquel Chang-Rodríguez.
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Eu me atrevo a interpretar o referido bodegón – escreve – como uma 
homenagem à Virgem: a travessa de cidras, fruta até hoje utilizada na 
Itália na paraliturgia pascoal; a cesta de laranja e flores de laranjeira 
– virgindade e fecundidade; a xícara de água – pureza fértil – posta 
em um pires prateado com uma rosa – amor divino...*  

Temos que conceder-lhe o copo de água, que a maioria prefe-
riu ao de chocolate. William B. Jordan (1985) adverte que, embora 
a visão do quadro como “expressão simbólica da devoção religiosa” 
não possa ser desaprovada, sua importância “pode ter sido exage-
rada”.* 

Figura 1. Francisco de Zurbarán. Bodegón con canasta de naranjas, 1633, Óleo, 
62.2x109.5 cm. The Norton Simon Museum Foundation, Pasadena, Califórnia.

Mesmo baseada na conhecida observação de que, na pintura 
barroca, os objetos tendem a representar um motivo religioso ou 
moral, esta leitura simbólica acaba deixando de lado a presença sen-
sível da natureza e transformando o quadro em uma mecânica ana-
lógica excessivamente próxima da pintura didática, segundo a qual 
as frutas já não são suficientes por si mesmas e se tornam media-
ções de outro discurso, unívoco. Jordan observou que essa leitura 
carece de documentação e que tampouco existem provas de que 
o público de seu tempo reconheceria o simbolismo intencional. 
Ainda mais decisivo me parece o fato de que o reducionismo ale-
górico contradiz o naturalismo eloquente do artista. Seus objetos 
e personagens têm uma veemência concentrada que parece exceder 
sua mundanidade: mas é a intensidade da presença que confere ao 
quadro sua projeção cênica.

* (GÁLLEGO, Julián. Visi-
ón y símbolos en la pintura 
española del Siglo de Oro. 
Madri: Cátedra, 1996: 202.)

* (JORDAN, William B. Spa-
nish Still Life in the Golden 
Age, 1600-1650. Kimbell 
Art Museum, Forth Wor-
th, 1985.)
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Gállego, como tantos críticos, não encontra espaço para o 
incongruente objeto americano, e opta por esvaziar a xícara his-
tórica para enchê-la de água epifânica. Perde assim seu caráter de 
elegia do mundo, o Velho e o Novo somados pelo olhar celebra-
tório. Pelo mesmo motivo, não surpreende que outros leitores 
tenham escolhido ver nas três unidades do quadro nada menos do 
que a própria Trindade. Como diz Cherry, transformaram a mesa 
da cozinha em um altar.

Não obstante, mesmo que se aceitasse que as três unidades 
deste bodegón (cuja poderosa referência ao ecónomos doméstico é 
própria do empirismo barroco) são uma oferenda à Virgem Maria, 
não é sensato desconsiderar a poderosa representação de vida mate-
rial que há em seus frutos, cuja pele e polpa, luz e cor, sugerem 
que foram feitos para ser tocados e experimentados. Mesmo que 
as laranjas e as flores de laranjeira tivessem que corresponder à Vir-
gem, a xícara de chocolate sobre o pires de prata corresponderia a 
uma mãe recente. Afinal de contas, o chocolate americano tinha a 
fama de reconstituinte de parturientes.8

Porém, a esplêndida peça de Zurbarán escondia outra revela-
ção. Os raios X descobriram que, entre os limões e a cesta, o artista 
havia pintado um prato de “batatas-doces confeitadas”, que depois 
foi apagado pelo artista.

8 Em seu comentário sobre este bodegón, Jonhatan Brown, procurando equilibrar 
a discussão, adverte: “É difícil para nós aceitar o magnífico still life de Zurbarán 
como uma obra artística trivial. De fato, atualmente é reconhecida como uma de 
suas obras-primas. Até mesmo para um apreciador casual, ela gera um impacto 
completamente desproporcional com o seu despretensioso tema. Zurbarán 
aparentemente elevou objetos humildes ao mais alto plano de realidade, e esta 
impressão fez com que alguns escritores interpretassem o fruto e a xícara de 
água como símbolos religiosos ou oferendas votivas. Na falta de qualquer outra 
intenção simbólica, talvez seja melhor ver o trabalho por meio do olhar de Pacheco: 
como uma peça de exposição de virtuosidade artística que pintores figurativos 
ocasionalmente realizam por divertimento. Isso não quer dizer que Zurbarán 
não o levou a sério. Cada aspecto da obra foi calculado para produzir o efeito da 
natureza elevada por artifício ao seu poder mais alto.” (1991).
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Figura 2. Radiografia de Bodegón con canasta de naranjas (e um pratinho de batatas-doces 
ou camotes confeitados).  O motivo foi recuperado separadamente por Zurbarán  
(Batatas confitadas en un platillo de plata, ca. 1633. Óleo, 28.5 x 39 cm. Espanha,  

coleção privada).

O tubérculo americano confere ao quadro uma referência mais 
doméstica e cotidiana. Trata-se de um doce ou sobremesa polpuda 
e de formato menos gracioso, porém de matéria mais imediata, que 
no lugar da casca madura tem uma cobertura de açúcar. É, assim, 
uma presença do sabor: fala diretamente aos sentidos. O açúcar, 
um toque de luxo sobre a simplicidade americana da batata-doce 
(camote, em outros países do continente), era um produto caro, 
geralmente importado de Portugal. De modo que, na sintaxe da 
composição do bodegón, onde se somam matérias e sabores do Velho 
e do Novo Mundo (e de outros mundos também), os bens ameri-
canos (chocolate, batata-doce) ampliam a cena para a história, mais 
empírica e mundana, de seus intercâmbios e reinscrições. Mesmo 
seu desaparecimento (a batata da mão do pintor, o chocolate do 
olhar de alguns críticos) faz parte da cena barroca, de sua estra-
nheza e ambivalência. Nesta sintaxe, esses produtos estão, algumas 
vezes, tácitos; em outras, subitamente presentes, como o americano 
chuchu que aparece em um dos dois bodegones idênticos de Sán-
chez Cotán; como signos do terrestre – ligeiramente incongruen-
tes, porém verazes –, são uma intrusão no espelho do espectador.

O gênero da “natureza-morta” espanhola ganha em mediações 
vencidas e em intimidades plenas graças ao caráter imediato desses 
sabores e formas americanas, que transbordam tanto a geometria 
do espaço como a circularidade do tempo; e fazem isso no cenário 
barroco, onde ampliam a sintaxe de uma hipérbole celebratória. São 
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fruta e fruto, posse fecunda do sabor que humaniza o mundo. Até 
o doce apagado e o chocolate invisível declaram a nova proximi-
dade do Novo Mundo na redefinição europeia de provar e saber, do 
sabor e do empírico. “Eu comi da fruta”, ou “eu provei do fruto”, os 
cronistas nos dizem repetidas vezes, declarando a epifania do novo.

Fernandez de Oviedo, que não se privou de nada, tinha jogado 
na cara de Pedro Mártir que ele falava do abacaxi sem tê-lo conhe-
cido. Eu sim o provei, reafirma, com conhecimento de causa. Pedro 
Mártir esperava a nau que trazia os abacaxis prometidos, mas no final 
da travessia eles chegavam estragados, para seu desconsolo. Ele deve 
ter sentido, apesar de todo o seu latim, que uma sílaba da linguagem 
do Novo Mundo (mundo significa limpo: linguagem outra vez prís-
tina, do primeiro dia) lhe escapava. Até mesmo com sua ausência, 
o abacaxi americano já representava o engenho da própria Natureza. 
Não obstante, um esplendoroso abacaxi chegou à mesa de Felipe II. 
O monarca o viu em seu prato, contemplou-o em silêncio, e decidiu 
não experimentá-lo. Sua autoridade residia no não saber, no monó-
logo de uma era anterior à sintaxe transatlântica.
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