Pascal Quignard:
escrever é ouvir a palavra perdida

Ruth Silviano Brandéo

Pouco lido no Brasil, o escritor francés Pascal Quignard tem
uma obra variada que passa pela ficcdo e pelo que chama de
Pequenos tratados, em que a fic¢do ndo se separa da reflexdo
ensaistica'. Escritor erudito, revisita a literatura cldssica,
principalmente a literatura romana do século II, produzindo
também textos ficcionais e teéricos sobre as artes plédsticas
e a musica. Sobre ele, afirma Chantal Lapeyre-Desmaison,
estudiosa de sua obra:
O escritor manifesta um gosto marcado por certos perfodos, cer-
tas culturas, a Antigiiiddade romana, mas também a Asia medieval,
o século XVII francés, por exemplo. Nada permite, em principio,
dizer de forma evidente qual seria o trago de unifio entre essas
diferentes épocas, esses diferentes lugares. Sob a aparéncia do
descontinuo, qual seria o fio?*

Podemos dizer, todavia, que a musica e o siléncio estdo pre-
sentes em toda a sua obra, sendo um desses autores cuja vida
estd tdo ligada ao ato de escrever, que podemos falar de uma vida
escrita com a ponta do siléncio e da musica. Ele préprio musico,
em seu ouvido musical enlacam-se escrita, siléncio e dor.

Passar pelo siléncio e fazer dele sua vida, por esse ponto
a que o escritor sempre volta, é ir a um limite da memoria,
lugar inaugural de um saber que perpassa sua obra: o saber
do perdido, a volta aos lugares inéspitos do vazio, para viver
com a despossessdo, a partir da aprendizagem da incompletude,
da nio-totalizagdo, que ele atravessa com o impacto de uma
escrita, a dele, que é também o testemunho de algo que existe
para além do burburinho e do vozerio desse século dos excessos
que aponta para o sucesso ilusério da totalizagio.

' Além dos Petits traités, publicados em dois volumes pela Folio, sao exemplos
desse tipo de ensaio: La lecon de musique, Le nom sur le bout de la langue, Une géne
technique a l'égard des fragments, La haine de la musique e Rhétorique spéculative. E-m
2002, foi publicada pela Grasset a trilogia Dernier royaume: Les ombre errantes,
Sur le jadis e Abimes.
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Reitera-se na escrita de Quignard a prevaléncia de algo que
se perdeu e que se refaz em seu texto, por meio de um processo
de reescrever o perdido sob outras formas. O sentido agudo
da perda se torna uma inscri¢do em sua memoria, algo que ele
tenta sem cessar recuperar, mas de que resta apenas um trago.
Saber da impossibilidade de reconquistar o passado, da falta
estrutural da linguagem que a torna incapaz de recuperar o
perdido, e que aponta para o fracasso de tudo dizer, torna possi-
vel, por outro lado, que o escritor afirme, paradoxalmente, que
se “falta uma estrela guia, é preciso seguir fielmente a estrela
ausente da linguagem”™”.

O primeiro livro que li desse escritor-poeta foi Le nom sur
le bout de la langue, que se estrutura de forma heterogénea, com
uma primeira parte que funciona como uma espécie de vestibulo
do livro, seguida do relato de uma estranha histéria saida do
tolclore da Islandia. Em seguida, léem-se textos que falam da
vida do escritor e sua experiéncia com o mundo mitico, relido
por ele de forma pessoal e lirica.

A primeira histéria fala de um nome, um nome especial,
que nio pode ser esquecido, pois é condi¢do da realizagio do
amor. O estranho senhor Heidebic de Hell oferece a Colbrune,
Jovem apaixonada por Jeune, o alfaiate, uma forma de conquistar
seu amor. O mais importante seria o desafio que lhe faz de nio
esquecer seu nome: Heidebic de Hell, em cujo cerne se ouve
a palavra inferno, talvez para dizer que o esquecimento é o
inferno, que é a falha da memoria que o sujeito passa a vida
tentando corrigir. Rasura na meméria, pois algo se esqueceu,
mas continua presente, ressoando como um sofrimento a que
falta a palavra ou o nome possivel para dizé-lo, para ancora-
lo. Este gesto seria a possibilidade de dar dncora a angustia,
acolhendo a dor no assoalho da escrita.

Esquecer o nome de Heidebic de Hell é entregar-se a ele, o
Senhor do céu e da morte, a quem Colbrune, detinhando de amor,
recorrera em sua prece, na véspera. “Ndo esque¢a meu nome”,
diz ele, apresentando-lhe seu desafio, o prego do amor”.

Este conto é seguido, no livro, pelo relato de um aconte-
cimento da infincia do autor: um instante répido, algo vivido
em um 4timo, mas que passa pelos olhos e o ouvido: a mée que
tenta se lembrar de uma palavra e fica muda, estatica como uma
estatua. Para ele, uma crianga sensivel, essa é a experiéncia da
Medusa: nesse momento, afirma, ele viu a Medusa. Medusa ou

ALEA VOLUME 7 NUMERO 2 JULHO - DEZEMBRO 2005



o nada sdo nomes do real, sdo nomes de algo tdo traumatico,
que nio se consegue simbolizar, nio se consegue dizer: faltam
palavras que, no entanto, multiplicam-se na impossivel tarefa
de ir 14, de novo, nessa cena.

O nome ou a palavra faltante marca a escrita de Pascal
Quignard, que afirma: “assim como aquele que cai sob o olhar
da Medusa transforma-se em pedra, aquele que cai sob o olhar
da palavra que falta tem a aparéncia de uma estatua™.

Aquilo que falta é o que causa o estupor, mas é também o
que torna imperativa a escrita, na procura da origem, da coisa
literdria, daquilo que estd antes da palavra e antes de uma
ruptura que marca o sujeito como uma ferida, mas propicia
que daf brote algo:

A mio que escreve &, antes, uma mio que escava a linguagem
que falta, que tateia em diregdo a linguagem sobrevivente, que
crispa, enerva-se, que, desde a ponta dos dedos, mendiga. “Bout”,
“debout” sdo palavras recentes tiradas da lingua que os guerrei-
ros francos empregavam quando invadiram a Gélia. “Bautan” é
“bouter”, é germinar. Surle “bout” de la langue: algo germina sem
florescer. Algo germina sem vir aos ldbios daquele que espia no
siléncio. E o broto da floragio invisivel da lingua que permanece
debout (em pé) sobre a boca, aquém da mastigagdo, em supléncia
a0 sopro que a respiragio utiliza para manter a vida. Aristételes
dizia: “A palavra é um luxo sem o qual a vida é possivel”. Um
botdo brota sobre a boca, como brota sobre as arvores, ou sobre
as roupas, ou sobre as faces. Os adolescentes tém razio quando
acham feias as espinhas que os desfiguram: eles estdo a ponto de
perder o rosto para sempre. Sdo os tragos de um porvir, no qual
a morte vem trazer o testemunho de sua germinagdo, o apareci-
mento da terra em que a sexualidade se faz tandatica, isto é, genital,
como aquilo que brota, que esguicha antes de desfalecer em uma
aparéncia de morte. O rosto pessoal é mais um “si mesmo” que
um nome proéprio, mesmo que esse rosto pessoal nio mantenha
mais a vida que a linguagem vem afirmar”.

Idéntica questdo estd presente nos textos que falam da
musica e da voz do adolescente que perdeu o cristal da voz
feminina, passando por uma mudanga que é um efeito da se-
paracdo do universo materno. Essa perda traz a marca de uma
castragdo e provoca um sentimento de abandono e desespero,
mais caracteristico dos homens que das mulheres. Quignard
escolhe a palavra francesa mue para falar dessa mudanga, o que
pode querer dizer “mudancga na plumagem das aves, do pélo ou
da pele dos animais e mudanga de timbre da voz humana na
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puberdade, como se a voz sofresse uma rachadura, uma ferida
Jamais curada”. Assim, para o escritor, “as vozes humanas sio
sonatas que se abrem sobre gritos™.

E possivel pensar no 6dio 4 musica e da musica, marcada
por essa falha impossivel de eliminar, cicatriz presente no pré-
prio cerne de sua produgio, para sempre fadada a imperfeigao.
Criagdo humana, a musica sofre dos impasses da respiragio e
de seus ritmos, do sopro humano j4 presente na crianga que
nasce, trago de sua psyché, de sua alma ja rasurada. “A expressio
6dio da miisica expressa a que ponto a musica pode se tornar
odiosa para aquele que mais a amou”".

Esse tema volta na perda da voz de Marin Marais, no livro
Tous les matins du monde', que é a histéria de dois musicos, o
aprendizado da musica e tudo o que concerne a procura do som
inaugural, auroral, que faz parte do percurso do musico, aquele
que deve fugir dos ruidos mundanos, das glérias, do poder, para
conquistar o siléncio e a soliddo inerentes a sua arte.

Desse livro se fez o filme homoénimo Todas as manhas do
mundo’, um filme que deve ser visto, ouvido e gravado na me-
moria pela beleza dos didlogos, das musicas de Sainte-Colombe,
de Marin Marais, de Lully e das imagens cuidadosamente cons-
truidas com base em telas do pintor Georges de La Tour.

Tous les matins du monde tem como tema central um musico
e sua enorme melancolia por uma perda sem remédio e sem
esquecimento: a morte de sua amada, sua mulher, mie de suas
filhas. Assim comega o livro e essa é uma das primeiras ima-
gens do filme, nascidas do relato de Marin Marais, discipulo
de Sainte-Colombe, que assim descreve seu mestre:

Na primavera de 1650, Madame de Sainte-Colombe morreu. Ela

deixou duas filhas de dois e seis anos. Monsieur de Sainte-Colom-

be nunca se consolou da morte de sua esposa. Ele a amava. Foi
nesta ocasido que ele escreveu “O tdmulo das lamurias™.

Em Pascal Quignard, a masica é marca, destino de sua es-
crita, lugar de continua ruminagéo sobre os mesmos temas: a
soliddo, o siléncio, a perda de um som, de uma palavra, de algo

2 O filme Todas as manhds do mundo, baseado na obra homodnima de Pascal
Quignard, foi dirigido por Alain Corneau e tem com intérpretes principais Gérard
Depardieu, Jean-Pierre Marielle, Anne Brochet, Guillaume Depardieu e Carole
Richert. Pascal Quignard trabalhou na adaptagio dos didlogos e no roteiro do filme
que ganhou oito prémios do César 91, a maior premiagio do cinema francés.
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nunca mais reencontrado. Talvez seja possivel afirmar que, an-
tes da musica, haja o siléncio e que esse siléncio seja a auséncia
de uma voz, de uma determinada voz, a voz materna.
Monsieur de Sainte-Colombe, mudo de dor pela presenca de
uma ferida mortal na alma, tornou-se cada vez mais taciturno,
tfechou-se em casa e consagrou-se totalmente a musica. A des-
crigdo desse homem se estende por vérias pdginas do romance,
construindo-se para o leitor a imagem de um personagem cujo
trago mais forte era o siléncio — o siléncio na musica; o siléncio,
condi¢do da miusica. Siléncio e musica, na figura de Sainte-
Colombe; soliddo, siléncio e musica, em toda a obra de Pascal
Quignard, talvez mesmo em sua vida, e talvez por isso Chantal
Lapeyre-Desmaison tenha intitulado um de seus livros sobre o

autor Pascal Quignard le solitaire’. Impossivel separar suaobrade — * (Lapeyre-Desmaison,
. . . . Chantal. Pascal Quignard
sua vida: lendo sobre uma, a leitura da outra se torna mais rica, /e solitaire. Paris: Flohic,

. . 2001)
mais clara, para o leitor e para o espectador do filme.

Literatura e cinema sdo sistemas semiéticos diferentes, sendo
inttil cobrar do segundo fidelidade em relagio ao primeiro. E£ uma
tarefa tentadora, todavia, ir atrds das semelhancas e diferengas
entre as duas produgdes e ver como a releitura que é o filme se
produz. Nesse caso especial, podemos afirmar que o escritor se
relé af, na adaptacdo que faz de seu texto para o cinema, tendo
trabalhado também em seu roteiro.

A descrigdo literaria de Sainte-Colombe se concretiza de for-
ma surpreendente no ator Jean-Pierre Marielle, que o interpreta:
a postura, a voz, o olhar dramatizam a soliddo quase selvagem
envolvida pelo enorme siléncio que a abriga, a contengio afetiva,
a falta de palavras:

O cardter do Senhor de Sainte-Colombe e sua pouca disposi¢do

para a linguagem estavam de acordo com seu extremo pudor e

seu rosto permanecia inexpressivo e severo diante de qualquer

sentimento. Apenas em suas composic¢des seria possivel desco-

brir a complexidade e a delicadeza do mundo escondido sob essa ~ * (Quignard, Pascal. Tous
. . , , . * les matins du monde. Ob.
fisionomia e por detras dos gestos raros e rigidos’. cit: 22)

Imagem e miusica, o filme Todas as manhas do mundo enlaga
visibilidade e musicalidade, em uma medida diversa do livro, no
qual falta essa dimensdo em razdo da prépria natureza da pala-
vra impressa. No livro, entretanto, a musica ecoa para o leitor
e sua auséncia material de certa forma tematiza a voz perdida,
a busca de um som para sempre inaudivel, mas cuja audig@o, no
filme, torna-se possivel em toda sua dramaticidade.
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Uma narrativa sobre a masica, uma narrativa sobre uma
tamilia de trés pessoas, um conjunto de trés violoncelos: um
pai e suas filhas, um trio afinado que faz musica, sob a mestria
do mestre-musico e sua dor. Percebe-se nesse conjunto de per-
sonagens e seus instrumentos uma légica semidtica, em que
o violoncelo é um instrumento musical carregado de grande
carga simbolica e densidade emocional, uma vez que tem a ver
com a meméria da mulher amada e do erotismo vivido com ela
por esse marido silencioso, mesmo na alegria.

E o violoncelo circula no texto, como circula entre as varias
maos, tocado de forma diversa pelos varios dedos, abragado pelo
musico como se abraga o corpo de uma mulher e o amor a ele
perdido na morte: perda e musica de uma paixio que sé6 fala
por meio de suas formas e de seu tato. Ndo que o siléncio seja
uma anterioridade necessaria a musica, mas é, talvez possamos
dizé-lo, sua sombra, seu suplemento.

E esse trio que é uma familia e uma orquestra ou, mais ade-
quadamente, um conjunto matematico, musical, é acrescido de um
quarto elemento que o descompleta, que o desestabiliza: o jovem
musico Marin Marais. Esse jovem Marin Marais, que vem em
busca da mestria de Sainte-Colombe, é também ferido, como os
membros dessa familia, pela perda de uma voz, sua voz infantil,
feminina, de cantor do coro de Saint-Germain-1I’Auxerrois.

Como j4 mostrei ao me referir a La haine de la musique,
Quignard fala da mudanca de voz, que é, para o homem, o
acesso a sexualidade e a perda da feminilidade da mie, da voz
materna que o habita visceralmente, na primeira fusdo que se da
na carne. Essa nostalgia que faz sofrer Marin Marais é motivo
persistente na obra de Pascal Quignard e sem ddvida pode ser
lido como repetigdo da experiéncia de castragio, angustia de
castragdo. Perder a voz da infincia equivale a uma ferida na
garganta, ferida que tira a voz e arrebata a palavra. E, entéo, o
narrador de Tous les matins du monde revela que Marin Marais
dissera a si mesmo que “se vingaria da voz que o havia aban-
donado, que se tornaria um violoncelista renomado”™

Mas Sainte-Colombe néo acredita que Marais possa ser um
musico, pois, para ele, ser musico é uma coisa, e tocar musica,
outra. Ser musico tem a ver com a radicalidade da soliddo, da
nio-submissdo ao outro, seja este o rei ou toda sua corte.

A conquista de uma insociabilidade, de uma liberdade que
nada serd capaz de invadir ou perturbar, é condigdo da cons-
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trugdo de um sujeito e seu desejo. Tal projeto se presentifica
na obra de Quignard e em sua vida, configurando-se ndo como
uma idiossincrasia digna de curiosidade, e sim como a prépria
dignidade do trabalho criador: “Sé pertenco a mim mesmo”,
grita Sainte-Colombe ao representante do rei, que lhe oferece
a fama e a riqueza da corte.

Em Sainte-Colombe e Pascal Quignard, exibem-se a mesma
necessidade crucial de soliddo e de liberdade, a mesma rentn-
cia ao mundo e seus apelos. Entéo, no lugar dessa soliddo, por
causa dela, fol possivel a Sainte-Colombe criar uma sétima
corda para o violoncelo, a fim de ter no instrumento todas as
possibilidades da voz humana, da crianga, da mulher, do homem,
esta ultima, brisée e tornada grave, quando a crianga se torna
um homem, encontrando-se assim o adolescente que perdeu a
voz, o discipulo e o homem taciturno, seu mestre.

Talvez a questdo apresentada pelo livro seja esta: o que é a
musica, afinal? O mestre reconhece a destreza de seu discipulo
com os instrumentos musicais, mas diz para ele: “Vocé nunca serd
um musico”, pois ser musico e tocar musica sio coisas diferentes,
e a musica nio é feita para agradar ao rei ou ao mundo. O livro
¢ a histéria do mestre e seu discipulo que teve de descobrir a
perda e as lagrimas para se tornar um musico. Isso o mestre nio
tem como ensinar, embora possa dar algo. E Sainte-Colombe lhe
deu as lagrimas com sua obra Le tombeau des regrets—“O timulo
das lamdrias”.

O que o romance silencia, pela préopria impossibilidade de
a palavra fazer musica, ser s6 musica, o cinema exibe, fazendo
ouvir a musica, a beleza extraordindria da musica dramatica,
radical, contundente de Sainte-Colombe. Enquanto no romance
a musica ecoa no siléncio da letra impressa, no cinema ela se
ouve em espetaculo.

Impossivel tecer comentarios de valor entre os dois cédigos,
o literario e o cinematogratfico, mas na tela Pascal Quignard, que
trabalhou na adaptagio cinematogriéfica de seu livro, constréi
um espago de cor, brilho e sombra, semelhante ao que se pode
admirar na pintura de Georges de La Tour, sobre o qual ele
escreve La nuit et le silence. Neste livro, ele revela que:

[...] houve duas grandes candeias na nossa historia e elas se encon-

tram no tempo: as ligdes das trevas da masica barroca, as candeias

das telas de Georges de La Tour. Os oficios das Trevas da Semana

Santa constitufam um rito no qual se apagavam uma a uma, durante

o canto, as letras hebraicas que formavam o nome de Deus e, uma a
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uma, gragas ao sopro de uma crianga vestida de vermelho, as velas
que a representavam na obscuridade da agonia”.

Em uma parte extraordindria do filme, em que se represen-
ta o oficio das trevas, pode-se notar a presenga da pintura de
Georges de La Tour como um cendrio vivo, com a cor verme-
lha de suas velas acesas, sopradas por uma crianga cantora do
coro. Af se enlagam, cromdtica e musicalmente, temas que se
desenvolvem discursiva e repetidamente na obra de Quignard:
as luzes, as sombras, a musica, o siléncio.

Como leitores do livro e espectadores do filme, podemos
notar que hd uma singular relagio entre a pagina branca e a
tela brilhante de luz, pois entre as duas, em um espaco virtual,
intervalar, o siléncio, a imagem e a musica se tornam para-
doxalmente possiveis, em um mesmo tempo, em uma outra
16gica, em um outro compasso. Tal efeito s6 se revela possivel
por meio de uma dissimetria poética, da qual s6 podemos
falar valendo-nos de uma retdrica especulativa, da qual fala
Pascal Quignard em seus ensaios e que, parece-me, sustenta
a toda sua obra.

Viver no angulo — iz angulo — do mundo é o que parece de-
sejar Quignard em seu livro Les ombres errantes”. Em outro livro,
Sur le jadis, da trilogia Dernier royaume, a palavra jadis remete ao
tempo do outrora, fonte da escrita: outrora no tempo, aurora do
tempo, tempo sem tempo, tempo uterino, aquele que vivemos
antes de nascer. Esta é uma das idéias que o obsedam e habitam
seu texto de forma intermitente, sem ser pura repeti¢io, mas
continua busca de escrita, que é vida para ele. E o perdido que o
avassala, que o faz desejar voltar ao mundo psiquico anterior, no
qual a mie injeta na crianga, mfans, pela linguagem que planta
nela, a lingua materna, la langue.

Sobre a atengdo pelas pequenas coisas, sons, ruidos, restos
de palavras ditas ou murmuradas, Pascal Quignard, aquele que
escreveu a vida a partir do siléncio da méae e desejou um tempo
antes do antes, do jadis, atirma:

Acontece que uma mesma seiva libera cada primavera. Sio as
arvores e as flores. Acontece que ninguém que goza é velho. Sdo
os fantasmas e os abragos. Acontece, as vezes, que um suco que
nunca secou fluidifica sem cessar o tom de uma frase, como a méacula
de sangue persiste como poeira na chave do Barba-Azul. O gozo
deixa tragos. Deixa sapatos de cristal, anéis muito apertados que
nio servem para ninguém desse mundo”.
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Se estdo certos aqueles que afirmam que a escrita feminina
tem a delicadeza dos tragos, dos fragmentos, dos ritmos e sons
em surdina, talvez se sintam refor¢ados em sua certeza pela afir-
macdo, em tom de confissio, feita por Quignard: “Uma mulher
que nio estd mais aqui estd perto de mim e dita calmamente
este livro™. (16)

E possivel dizer, sem reduzir e simplificar a obra de Quig-
nard, que ela é uma longa travessia sobre a escrita e o ato de
escrever, na soliddo do siléncio, com os sons e as cores da aurora,
construindo-se como uma maneira de viver.

Experimentar pensando o que procura se dizer, antes mesmo

de saber, é, sem ddvida, o movimento de escrever. Por um lado

escrever com esse nome na ponta da lingua; de outro, com o todo

da linguagem que foge sob os dedos. E o que se chama queimar, =~ * (Quignard, Pascal. Les
* ombres errantes. Ob. cit.:
na aurora da descoberta " 136)

Finalmente, escrever é escrever o perdido, o indizivel e a im-
possibilidade de captar e recuperar as coisas do outrora, a tentativa
de recuperar o primeiro grito, ndo s6 as coisas em sua novidade,
mas o momento do antes, a palavra aquém dalinguagem, as coisas
que brotam e que sdo fonte da linguagem. Ou, em outras palavras:
“alinguagem afetada pelo siléncio é o ninho. Como o visivel afetado

2%

pela obscuridade é o sonho™. “(:137)
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Resumo

Leitura da obra de Pascal Quignard, partindo-se da nogéo de fracasso
dalinguagem, da palavra que falta, daquilo que aponta para o siléncio,
para um mutismo que corta a fala, para o aquém da linguagem, e que,
no entanto, é causa da escrita.

Abstract Résumé

This is an approach of the work Lecture de I'oeuvre de Pascal

of Pascal Quignard, taking into ~ Quignard, qui part de la notion

account the notion of failure of
the language; the missing word;
and somewhat pointing towards
the silence, the mutism that halts
the speech, and what lies before
the language but, however, is the
cause of the writing,

d’échec du langage, du mot qui
manque, de ce qui conduit vers
le silence, vers le mutisme qui
coupe la parole, vers I'en dega du
langage et qui, pourtant, est cause
de I'écriture.
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