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Pascal Quignard: 
escrever é ouvir a palavra perdida

Ruth Silviano Brandão

Pouco lido no Brasil, o escritor francês Pascal Quignard tem 
uma obra variada que passa pela ficção e pelo que chama de 
Pequenos tratados, em que a ficção não se separa da reflexão 
ensaística1. Escritor erudito, revisita a literatura clássica, 
principalmente a literatura romana do século II, produzindo 
também textos ficcionais e teóricos sobre as artes plásticas 
e a música. Sobre ele, afirma Chantal Lapeyre-Desmaison, 
estudiosa de sua obra:

O escritor manifesta um gosto marcado por certos períodos, cer-
tas culturas, a Antigüidade romana, mas também a Ásia medieval, 
o século XVII francês, por exemplo. Nada permite, em princípio, 
dizer de forma evidente qual seria o traço de união entre essas 
diferentes épocas, esses diferentes lugares. Sob a aparência do 
descontínuo, qual seria o fio?*

Podemos dizer, todavia, que a música e o silêncio estão pre-
sentes em toda a sua obra, sendo um desses autores cuja vida 
está tão ligada ao ato de escrever, que podemos falar de uma vida 
escrita com a ponta do silêncio e da música. Ele próprio músico, 
em seu ouvido musical enlaçam-se escrita, silêncio e dor. 

Passar pelo silêncio e fazer dele sua vida, por esse ponto 
a que o escritor sempre volta, é ir a um limite da memória, 
lugar inaugural de um saber que perpassa sua obra: o saber 
do perdido, a volta aos lugares inóspitos do vazio, para viver 
com a despossessão, a partir da aprendizagem da incompletude, 
da não-totalização, que ele atravessa com o impacto de uma 
escrita, a dele, que é também o testemunho de algo que existe 
para além do burburinho e do vozerio desse século dos excessos 
que aponta para o sucesso ilusório da totalização.

1 Além dos Petits traités, publicados em dois volumes pela Folio, são exemplos 
desse tipo de ensaio: La leçon de musique, Le nom sur le bout de la langue, Une gêne 
technique à l’égard des fragments, La haine de la musique e Rhétorique spéculative. Em 
2002, foi publicada pela Grasset a trilogia Dernier royaume: Les ombre errantes, 
Sur le jadis e Abîmes.

* (Lapeyre-Desmaison, Chan-
tal. Mémoires de l´origine. 
Paris: Flohic, 2001: 11)
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Reitera-se na escrita de Quignard a prevalência de algo que 
se perdeu e que se refaz em seu texto, por meio de um processo 
de reescrever o perdido sob outras formas. O sentido agudo 
da perda se torna uma inscrição em sua memória, algo que ele 
tenta sem cessar recuperar, mas de que resta apenas um traço. 
Saber da impossibilidade de reconquistar o passado, da falta 
estrutural da linguagem que a torna incapaz de recuperar o 
perdido, e que aponta para o fracasso de tudo dizer, torna possí-
vel, por outro lado, que o escritor afirme, paradoxalmente, que 
se “falta uma estrela guia, é preciso seguir fielmente a estrela 
ausente da linguagem”*.

O primeiro livro que li desse escritor-poeta foi Le nom sur 
le bout de la langue, que se estrutura de forma heterogênea, com 
uma primeira parte que funciona como uma espécie de vestíbulo 
do livro, seguida do relato de uma estranha história saída do 
folclore da Islândia. Em seguida, lêem-se textos que falam da 
vida do escritor e sua experiência com o mundo mítico, relido 
por ele de forma pessoal e lírica.

A primeira história fala de um nome, um nome especial, 
que não pode ser esquecido, pois é condição da realização do 
amor. O estranho senhor Heidebic de Hell oferece a Colbrune, 
jovem apaixonada por Jeune, o alfaiate, uma forma de conquistar 
seu amor. O mais importante seria o desafio que lhe faz de não 
esquecer seu nome: Heidebic de Hell, em cujo cerne se ouve 
a palavra inferno, talvez para dizer que o esquecimento é o 
inferno, que é a falha da memória que o sujeito passa a vida 
tentando corrigir. Rasura na memória, pois algo se esqueceu, 
mas continua presente, ressoando como um sofrimento a que 
falta a palavra ou o nome possível para dizê-lo, para ancorá-
lo. Este gesto seria a possibilidade de dar âncora à angústia, 
acolhendo a dor no assoalho da escrita. 

Esquecer o nome de Heidebic de Hell é entregar-se a ele, o 
Senhor do céu e da morte, a quem Colbrune, definhando de amor, 
recorrera em sua prece, na véspera. “Não esqueça meu nome”, 
diz ele, apresentando-lhe seu desafio, o preço do amor*.

Este conto é seguido, no livro, pelo relato de um aconte-
cimento da infância do autor: um instante rápido, algo vivido 
em um átimo, mas que passa pelos olhos e o ouvido: a mãe que 
tenta se lembrar de uma palavra e fica muda, estática como uma 
estátua. Para ele, uma criança sensível, essa é a experiência da 
Medusa: nesse momento, afirma, ele viu a Medusa. Medusa ou 

* (Quignard, Pascal. Rhé-
torique spéculative. Paris: 
Gallimard, 1995: 125)

* (Quignard, Pascal. Le nom 
sur le bout de la langue. Pa-
ris: Gallimard, 1993: 28)
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o nada são nomes do real, são nomes de algo tão traumático, 
que não se consegue simbolizar, não se consegue dizer: faltam 
palavras que, no entanto, multiplicam-se na impossível tarefa 
de ir lá, de novo, nessa cena. 

O nome ou a palavra faltante marca a escrita de Pascal 
Quignard, que afirma: “assim como aquele que cai sob o olhar 
da Medusa transforma-se em pedra, aquele que cai sob o olhar
da palavra que falta tem a aparência de uma estátua”*.

Aquilo que falta é o que causa o estupor, mas é também o 
que torna imperativa a escrita, na procura da origem, da coisa 
literária, daquilo que está antes da palavra e antes de uma 
ruptura que marca o sujeito como uma ferida, mas propicia 
que daí brote algo:

A mão que escreve é, antes, uma mão que escava a linguagem 
que falta, que tateia em direção à linguagem sobrevivente, que 
crispa, enerva-se, que, desde a ponta dos dedos, mendiga. “Bout”, 
“debout” são palavras recentes tiradas da língua que os guerrei-
ros francos empregavam quando invadiram a Gália. “Bautan” é 
“bouter”, é germinar. Sur le “bout”  de la langue: algo germina sem 
florescer. Algo germina sem vir aos lábios daquele que espia no 
silêncio. É o broto da floração invisível da língua que permanece 
debout (em pé) sobre a boca, aquém da mastigação, em suplência 
ao sopro que a respiração utiliza para manter a vida. Aristóteles 
dizia: “A palavra é um luxo sem o qual a vida é possível”. Um 
botão brota sobre a boca, como brota sobre as árvores, ou sobre 
as roupas, ou sobre as faces. Os adolescentes têm razão quando 
acham feias as espinhas que os desfiguram: eles estão a ponto de 
perder o rosto para sempre. São os traços de um porvir, no qual 
a morte vem trazer o testemunho de sua germinação, o apareci-
mento da terra em que a sexualidade se faz tanática, isto é, genital, 
como aquilo que brota, que esguicha antes de desfalecer em uma 
aparência de morte. O rosto pessoal é mais um “si mesmo” que 
um nome próprio, mesmo que esse rosto pessoal não mantenha 
mais a vida que a linguagem vem afirmar*.

Idêntica questão está presente nos textos que falam da 
música e da voz do adolescente que perdeu o cristal da voz 
feminina, passando por uma mudança que é um efeito da se-
paração do universo materno. Essa perda traz a marca de uma 
castração e provoca um sentimento de abandono e desespero, 
mais característico dos homens que das mulheres. Quignard 
escolhe a palavra francesa mue para falar dessa mudança, o que 
pode querer dizer “mudança na plumagem das aves, do pêlo ou 
da pele dos animais e mudança de timbre da voz humana na 

* (: 56)

* (: 13-4)
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puberdade, como se a voz sofresse uma rachadura, uma ferida 
jamais curada”. Assim, para o escritor, “as vozes humanas são 
sonatas que se abrem sobre gritos”*.

É possível pensar no ódio à musica e da música, marcada 
por essa falha impossível de eliminar, cicatriz presente no pró-
prio cerne de sua produção, para sempre fadada à imperfeição. 
Criação humana, a música sofre dos impasses da respiração e 
de seus ritmos, do sopro humano já presente na criança que 
nasce, traço de sua psyché, de sua alma já rasurada. “A expressão 
ódio da música expressa a que ponto a música pode se tornar 
odiosa para aquele que mais a amou”*.

Esse tema volta na perda da voz de Marin Marais, no livro 
Tous les matins du monde*, que é a história de dois músicos, o 
aprendizado da música e tudo o que concerne à procura do som 
inaugural, auroral, que faz parte do percurso do músico, aquele 
que deve fugir dos ruídos mundanos, das glórias, do poder, para 
conquistar o silêncio e a solidão inerentes à sua arte. 

Desse livro se fez o filme homônimo Todas as manhãs do 
mundo2, um filme que deve ser visto, ouvido e gravado na me-
mória pela beleza dos diálogos, das músicas de Sainte-Colombe, 
de Marin Marais, de Lully e das imagens cuidadosamente cons-
truídas com base em telas do pintor Georges de La Tour. 

Tous les matins du monde tem como tema central um músico 
e sua enorme melancolia por uma perda sem remédio e sem 
esquecimento: a morte de sua amada, sua mulher, mãe de suas 
filhas. Assim começa o livro e essa é uma das primeiras ima-
gens do filme, nascidas do relato de Marin Marais, discípulo 
de Sainte-Colombe, que assim descreve seu mestre: 

Na primavera de 1650, Madame de Sainte-Colombe morreu. Ela 
deixou duas filhas de dois e seis anos. Monsieur de Sainte-Colom-
be nunca se consolou da morte de sua esposa. Ele a amava. Foi 
nesta ocasião que ele escreveu “O túmulo das lamúrias”*.

Em Pascal Quignard, a música é marca, destino de sua es-
crita, lugar de contínua ruminação sobre os mesmos temas: a 
solidão, o silêncio, a perda de um som, de uma palavra, de algo 

2 O filme Todas as manhãs do mundo, baseado na obra homônima de Pascal 
Quignard, foi dirigido por Alain Corneau e tem com intérpretes principais Gérard 
Depardieu, Jean-Pierre Marielle, Anne Brochet, Guillaume Depardieu e Carole 
Richert. Pascal Quignard trabalhou na adaptação dos diálogos e no roteiro do filme 
que ganhou oito prêmios do César 91, a maior premiação do cinema francês.

* (Quignard, Pascal. La hai-
ne de la musique. Paris: 
Gallimard, 1996: 199)

* (Quignard, Pascal. Tous 
les matins du monde. Paris: 
Gallimard, 1991)

* (: 9)

* (Quignard, Pascal. La leçon 
de musique. Paris: Hachette, 
1987: 6)
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nunca mais reencontrado. Talvez seja possível afirmar que, an-
tes da música, haja o silêncio e que esse silêncio seja a ausência 
de uma voz, de uma determinada voz, a voz materna.

Monsieur de Sainte-Colombe, mudo de dor pela presença de 
uma ferida mortal na alma, tornou-se cada vez mais taciturno, 
fechou-se em casa e consagrou-se totalmente à música. A des-
crição desse homem se estende por várias páginas do romance, 
construindo-se para o leitor a imagem de um personagem cujo 
traço mais forte era o silêncio – o silêncio na música; o silêncio, 
condição da música. Silêncio e música, na figura de Sainte-
Colombe; solidão, silêncio e música, em toda a obra de Pascal 
Quignard, talvez mesmo em sua vida, e talvez por isso Chantal 
Lapeyre-Desmaison tenha intitulado um de seus livros sobre o 
autor Pascal Quignard le solitaire*. Impossível separar sua obra de 
sua vida: lendo sobre uma, a leitura da outra se torna mais rica, 
mais clara, para o leitor e para o espectador do filme. 

Literatura e cinema são sistemas semióticos diferentes, sendo 
inútil cobrar do segundo fidelidade em relação ao primeiro. É uma 
tarefa tentadora, todavia, ir atrás das semelhanças e diferenças 
entre as duas produções e ver como a releitura que é o filme se 
produz. Nesse caso especial, podemos afirmar que o escritor se 
relê aí, na adaptação que faz de seu texto para o cinema, tendo 
trabalhado também em seu roteiro.

A descrição literária de Sainte-Colombe se concretiza de for-
ma surpreendente no ator Jean-Pierre Marielle, que o interpreta: 
a postura, a voz, o olhar dramatizam a solidão quase selvagem 
envolvida pelo enorme silêncio que a abriga, a contenção afetiva, 
a falta de palavras:

O caráter do Senhor de Sainte-Colombe e sua pouca disposição 
para a linguagem estavam de acordo com seu extremo pudor e 
seu rosto permanecia inexpressivo e severo diante de qualquer 
sentimento. Apenas em suas composições seria possível desco-
brir a complexidade e a delicadeza do mundo escondido sob essa 
fisionomia e por detrás dos gestos raros e rígidos*.

Imagem e música, o filme Todas as manhãs do mundo enlaça 
visibilidade e musicalidade, em uma medida diversa do livro, no 
qual falta essa dimensão em razão da própria natureza da pala-
vra impressa. No livro, entretanto, a música ecoa para o leitor 
e sua ausência material de certa forma tematiza a voz perdida, 
a busca de um som para sempre inaudível, mas cuja audição, no 
filme, torna-se possível em toda sua dramaticidade.

* (Lapeyre-Desmaison, 
Chantal. Pascal Quignard 
le solitaire. Paris: Flohic, 
2001)

* (Quignard, Pascal. Tous 
les matins du monde. Ob. 
cit: 22)
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Uma narrativa sobre a música, uma narrativa sobre uma 
família de três pessoas, um conjunto de três violoncelos: um 
pai e suas filhas, um trio afinado que faz música, sob a mestria 
do mestre-músico e sua dor. Percebe-se nesse conjunto de per-
sonagens e seus instrumentos uma lógica semiótica, em que 
o violoncelo é um instrumento musical carregado de grande 
carga simbólica e densidade emocional, uma vez que tem a ver 
com a memória da mulher amada e do erotismo vivido com ela 
por esse marido silencioso, mesmo na alegria.

E o violoncelo circula no texto, como circula entre as várias 
mãos, tocado de forma diversa pelos vários dedos, abraçado pelo 
músico como se abraça o corpo de uma mulher e o amor a ele 
perdido na morte: perda e música de uma paixão que só fala 
por meio de suas formas e de seu tato. Não que o silêncio seja 
uma anterioridade necessária à música, mas é, talvez possamos 
dizê-lo, sua sombra, seu suplemento.

E esse trio que é uma família e uma orquestra ou, mais ade-
quadamente, um conjunto matemático, musical, é acrescido de um 
quarto elemento que o descompleta, que o desestabiliza: o jovem 
músico Marin Marais. Esse jovem Marin Marais, que vem em 
busca da mestria de Sainte-Colombe, é também ferido, como os 
membros dessa família, pela perda de uma voz, sua voz infantil, 
feminina, de cantor do coro de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Como já mostrei ao me referir a La haine de la musique,
Quignard fala da mudança de voz, que é, para o homem, o 
acesso à sexualidade e a perda da feminilidade da mãe, da voz 
materna que o habita visceralmente, na primeira fusão que se dá 
na carne. Essa nostalgia que faz sofrer Marin Marais é motivo 
persistente na obra de Pascal Quignard e sem dúvida pode ser 
lido como repetição da experiência de castração, angústia de 
castração. Perder a voz da infância equivale a uma ferida na 
garganta, ferida que tira a voz e arrebata a palavra. E, então, o 
narrador de Tous les matins du monde revela que Marin Marais 
dissera a si mesmo que “se vingaria da voz que o havia aban-
donado, que se tornaria um violoncelista renomado”*.

Mas Sainte-Colombe não acredita que Marais possa ser um 
músico, pois, para ele, ser músico é uma coisa, e tocar música, 
outra. Ser músico tem a ver com a radicalidade da solidão, da 
não-submissão ao outro, seja este o rei ou toda sua corte.

A conquista de uma insociabilidade, de uma liberdade que 
nada será capaz de invadir ou perturbar, é condição da cons-

* (: 44)
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trução de um sujeito e seu desejo. Tal projeto se presentifica 
na obra de Quignard e em sua vida, configurando-se não como 
uma idiossincrasia digna de curiosidade, e sim como a própria 
dignidade do trabalho criador: “Só pertenço a mim mesmo”, 
grita Sainte-Colombe ao representante do rei, que lhe oferece 
a fama e a riqueza da corte. 

Em Sainte-Colombe e Pascal Quignard, exibem-se a mesma 
necessidade crucial de solidão e de liberdade, a mesma renún-
cia ao mundo e seus apelos. Então, no lugar dessa solidão, por 
causa dela, foi possível a Sainte-Colombe criar uma sétima 
corda para o violoncelo, a fim de ter no instrumento todas as 
possibilidades da voz humana, da criança, da mulher, do homem, 
esta última, brisée e tornada grave, quando a criança se torna 
um homem, encontrando-se assim o adolescente que perdeu a 
voz, o discípulo e o homem taciturno, seu mestre. 

Talvez a questão apresentada pelo livro seja esta: o que é a 
música, afinal? O mestre reconhece a destreza de seu discípulo 
com os instrumentos musicais, mas diz para ele: “Você nunca será 
um músico”, pois ser músico e tocar música são coisas diferentes, 
e a música não é feita para agradar ao rei ou ao mundo. O livro 
é a história do mestre e seu discípulo que teve de descobrir a 
perda e as lágrimas para se tornar um músico. Isso o mestre não 
tem como ensinar, embora possa dar algo. E Sainte-Colombe lhe 
deu as lágrimas com sua obra Le tombeau des regrets – “O túmulo 
das lamúrias”.

O que o romance silencia, pela própria impossibilidade de 
a palavra fazer música, ser só música, o cinema exibe, fazendo 
ouvir a música, a beleza extraordinária da música dramática, 
radical, contundente de Sainte-Colombe. Enquanto no romance 
a música ecoa no silêncio da letra impressa, no cinema ela se 
ouve em espetáculo. 

Impossível tecer comentários de valor entre os dois códigos, 
o literário e o cinematográfico, mas na tela Pascal Quignard, que 
trabalhou na adaptação cinematográfica de seu livro, constrói 
um espaço de cor, brilho e sombra, semelhante ao que se pode 
admirar na pintura de Georges de La Tour, sobre o qual ele 
escreve La nuit et le silence. Neste livro, ele revela que:

[...] houve duas grandes candeias na nossa história e elas se encon-
tram no tempo: as lições das trevas da música barroca, as candeias 
das telas de Georges de La Tour. Os ofícios das Trevas da Semana 
Santa constituíam um rito no qual se apagavam uma a uma, durante 
o canto, as letras hebraicas que formavam o nome de Deus e, uma a 
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uma, graças ao sopro de uma criança vestida de vermelho, as velas 
que a representavam na obscuridade da agonia*.

Em uma parte extraordinária do filme, em que se represen-
ta o ofício das trevas, pode-se notar a presença da pintura de 
Georges de La Tour como um cenário vivo, com a cor verme-
lha de suas velas acesas, sopradas por uma criança cantora do 
coro. Aí se enlaçam, cromática e musicalmente, temas que se 
desenvolvem discursiva e repetidamente na obra de Quignard: 
as luzes, as sombras, a música, o silêncio. 

Como leitores do livro e espectadores do filme, podemos 
notar que há uma singular relação entre a página branca e a 
tela brilhante de luz, pois entre as duas, em um espaço virtual, 
intervalar, o silêncio, a imagem e a música se tornam para-
doxalmente possíveis, em um mesmo tempo, em uma outra 
lógica, em um outro compasso. Tal efeito só se revela possível 
por meio de uma dissimetria poética, da qual só podemos 
falar valendo-nos de uma retórica especulativa, da qual fala 
Pascal Quignard em seus ensaios e que, parece-me, sustenta 
a toda sua obra.

Viver no ângulo – in angulo – do mundo é o que parece de-
sejar Quignard em seu livro Les ombres errantes*. Em outro livro, 
Sur le jadis, da trilogia Dernier royaume, a palavra jadis remete ao 
tempo do outrora, fonte da escrita: outrora no tempo, aurora do 
tempo, tempo sem tempo, tempo uterino, aquele que vivemos 
antes de nascer. Esta é uma das idéias que o obsedam e habitam 
seu texto de forma intermitente, sem ser pura repetição, mas 
contínua busca de escrita, que é vida para ele. É o perdido que o 
avassala, que o faz desejar voltar ao mundo psíquico anterior, no 
qual a mãe injeta na criança, infans, pela linguagem que planta 
nela, a língua materna, la langue.

Sobre a atenção pelas pequenas coisas, sons, ruídos, restos 
de palavras ditas ou murmuradas, Pascal Quignard, aquele que 
escreveu a vida a partir do silêncio da mãe e desejou um tempo 
antes do antes, do jadis, afirma:

Acontece que uma mesma seiva libera cada primavera. São as 
árvores e as flores. Acontece que ninguém que goza é velho. São 
os fantasmas e os abraços. Acontece, às vezes, que um suco que 
nunca secou fluidifica sem cessar o tom de uma frase, como a mácula 
de sangue persiste como poeira na chave do Barba-Azul. O gozo 
deixa traços. Deixa sapatos de cristal, anéis muito apertados que 
não servem para ninguém desse mundo*.

* (Quignard, Pascal. La nuit 
et le silence. Paris: Flohic, 
1997: 9)

* (Quignard, Pascal. Les 
ombres errantes. Paris: 
Grasset, 2002: 58)

* (Quignard, Pascal. Sur le 
jadis. Ob. cit: 18)



243Ruth Silviano Brandão  · PASCAL QUIGNARD: ESCREVER É OUVIR A PALAVRA PERDIDA

Se estão certos aqueles que afirmam que a escrita feminina 
tem a delicadeza dos traços, dos fragmentos, dos ritmos e sons 
em surdina, talvez se sintam reforçados em sua certeza pela afir-
mação, em tom de confissão, feita por Quignard: “Uma mulher 
que não está mais aqui está perto de mim e dita calmamente 
este livro”*.

É possível dizer, sem reduzir e simplificar a obra de Quig-
nard, que ela é uma longa travessia sobre a escrita e o ato de 
escrever, na solidão do silêncio, com os sons e as cores da aurora, 
construindo-se como uma maneira de viver. 

Experimentar pensando o que procura se dizer, antes mesmo 
de saber, é, sem dúvida, o movimento de escrever. Por um lado 
escrever com esse nome na ponta da língua; de outro, com o todo 
da linguagem que foge sob os dedos. É o que se chama queimar, 
na aurora da descoberta *.

Finalmente, escrever é escrever o perdido, o indizível e a im-
possibilidade de captar e recuperar as coisas do outrora, a tentativa 
de recuperar o primeiro grito, não só as coisas em sua novidade, 
mas o momento do antes, a palavra aquém da linguagem, as coisas 
que brotam e que são fonte da linguagem. Ou, em outras palavras: 
“a linguagem afetada pelo silêncio é o ninho. Como o visível afetado 
pela obscuridade é o sonho”*.

* (:16)

* (Quignard, Pascal. Les 
ombres errantes. Ob. cit.: 
136)

* (: 137)
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Resumo
Leitura da obra de Pascal Quignard, partindo-se da noção de fracasso 
da linguagem, da palavra que falta, daquilo que aponta para o silêncio, 
para um mutismo que corta a fala, para o aquém da linguagem, e que, 
no entanto, é causa da escrita.
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Résumé
Lecture de l’oeuvre de Pascal 
Quignard, qui part de la notion 
d’échec du langage, du mot qui 
manque, de ce qui conduit vers 
le silence, vers le mutisme qui 
coupe la parole, vers l’en deçà du 
langage et qui, pourtant, est cause 
de l’écriture.

Abstract
This is an approach of  the work 
of  Pascal Quignard, taking into 
account the notion of  failure of  
the language; the missing word; 
and somewhat pointing towards 
the silence, the mutism that halts 
the speech, and what lies before 
the language but, however, is the 
cause of  the writing.
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