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Limites da escrita ou como

fazer da escrita uma plástica poética?

Ana Kiffer

O presente artigo pretende revisitar o último período de cria-
ção do escritor francês Antonin Artaud (1896-1948), que se con-
centra, sobretudo, nos seus últimos três anos de vida (1945-1948), 
sem deixar de dialogar com toda a sua obra, para interrogar o pro-
cedimento artístico que fez com que, naquele momento, Artaud 
escrevesse e desenhasse ao mesmo tempo. Tal procedimento se-
rá pensado como indício de um inconformismo nevrálgico, mui-
to anterior em sua obra, que subsistia numa relação sempre falha 
com a escrita. Um escritor que só se autorizava a escrever a partir 
do contato e da potência de uma escrita falhada e ausente, em sem-
piterno estado de privação. Limites da escrita que o procedimen-
to plástico-poético ulterior vem reatualizar, agora num desejo ex-
presso de alargamento, de explosão, de expansão de todo quadro, 
de todo enquadramento, linha ou suporte. 

Em 1929 Artaud escreve o prefácio ao livro de águas fortes 
de Jean de Bosschère* num tempo ainda distante deste em que ve-
remos surgir sua “nota febril”,1 mas em que já se delineiam as ba-
ses fulminantes das suas idéias, que posteriormente se farão “no-
vos corpos de sensibilidade”.2 Seu prefácio é duro e mesmo cruel: 
“Dizer que amo completamente essas águas-fortes de Jean de Boss-
chère, eu não o direi: elas não são suficientemente obscuras. [...] 
O pintor não quis ou não soube guardar seu segredo”.* Talvez por 
essa razão o texto tenha sido destinado a tantos anos de silêncio. 
Somente em 1978 ele seria recuperado e desenterrado dos arqui-
vos de Bosschère em Bruxelas. Mas seu silêncio não pertence de 
todo ao pintor, posto que no pretendido prefácio Artaud trespas-
saria as telas de Bosschère para incisivamente perfurar os “manei-
rismos” ou “fetichismos”3 em pintura.* Artaud busca num primei-

1 Referência extraída de texto inédito, escrito em 1947 e intitulado 50 dessins 
pour assassiner la magie. 
2 Ver nota acima.
3 “Mais ces gens qui ne sont pas parvenus à se débarrasser du fétichisme de la va-
leur, ces gens qui partis d’une caricature d’angoisse et d’authentique bouleverse-
ment s’obstinent à se conformer à la hiérarchie des attaches humaines, Jean de 

* (ARTAUD, Antonin. Œuvres 
complètes. t. II. Paris: Galli-
mard, 1980: 223- 227.)

* Dire que j’aime complète-
ment ces eaux-fortes de Je-
an de Bosschère, je ne le di-
rai pas; elles ne sont pas as-
sez obscures. [...] Le pein-
tre n’a pas voulu ou n’a pas 
su garder son secret. (Ibi-
dem: 225.)

* (Ibidem: 227.)
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ro momento criticar esse artificialismo – aliado ao didatismo – pa-
ra posteriormente dele se separar através de suas criações poético-
plásticas. Sua crítica a Bosschère recai sobre aquilo que identifica 
como sendo a busca desesperada e “mental”4* de criar um estado 
seja de “azedume ou de angústia”. Ao estado criado, querido, men-
tal, Artaud contrapõe a imagem de “uma chama verde que treme 
à ponta rasgada de um grito”. Imagem que se oferece poeticamen-
te como gesto dilacerador das forças. Imagem centrada na idéia de 
movimento, mais do que de movimento, de abalo – tremblement 
em francês, do latim tremulare –, imagem própria à chama. O que 
parece importar ao poeta – aquilo que se torna o alvo de sua críti-
ca já aqui em 1929 – é que a imagem é força ou não é. E que toda 
possibilidade de representação da força deriva de uma possibilida-
de de flagrar o tremular de um corpo, resultado inicial do contato 
de um corpo com outro corpo, como, por exemplo, do fogo com 
o ar. A força é o resultado desse encontro. Nessa direção ele viria 
escrever em 1946 que é preciso “desimaginar as imagens”.5* Quer 
dizer: ao invés de uma imagem arrumada mentalmente, soldada 
pela imaginação, o escritor deseja o campo real do encontro entre 
os corpos, o campo possível de manifestação das forças em con-
traposição à idéia. Só assim ele poderá contrapor ao estado mental 
(enquanto vontade, imaginação, razão, cérebro) um outro estado, 
em que agem as forças. 

Na primeira frase do texto sobre as águas-fortes, ele define: “A 
uma doença do pensamento corresponde a aparição de uma certa 
pintura.”* Daí, resta ao poeta separar a autenticidade ou não das 
aparições que se rendem a uma “doença do pensamento”. Sabemos 
que, se Artaud fala ou escreve sobre qualquer outra figura artísti-
ca, ele o faz do ponto de vista daquele que sofre e aí “tem o direito 
à palavra”, do ponto de vista daquele que vive a doença do pensa-
mento para além de um contra destinado a recriar outras verdades 

Bosschère avec ses faiblesses, ses manies littéraires, ses préjugés moraux même a 
beaucoup plus qu’eux le sens de la véritable liberté.” 
4 “L’amertume désespérée des eaux-fortes de Jean de Bosschère est mentale, donc 
voulue, elle n’est pas la flamme verte qui tremble à la pointe déchirée d’un cri.”
5 “Le problème est de se situer dans l’au-delà de l’être et de sa notion réflectri-
ce de conscience. [...] cogner, souffrir, se déchirer, se barder, ne pas penser... dé-
simaginer les images [...].” Grifo nosso. Frisamos que no corpo do poema Artaud 
alude à necessidade de sair da consciência reflexiva em proveito de uma consci-
ência propulsiva. Da mesma maneira que se deveria sair da imagem-imaginação 
em proveito de uma imagem-força.

* (Ibidem: 226.)

* (ARTAUD, Antonin. Œu-
vres complètes. t. XXII. Paris: 
Gallimard, 1986: 19.)

* (ARTAUD, Antonin. Œu-
vres complètes. t. II. Op. 
cit.: 223.)
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e certezas.6 Sublinha-se, por conseguinte, que os limites, as falhas, 
as perdas, o “impoder” da linguagem e do pensamento tornam-se 
as matérias que lhe permitem falar, escrever, criar. Além disso, elas 
seriam as passagens entre o poeta e Abelardo, Heliogábalo, Lewis 
Carroll, Van Gogh, Lautréamont, e outros. Essa passagem que con-
tamina e deixa contaminar o poeta e as “personagens” que ele revi-
sita e recria em seus textos. Rejeitando o caráter de infecção – en-
quanto força que esburaca os corpos e neles cria passagens, abertu-
ras –, imobilizaríamos sua poética do pensamento criada na tensão 
perfurante (na abertura, na passagem) entre texto e leitor/destina-
tário, entre a perda da linguagem e sua aparição, entre a produção 
do pensamento e sua constante perda conceitual, entre a doença e 
sua cura. É assim que encontramos o hermetismo7 de Artaud, ou 
como ele mesmo escreveu nas Interjeições: “Há o hermetismo em 
que não se entra porque é fechado,/ aquele em que se entra e que 
nos enclausura,/ aquele que nos convida a entrar para abrir o que 
está fechado”.* Assim também se perfaz seu prefácio a Jean de Boss-
chère: crítica tomada do ponto de vista de sua própria crise, cuja 
matéria (que agora nos interessa) é o que vai anunciar seu próprio 
devir criativo através de uma preocupação central que, nesse mo-
mento, assim se enuncia: 

Entre as suas águas-fortes, as mais estranhas, e as mais significativas 
também, são de longe aquelas que mais fracassaram. Pela desarmo-
nia profunda que elas estabelecem entre o que os cretinos chamam 
de pensamento e forma e eu chamo de idéia e traço.*

Numa primeira instância dever-se-ia lembrar que toda crítica 
contundente de Artaud gesta uma ampla recusa aos pertencimen-
tos escolares. Tal recusa já foi lida (principalmente no fim dos anos 
1960 e 1970) como sendo interdição de se pensar (com) Artaud. 
Interdição que vetou à sua obra uma própria produção de pensa-

6 Sublinhamos que apesar das consonâncias e afinidades entre Artaud e as ver-
tentes de vanguarda – sobretudo a surrealista – nosso poeta vai retirar da força 
de negação uma matéria vital cujo destino não se estabelece na imediata forma-
ção de uma escola ou doutrina mas, ao contrário, da instabilidade inserida dora-
vante nesses domínios se requer um movimento constante de interrogação, uma 
impossibilidade de se ver “formado” que destina ao pensamento (e à linguagem) 
sua constante perda de si mesmo. A negação assume, além de sua força afirmati-
va, uma força de invenção.
7 Traço tantas vezes convocado por seus leitores face aos seus últimos textos, ofe-
recendo-lhes até mesmo o caráter de ilegibilidade, como bem observou Evelyne 
Grossman em Artaud Joyce, le corps et le texte.

* “Il y a l’hermetisme où l’on 
n’entre pas parce qu’il est 
fermé,/ celui où l’on entre 
et qui vous enferme,/ celui 
qui vous invite à entrer pour 
ouvrir ce qui est fermé”. 
(ARTAUD, Antonin. Œu-
vres complètes, t. XIV. Paris: 
Gallimard, 1978: 123.)

* Parmi ces eaux-fortes, les 
plus étranges, les plus sig-
nificatives aussi, sont de be-
aucoup les plus ratées. Par 
la disharmonie profonde 
qu’elles établissent entre ce 
que les crétins appellent la 
pensée et la forme, et moi: 
l’idée et le trait.
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mento. Interdição calcada na exigência de que só podemos “expe-
rimentar” Artaud. Tratava-se, sobretudo, de um Artaud homem de 
teatro – fazendo, muitas vezes, com que a recepção de sua obra se 
limitasse aos primeiros textos do poeta, até a década de 1930. Um 
dos destinos possíveis dessa recusa – que se sobrepôs à recusa do 
poeta – é aquele que oferece à obra um caráter de desconhecimen-
to e/ou de esquecimento no interior dos movimentos modernos 
das artes plásticas e da literatura. Todavia não podemos esquecer 
que tais recusas se firmavam na reivindicação de uma determinada 
época, em que os “preceitos” de liberdade e experimentação cum-
priram seu papel fundamental de alteração da ordem estabelecida. 
E ainda soma-se o fato de que nessa mesma época a obra de Ar-
taud mal começava a ganhar um sopro de publicação. Além disso, 
sua recepção não deixaria de impor dificuldade: dada sua multipli-
cidade de domínios, sua extensão correlata à intensidade, seu vas-
to espectro de transformações e contradições inerentes, sua força 
combativa constante que resistiria implacavelmente às tentativas 
de inserções unívocas em escolas literárias ou plásticas. 

A partir dessas observações, duas direções merecem ser desta-
cadas na crítica contundente do poeta. Uma que se relaciona com 
o contexto artístico em que se insere o prefácio escrito em 1929. 
Outra que incide sobre sua própria obra, tomada a partir de sua 
publicação em 1946. No entanto, haveria ainda o encontro des-
sas duas direções. Assim destacamos desde já a presença de uma 
linha de força que se mantém em toda a trajetória do poeta. Tra-
ta-se da pregnância (“as telas mais significativas”) da idéia de tudo 
aquilo que é falhado, rateado (“as mais rateadas”). É assim que, ao 
lado de sua crítica a Jean de Bosschère, vemos reverberar o lugar 
ao qual ele viria destinar toda a sua obra, quando da escrita de seu 
próprio prefácio em 1946 – “Sei que quando quis escrever minhas 
palavras ratearam, e pronto”.* Nesse ponto não leríamos a crítica 
a Bosschère como recusa (de suas águas-fortes), mas, sim, como 
afirmação do universo pictural e poético possível em Artaud. Aqui 
já deveríamos introduzir a pergunta inicial: o que portam os tra-
ços para Artaud? Sua significância residiria no fato de que eles po-
deriam suportar a presença da força? E da força em sua constância 
dilacerante ou em sua intermitência abrupta, o tremular assim co-
mo o incisar? O traço implica a imediata ação de traçar e, como to-
da ação, arrasta em si a força. Naquilo que seria próprio à matéria 
plástica, poder-se-ia dizer que o ratear é justamente o que o traço 

* “Je sais que quand j’ai vou-
lu écrire j’ai raté mes mots et 
c’est tout.” (ARTAUD, Anto-
nin. Œuvres complètes. t. I. 
Paris: Gallimard, 1994: 9.)
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pode portar e suportar. Ele o traz em si: lascas, rachaduras, fendas, 
sulcos, nesgas, rugas, pregas, cortes. Essa “vida pegajosa que se ar-
rasta entre as linhas ou no corpo mesmo das linhas”,* como disse o 
poeta ainda nesse texto de águas-fortes. Conhecendo os desenhos 
de Artaud, pode-se ler, já aqui, o anúncio de suas aparições plás-
ticas, que não entregariam senão a própria encenação mesma des-
sa vida pegajosa, percorrida tão só e simplesmente através de seus 
próprios traços. Só a partir dessa constatação – que atravessa a obra 
de Artaud – é que poderemos nos voltar em direção aos “cretinos 
do pensamento e da forma” para, em seguida, buscarmos operar e 
desenvolver aquilo que o autor reivindica como sendo “idéia e tra-
ço” nos seus próprios desenhos-escritos. 

Seria, portanto, ao vislumbrar esse vasto espaço de ebulição, 
que proporíamos introduzir a questão plástica e pictural em Artaud: 
trabalhando na tensão que recusa o domínio da arte mas que, atra-
vés dessa própria recusa, nele promove sua inserção. É assim que 
suas críticas contundentes serão apresentadas aqui como expressão 
de sua própria singularidade. Mais ainda: como manifestação da 
problemática ou da questão própria à sua obra: “Não possuo um 
eu,/ mas só há a mim e ninguém mais,/ nenhum encontro possível 
com o outro,/ o que sou é sem diferenciação nem oposição possí-
vel./ É a intrusão absoluta de meu corpo, em todos os lugares”.* É 
assim, também, que suas possíveis consonâncias não deverão ser 
lidas como “rótulos” escolares, mas como campos de convergên-
cia de forças, que retiram a obra do poeta do silêncio asilar, ou dos 
equívocos de unicidade, orquestrando-a nas vozes contundentes e 
nas controvérsias do século XX. 

Desse modo, em sua crítica ao pensamento e à forma, não se 
poderia negligenciar o espaço de ebulição e de controvérsias po-
tencializado com as vanguardas artísticas desde o primeiro decênio 
do século XX. Apesar de conhecermos as inúmeras portas de pas-
sagem e transformação no domínio das artes desde fins do século 
XIX, as vanguardas do século XX “passaram ao ato” e foram rece-
bidas como uma verdadeira revolução. É assim que – em sua crítica 
aos “cretinos” feita em 1929 – não deixamos de ouvir algumas das 
exigências formais impostas sobretudo pela vanguarda abstracio-
nista. Em 1913, Fernand Léger já apontava “as três grandes quan-
tidades plásticas: as Linhas, as Formas e as Cores”* que, nos anos 
1920, tornar-se-iam os elementos plásticos por excelência. Nesse 
sentido, poder-se-ia identificar, na crítica do poeta ao pensamento 

* “cette sorte de vie glaireu-
se qui se traîne entre les lig-
nes ou dans le corps des lig-
nes mêmes” (ARTAUD, An-
tonin. Œuvres complètes, II. 
Op. cit.: 226.)

* “Je n’ai pas de moi, mais 
il n’y a que moi et person-
ne,/ pas de rencontre pos-
sible avec l’autre,/ ce que je 
suis est sans différenciation 
ni opposition possible./ C’est 
l’intrusion absolue de mon 
corps, partout.” (ARTAUD, 
Antonin. Œuvres complètes. 
t. XIV. Op. cit.: 76, grifo do 
autor.).

* (RIOUT, Denis. Qu’est-ce 
que l’art moderne. Paris: Fo-
lio Gallimard, 2000: 53.)



217Ana Kiffer | Limites da escrita ou como fazer da escrita uma plástica poética?

e à forma, certo manifesto contra aquilo que, no abstracionismo, 
corria o risco do puro ornamento, de um espiritualismo desatado 
por completo do corpo e/ou da matéria, contra uma arte que de-
veria ser recebida, codificada e processada pelo cérebro. Tal crítica, 
como vimos no prefácio a Bosschère, é ampliada do “cérebro” en-
quanto locus da razão para o “cérebro” enquanto locus “mental” – 
englobando, por conseguinte, a razão e a emoção. O dever e a von-
tade. O julgamento e o sentimento. E é assim que a posição críti-
ca do poeta se complexifica, vazando a vanguarda abstracionista e 
as águas-fortes de Bosschère para se inserir num campo de recusa 
mais amplo. Campo este que poderia ser localizado – no interior 
das reivindicações de uma arte moderna – nas plásticas compro-
metidas com o formal, mas também naquelas que se relacionariam 
com um fundo psicológico – poço de emoções e sentimentos – a 
ser expresso, liberado ou representado. 

É nessa tensão – que recusa a razão e também a emoção – 
que podemos discutir sobre as convergências e divergências entre 
o poeta e algumas das vertentes reivindicativas postas pela revolu-
ção moderna na arte. Como alertamos, suas relações de divergên-
cia estariam calcadas na recusa de qualquer estado de “supervisão” 
– seja este da razão ou do sentimento e da emoção. Ou seja: opera-
mos aqui com uma recusa de toda e qualquer mediação, como ele 
escreve em suas Interjeições: 

Quando minha mão queima, ela queima. Há o fato que minha mão 
queima, o qual, se penso sobre ele, fica ameaçado enquanto fato,/ 
ter o sentimento de que minha mão queima é já entrar noutra esfe-
ra, se tenho a idéia que minha mão queima, já não estou na minha 
mão mas sim num estado de supervisão.

É assim que Artaud se distanciaria das mediações da razão (e 
do cérebro) promovidas – na modernidade – sobretudo pela da ar-
te abstrata, e também das mediações subjetivas propostas princi-
palmente através da vanguarda surrealista. No entanto, e antes de 
desdobrarmos a reivindicação singular do poeta em torno ao “fa-
to”, não podemos deixar de atentar para como se insere seu gesto 
plástico no contexto das vanguardas acima citadas. 

O primeiro ponto a destacar é o fato de que sua plástica-poé-
tica se apresenta a nós numa perspectiva que rasga a pregnância do 
narrativo e/ou do figurativo, o que aliás também é o desejo da ar-
te abstrata. Como escreveu a partir de seus desenhos: “não há um 
único que não responda a uma atividade fisiológica real/ que não 

* Quand ma main brûle, el-
le brûle./ Il y a le fait que ma 
main brûle, lequel déjà, si j’y 
pense, est, comme fait, très 
menacé,/ avoir le sentiment 
que ma main brûle, c’est 
rentrer dans un autre rayon,/ 
si j’ai l’idée que ma main 
brûle, je ne suis déjà plus 
dans ma main mais en état 
de supervision. (ARTAUD, 
Antonin. Œuvres complètes, 
t. XIV. Op. cit.: 80.)
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seja,/ não a tradução figurativa,/ mas algo como o crivo eficaz,/ ma-
terializado sobre o papel”.* Mas destaca-se para o poeta o fato de que 
tal rompimento com o figurativo não viria a se processar enquanto 
abandono do corpo em proveito do intelecto, da razão ou “do lado 
espiritual na pintura e nas artes”* – em resumo: o rompimento com 
o figurativo não se rende à forma abstrata. O ponto crucial que se-
para Artaud dos preceitos de uma arte do pensamento e da forma 
seria justamente sua insistência sobre a corporalidade, sobre a ma-
terialidade – “resposta a uma atividade fisiológica real”. 

Mas a discussão ainda deveria se aprofundar, posto que o 
não figurativo em Artaud encontra ressonância na busca de crivar 
os corpos com as forças que os atravessam, fazendo com que em 
sua plástica nos encontremos sem a possibilidade de figurar/ nar-
rar corpos mas permanecendo, ainda assim, diante deles. E é aqui 
que encontramos outro índice que o conjuga – e num ponto mais 
preciso e mais profundo do que o anterior – com parte do pensa-
mento abstrato:8 esses corpos não figurativos da plástica artaudia-
na são corpos-força, o crivo é eficácia em fisgar, atravessar, perfu-
rar com as forças os corpos. Seria possível dizer que as forças se-
riam a base de toda e qualquer matéria. E mesmo quando se trata 
de abstração ou construção de meios ideais. É assim que Paul Klee 
pôde afirmar que: 

Decerto os meios ideais não são desprovidos de matéria, senão não 
se poderia escrever. Quando escrevo a palavra vinho com tinta, es-
sa última não tem o papel principal mas é quem permite a fixação 
durável da idéia de vinho. A tinta contribui, desse modo, em nos 
garantir vinho em permanência. Escrever e desenhar são no fundo 
idênticos.*

Para Artaud, seria justamente a partir desse “fundo de iden-
tidade” que ele poderia inaugurar sua plástica-poética ou seus de-
senhos-escritos. E a pregnância da matéria, assim como seu cará-
ter de fixação e duração, viria instalar-se enquanto vetor de força 
que atravessa os corpos. Eles serviriam menos à idéia e mais à pró-
pria possibilidade de materializar as forças que perpassam corpos 
(sempre escritos ou desenhados). Dito de outra maneira: a fixação 
se manifestaria como força de impressão (tomada aqui enquanto 

8 Dever-se-ia ressaltar que tanto Paul Klee quanto W. Kandinsky se preocupa-
ram em não fazer da abstração uma arte de recusa do material e total pregnância 
do puro “formal”. Ainda, no projeto pictural de Klee as forças se tornariam a va-
lência visível por excelência. 

* “... pas un qui ne réponde 
à une activité physiologique 
réelle,/ qui n’en soit,/ non 
pas la traduction figurative/ 
mais quelque chose comme 
le crible efficace,/ sur le pa-
pier matérialisé.” (ARTAUD, 
Antonin. Œuvres sur papier. 
Marselha: Réunion des mu-
sées nationaux, 1995: 60, 
grifo do autor.)

* (Kandinsky, Wassily. Du 
spirituel dans l’art, et dans la 
peinture en particulier. Paris: 
Folio, 1999.)

* Certes, les moyens idéels 
ne sont pas dépourvus de 
matière, sinon on ne pourrait 
pas écrire. Quand j’écris le 
mot vin avec l’encre, celle-ci 
ne tient pas le rôle principal 
mais permet la fixation dura-
ble de l’idée de vin. L’encre 
contribue ainsi à nous assu-
rer du vin en permanence. 
Écrire et dessiner sont iden-
tiques en leur fond. (KLEE, 
Théorie de l’Art Moderne. 
Paris: Folio, 1999: 58, grifo 
do autor.)
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“contato de um corpo com o outro”) e a duração, como manifes-
tação de presença da força.

Nesse sentido, interessa destacar a partir do “Prefácio” escrito 
em 1929 a aparição de certa idéia acerca do traço que se manifesta 
enquanto combate contra a linha. A linha a ser combatida (dentro 
desse contexto histórico) é a linha abstrata desencarnada e, mais 
além, a linha que compõe a linearidade do discurso, seu logocen-
trismo. A linha que define, por excelência, o horizonte e o limite de 
toda e qualquer escrita ocidental. No entanto, como estamos bus-
cando inserir a voz do poeta no interior das turbulências provoca-
das nas vanguardas, dever-se-ia notar o caráter de possibilidade – 
que se abre também a partir desse mesmo contexto – de um perfa-
zer plástico que não se renda aos domínios do mental e que se de-
sembarace das imposições do mundo das representações. É assim 
que seus desenhos visam a perfazer explosões de corpos ou, como 
ele disse, visam à construção de “corpos animados”.9 Diríamos que 
a aliança que anima os corpos é a aliança com as forças. Se, para 
os abstratos, as forças serviriam à fixação da forma (da idéia), para 
Artaud, elas se abrem como potências demolidoras do dado fixo. 
Assim, não capturadas pela forma, as forças se manifestariam em 
seu gesto pictural através do crivo. Tal gesto se vai relacionar com a 
precisão, e, portanto, com a crueldade, posto que não se trata tan-
to da precisão da linha nem da forma, relacionando-se mais com 
a precisão de um gesto que perfura até mesmo o suporte, como se 
observa em toda a sua produção dos Sorts. Nesse texto e contexto 
das Águas Fortes poder-se-ia dizer que a força se manifesta desti-
tuindo a preocupação mental – “artificial” – para ir de encontro à 
“idéia que se insinua pegajosa no corpo das linhas”. 

Em 1947, por ocasião de uma exposição dos seus desenhos 
e retratos na Galérie Pierre Loeb em Paris, Artaud escreve um tex-
to plaqueta que assim termina: “É assim que é preciso aceitar esses 
desenhos na barbárie e na desordem de seu grafismo, que jamais se 
preocupou com a arte mas sim com a sinceridade e espontaneida-
de do traço.”* Como falar de espontaneidade e sinceridade sem ser 
capturado pelas representações do mental? Em primeiro lugar, vale-
ria frisar que a espontaneidade para o poeta refere-se exclusivamen-
te ao traço: “espontaneidade do traço”! Mas, então, como adentrar 

9 “Parce que je n’ai cessé à Rodez de fabriquer des corps animés.” (ARTAUD, 
A. “Lettre Inédite à Pablo Picasso – 3 janvier 1947”. In: Revue Europe. Numéro 
Artaud, n. 873-874, jan-fév. 2002.

* “C’est ainsi qu’il faut ac-
cepter ces dessins dans la 
barbarie et le désordre de 
leur graphisme qui ne s’est 
jamais préoccupé de l’art 
mais de la sincérité et de la 
spontanéité du trait.” (AR-
TAUD, Antonin. Œuvres sur 
papier. Op. cit.: 207.)
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nesse domínio do traço? O traço pode ser espontâneo? Começare-
mos por excluir aqueles domínios do mental. É precisamente aqui 
que Artaud se diferencia de uma plástica e de uma poética surrea-
listas. Lembramos que em 1929 – por ocasião da escrita do Prefá-
cio” a Bosschère – Artaud já havia se desligado do grupo surrealis-
ta. Além disso, no seu retorno à cena artística parisiense – a partir 
de 1946 –, ele não deixaria de rever e repensar traços importantes 
que o separavam dos surrealistas já na década de vinte. 

Nesse sentido, começaríamos por indagar: como se diferen-
cia a espontaneidade para Artaud do automatismo surrealista? Nu-
ma primeira instância, insistimos: a espontaneidade não se rende 
ao sujeito, não se enuncia aqui nada que se assemelhe a um redu-
to automático de um inconsciente subjetivo. A espontaneidade 
pertence ao próprio traço, por mais bizarro que isso nos pareça. 
Só assim é que a idéia de traço em Artaud (quando da aparição de 
seus desenhos) não vai contemplar a busca de novos meios (técni-
cos ou expressivos), nem qualquer “preocupação com a arte”. São 
movimentos conjuntos: a recusa de um núcleo sujeito e a recusa 
dos meios artísticos. É precisamente através dessa recusa que o po-
eta precisa sua espontaneidade: desligando-se de uma intervenção 
que busca “conquistar com a razão o irracional”* e vice-versa, co-
mo seria a aliança entre a crítica e a paranóia para Salvador Dali. 
Mas é também desligando-se de um tratamento posterior ao gesto 
pictural, o que inseriria a invenção e o acaso (muitas vezes ineren-
te ao processo criador) num regime de determinações discursivas, 
sejam estas de um discurso sobre a arte ou sobre o sujeito. Ora, a 
conjunção dessas duas recusas é exatamente aquela que viria a ser 
explorada na plástica surrealista: a busca de novos meios (técnicos 
ou expressivos) para obter os benefícios fornecidos pela escrita au-
tomática e a sistematização discursiva dos surrealistas pautada nu-
ma interpretação do inconsciente freudiano. Nesse domínio des-
tacaríamos as intervenções plásticas e discursivas de Salvador Dalí 
que, munido de seu método paranóico-crítico, recorre às técnicas 
ilusionistas para traduzir imagens oníricas ou, ainda, as pinturas-
colagens como meio direto de tradução do automático. 

Mas as diferenciações entre a plástica-poética de Artaud e a 
dos surrealistas podem nos aparecer ainda mais fortes nos próprios 
textos do poeta, escritos em Rodez em 1946. Em um texto especí-
fico, Artaud aborda o tema da matéria pictural nos quadros surre-
alistas. Comparando-o ao seu corpus plástico-poético, duas idéias 

(DALÍ, Salvador. “Cómo de-
venir paranóico-crítico ”. 
In: Confessiones Inconfes-
sables. Barcelona: Brugue-
ra, 1975.)



221Ana Kiffer | Limites da escrita ou como fazer da escrita uma plástica poética?

fundamentais serão postas em tensão: a cavidade (le creux) – a ser 
entendida em Artaud como a recorrente força do vazio, “impoder”, 
esse estado de privação da linguagem, como figura que surge de seu 
gesto cruel e perfurador, tal qual vimos tratando; e a colocação em 
relevo (mise en relief), a ser entendida enquanto ereção de valores, 
objetos nomeados e representados pela pintura surrealista. 

Artaud escreve: “Os quadros surrealistas são ultraclaros [...]. 
Deve-se notar que os pintores surrealistas não amam em geral a pin-
tura vaga, e que sempre se encontram em suas telas objetos admiravel-
mente postos em relevo e desenhados.”* De acordo com o destino ha-
bitual oferecido ao campo do visível – esse que é fundado pelo con-
traste entre o racionalmente claro e o obscuro – Artaud privilegia 
a função de relevo. Seria ela, então, que tornaria visíveis os objetos 
“admiravelmente” ou “perfeitamente desenhados” nas telas surrea-
listas. Seu texto segue indicando a negra claridade dessas telas: 

Desse modo então os quadros surrealistas são claros. Se não tivermos 
medo de sua sinistra luminosidade. E pode até ser que haja nos qua-
dros surrealistas coisas brancas, mas em geral os quadros surrealistas 
são negros. [...]. Tudo que não possua um lado inquietante, insólito 
ou tenebroso não será jamais autenticamente surrealista.* 

O poeta nos remete aqui ao estado de insurreição de uma na-
tureza recalcada que fornece aos quadros surrealistas sua inquie-
tante clareza/transparência (clarté). É assim que Artaud sugere um 
princípio fundamental dos surrealistas, que consistiria na luta pa-
ra pintar – revelando e relevando – uma outra natureza, recalcada 
na sociedade e nela apresentada como sombra. Tal sombra deve-
ria substituir – tomar o lugar – (d)a cena real, (d)o vivente ou (d)o 
animado. O princípio surrealista, segundo Artaud, tomaria, desse 
modo, o partido da sombra como contrapeso do animado. Negro 
recalcado da luz do dia, natureza esquecida pela sociedade. 

Em carta escrita em abril de 1947 a Hans Hartung, Artaud 
declara: “então Senhor Archtung eu desenho./ Quero dizer que não 
desenho mas sim que ao lado do que escrevo faço figuras que não 
são palavras, mas barras, não sombras”.* Atendo-nos, momenta-
neamente, menos às “figuras” que constelam os cadernos de escola 
de Artaud, e mais à sua insistência em se diferenciar da arte do de-
senho, de seus efeitos de sombra e claridade, perceberíamos quão 
distante estaria sua plástica-poética das novas técnicas de pintu-
ra e colagem surrealistas. Por certo, o estatuto de sombra que Ar-
taud nega às suas figuras também estaria indicando que elas não se 

“Les tableaux surréalistes 
sont ultra-clairs [...]. On re-
marquera que les peintres 
surréalistes n’aiment pas en 
général la peinture vague et 
qu’on trouve toujours dans 
toutes leurs toiles des objets 
admirablement mis en relief 
et dessinés.” (ARTAUD, An-
tonin. Œuvres complètes, t. 
XXI. Paris: Gallimard, 1985: 
263.)

* ����������������������������Ainsi donc les tableaux sur-
réalistes sont clairs. Quand 
on n’a pas peur de leurs lu-
mières sinistres. Et je veux 
bien qu’il y ait dans les ta-
bleaux surréalistes des cho-
ses blanches, mais en gé-
néral les tableaux surréalis-
tes sont noirs [...]. Tout ce 
qui n’a pas un côté inquié-
tant, insolite ou ténébreux 
ne fut jamais authentique-
ment surréaliste, en effet. 
(Ibidem: 264.)

* “Et puis Mr Archtung, je 
dessine./ Je veux dire que 
je ne dessine pas mais qu’à 
côté de ce que j’écris, je fais 
des figures qui ne sont pas 
des mots, mais des barres 
non des ombres.” (ARTAUD, 
Antonin. Œuvres sur papier. 
Op. cit.: 46.)
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comportam como sombra de sua escrita. Elas não são palavras mas 
tampouco se comportam como fundo – ilustração – do texto. A 
sombra é outro ser e não seu contrapeso. A sombra é ela também 
um “corpo animado” que surge da cavidade ou, como temos visto, 
dessa relação ativa entre os corpos e os vazios. 

Há aqui uma visibilidade aliada aos traços enquanto vetores 
de forças. O corpo que desenha não se restringe às mãos. A trans-
formação da anatomia corporal, que se impõe no desenhar, igual-
mente se impõe ao olhar humano sobre seus desenhos. Lembre-
mos que Artaud nos falou de uma transformação do olhar através 
de um “descolamento da retina”, sublinhando, desse modo, um 
transtornar da lógica do visível e do invisível. Ora, é possível assi-
nalar que a lógica das telas surrealistas, tal qual Artaud a percebe, 
seria uma lógica que cambia o visível (o que se vê) mas não a visi-
bilidade (condição do ver). Seria preciso compreender com Artaud 
que a visibilidade não é somente uma qualidade do visível, mas, an-
teriormente, condição ou campo de possibilidade dos corpos. No 
tocante à prática dos desenhos, tal comportamento nos indica que 
o corpo, o olho, a retina não se pautam pelos paradigmas fisiológi-
cos, e alteram a própria lógica do organismo orgânico ou da “cha-
pa natureza”, como disse o poeta. Tampouco Artaud iria inserir sua 
“retina descolada” no quadro das filosofias do espírito – olho signo 
de vidência, vínculo entre o mundo visível e o invisível, o natural 
e o sobrenatural, concreto e abstrato, corpo e espírito. Ao contrá-
rio, o “descolamento da retina” é indício de ruptura com um cor-
po que é presa do dualismo. Através dos seus desenhos-escritos ele 
nos introduz numa ruptura com a própria organização dos corpos, 
na qual não se trata mais de substituir uma lógica por outra (a do 
consciente cedendo à do inconsciente surrealista) mas de perfurar 
a lógica que nos envolve devolvendo-lhe sua própria arbitrariedade. 
Doravante, sua ruptura para com a espacialidade dos corpos viria 
necessariamente romper com a lógica temporal linear. As telas sur-
realistas nos apresentariam também outra ordem temporal que não 
a da linearidade. Tal ordem, do inconsciente – tomado enquanto 
automatismo pelo surrealismo –, não viria a se “descolar” da orga-
nização orgânica pautada pelas representações nos “objetos postos 
em relevo e bem desenhados”. Mesmo se a estranheza é inquietan-
te, estamos ainda na ordem dos objetos nomeáveis.10

10 Antonin Artaud no seu texto Les Tableaux surréalistes cita diversos pintores sur-
realistas, entre eles: Masson, Dalí, Giacometti, Picasso. Observamos a impossi-
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No projeto plástico de Artaud vemos, ao contrário, uma luta 
que opera com as malversações do corpo no domínio do visível. É 
um combate contra o corpo divido pelo espírito e esvaziado pelo 
organismo – combate contra o corpo/objeto, contra a possibilidade, 
portanto, de representá-lo. Assim, ele nos deixou sua luta: “É que 
essa luta em sua essência não cessa de ser significada concretamente 
pelas linhas e pelos pontos. Os pontos são semeados pela página. As 
linhas são essas que se poderia chamar de linhas intersticiais.”*  

A idéia de uma linha intersticial poderia nos conduzir na re-
flexão acerca da ruptura espaço-temporal operada em seus dese-
nhos-escritos, assim como na problematização da própria idéia de 
linha, aqui entendida como índice primordial do limite da escrita 
para o poeta. Ou seja: na precisão de que linha é recusada por sua 
plástica e do que ele entende por linha intersticial. Frisamos que 
o tempo rompido é esse da linearidade da vida tanto quanto es-
se da organização orgânica do corpo. Como efeito dessa ruptura, 
encontramos a significância não mais nos objetos nomeados, mas 
nos traços de um corpo semeado nos interstícios da linha. Tais li-
nhas aparecem ainda assim: “Intersticiais elas são estando em sus-
penso no interior do movimento que as acompanha, movimento 
este que pressiona o sopro”.*  

Suspensão e sopro: elementos fundamentais da plástica poé-
tica de Artaud. O sopro é o movimento da linha ou dos pontos se-
meados. Poderíamos dizer que em torno à idéia de sopro são mui-
tas as metáforas temporais possíveis e que não deixaram de inspirar 
os escritores ao longo dos tempos. Por exemplo, o sopro enquanto 
instante do esvaecer do tempo ou o sopro ausência, suspiro do pas-
sado. Seria preciso sublinhar que em Artaud o sopro ganha – para 
além do tempo – uma amplitude espacial justamente na presença 
das linhas intersticiais. Como se através de seus Cadernos desenha-
dos e escritos acedêssemos a certa espacialização do tempo. Trata-se 
de romper com a linha da escrita e da leitura. O tempo ganha dire-
ções inusitadas que não somente essa da esquerda para a direita,11 

bilidade de situar – no que diz respeito à questão do “relevo” – esses diferentes 
pintores sobre o mesmo plano. No entanto, parece-nos que a reflexão de Artaud 
continuaria permitindo elucidar alguns pontos da pintura de Salvador Dalí e se 
esboçaria deveras discutível para os outros pintores por ele citados. 
11 Lembro que a leitura de seus Cadernos escritos em Rodez e em Paris (Ivry sur 
Seine) nos obriga a um malabarismo do olhar, impedindo que ali encontremos 
somente um texto a ser lido da esquerda para direita. O desenho interfere de mo-
do que a leitura ganha novas direções. 

* “C’est que cette lutte dans 
son essence ne cesse pas 
d’être signifiée concrète-
ment par des lignes et par 
des points./ Ces points sont 
semés sur la page./ Ces li-
gnes sont ce qu’on pour-
rait appeler des lignes in-
terstitielles.” ������������(ARTAUD, An-
tonin. Œuvres complètes, t. 
XXI. Paris: Gallimard, 1985: 
267.)

* “Interstitielles elles sont, 
étant comme en suspens 
dans le/ mouvement qu’elles 
accompagnent,/ mouvement 
qui bouscule le souffle.” (Ibi-
dem: 267.)
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ou do nascimento para a morte. Esse movimento de suspensão é 
o que ele teria buscado desde os seus primeiros textos, que acaba 
por fazer com que o próprio limite da escrita seja a fonte e o mo-
tor de toda sua obra. Colocar em suspensão é ativar ainda mais es-
ses próprios limites que estamos aqui analisando sob o ponto de 
vista dessa plástica-poética.

A partir de seus desenhos-escritos o tempo espacializado re-
corre ao sopro e às linhas intersticiais nos gestos ou movimentos 
que semeiam a página. As linhas intersticiais fissuram o tempo e 
escavam o espaço. Elas nos aparecem, desse modo, como espaço 
do tempo que conduz a musicalidade12 plástica de Artaud: “creio 
que ele fica agora não no espaço mas no tempo, nesse ponto do es-
paço do tempo onde um sopro que chega por trás do coração to-
ma a existência e a suspende”.* A suspensão é aliada do sopro. São 
os interstícios que se abrem. Neles deveriam surgir as forças gera-
doras de sua plástica-poética: “eu quero dizer da emoção gerado-
ra do desenho”.* 

Desse modo, podemos entender toda a sua plástica-poética 
como revolta e confronto com os limites da escrita. Em sua traje-
tória tais limites foram responsáveis pela sua própria inclusão no 
seio da literatura. Quando o editor da Nouvelle Revue Française, 
Jacques Rivière, recusa, em 1924, a publicação de seus poemas, lê 
em seguida uma carta do escritor questionando sua recusa que o 
faz imediatamente querer publicá-la. Artaud inscreve, mesmo sem 
saber, sua relação com a escrita sob o signo de uma perda, de uma 
falha intrínseca ao pensamento e à própria escrita. Doravante ele 
experimentará escrever sob o paradoxo de uma ausência de escri-
ta. O que buscamos desenvolver foi como esse paradoxo foi imen-
samente produtivo, gerando um caminho de experimentação que, 
não sem dor, acabou por expandir a própria noção de texto no in-
terior das experiências artísticas do século XX.

Resta sublinhar que a tal “espontaneidade do traço” – afas-
tada de um reduto automático – viria se conciliar com a tentativa 
insistente de crivar os corpos e devolver-lhes os vácuos, as passa-

12 Em nosso trabalho – por motivos de recorte da questão – estamos tratando a 
musicalidade na sua íntima relação com a poética de Artaud. Mas não deixamos 
de indicar que Artaud em muito expandiu suas relações com o domínio da mú-
sica. Suas performances teatrais já na década de trinta exploravam sons, ruídos, 
percussões que posteriormente seriam a base mesma da música concreta. Para 
tanto, ver, por exemplo: CHALOSSE, Marc. “Artaud remix”. In: Revue Europe. 
Numéro Artaud, n.873-874, jan-fév. 2002.

* “Je crois qu’il reste alors 
non dans l’espace mais 
dans le temps, à ce point 
de l’espace du temps où un 
souffle de derrière le coeur 
tient l’existence et la sus-
pend.” (Ibidem: 182.)

* (ARTAUD, Antonin. Œu-
vres sur papier, Op. cit.: 
110.)
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gens. Essa espontaneidade seria o próprio exercício face ao limite: 
subverter a ordem e a organização dos corpos começando pelo pró-
prio corpo da língua – a letra, a linha, o texto. É assim que vemos 
as explosões desses desenhos-escritos dando ênfase às letras dese-
nhadas e aos textos feitos de palavras “ilegíveis” (as glossolalias de 
Artaud), mas prenhes de sonoridades físicas. Essas são, entre mui-
tas outras, as maneiras que o poeta experimentou como saídas pos-
síveis para sua exasperante experiência com uma linguagem parti-
da.13 No vácuo dessa linguagem que partiu (nessa sutil passagem 
ou nas linhas intersticiais), o traço vai agir: ele porta a força gera-
dora em suas nuanças de quebra, de corte, de falha. O traço respi-
ra enquanto a linha silencia. Dele ouvimos o balançar do corpo, a 
mão que treme, o sopro que infla.

13 Em 1947 Artaud escreve poema que assim se inicia: “Dez anos que a lingua-
gem partiu e no seu lugar entrou esse trovão atmosférico (...)”.
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Resumo
Esse trabalho pretende abordar a experiência do escritor Antonin 
Artaud (1896-1948) face ao que considerou serem os limites da 
escrita: seu impoder, suas palavras falhadas. Mostraremos como o 
escritor explora esses limites (vividos enquanto perda, ausência, im-
potência), de modo a fazer da própria escrita uma experiência de 
explosão dos seus quadros e enquadramentos, através do que no-
meou desenhos-escritos. 
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falha; limite; traço; dese-
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Abstract
This article aims to review the 
works of Antonin Artaud (1896-
1948) taking into account the 
relation between the limits of 
writing (felt by the poet through 
words like absence of spirit and 
“powerlessness” of language) 
and his last works named by 
him “dessins-écrits” (writings–
drawings).

Résumé
Ce texte analyse l’expérience de 
l’écrivain français Antonin Ar-
taud (1896-1948) en soulignant 
ce qu’il a nommé comme l’im-
pouvoir de la pensée ainsi que 
ses mots ratés. Nous voulons 
montrer que c’est à partir d’une 
exploitation de ces limites de 
l’écriture, vécues en tant qu’ab-
sence, perte et impuissance, que 
le poète arrivera à bouleverser la 
notion du texte au profit d’une 
écriture dessinée. 
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