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Depois de traduzir o Livro do frio (Valer, 2019), o primeiro livro de Antonio Gamoneda
que foi publicado no Brasil, desejo apresentar ao leitor brasileiro um conjunto de

poemas do mesmo autor, mas com um tema radicalmente diferente. Em concreto,

sdo 16 textos de Cecilia, livio composto por 30 poemas e publicado originalmente

em 2004.
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Resumen

Después de traducir el Libro del frio
(Valer, 2019), el primer libro de Antonio
Gamoneda que se public6 en Brasil, deseo
presentarle al lector brasilefio un conjunto
de poemas del mismo autor, aunque con
una temdtica radicalmente distinta. En
concreto, son dieciséis textos de Cecilia,
libro compuesto por treinta poemas y
publicado originalmente en 2004.

Palabras clave: Antonio Gamoneda;
Cecilia; poesia espafola.
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Abstract

After translating Libro del frio (Valer,
2019), the first book by Antonio
Gamoneda that was published in
Brazil, I now would like to introduce
the Brazilian readers to a set of poems
written by the same author, although with
a radically different theme. Specifically,
they are sixteen poems from Cecilia, a
book composed of thirty poems that was
originally published in 2004.

Keywords: Antonio Gamoneda;
Cecilia; Spanish poetry.
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Apresentacao

Yo sé que los pdjaros han huido,
que no van a volver y que tii
existes mds alld de mis limites
Antonio Gamoneda

Para entender a importéncia, a significagio e a originalidade de Cecilia
no conjunto de Esta luz: Poesia reunida (2019), além dos contextos histéricos,
sociais e culturais, penso que ¢ necessirio recordar algumas circunstancias
biogréficas e poéticas de Antonio Gamoneda. Com esta intengao, pretendo
sintetizar algumas ideias que j4 manifestei em outros momentos' e abordar
certas caracteristicas recorrentes que figuram em seus primeiros versos e em
seus livros mais significativos, como Blues castelhano, Descrigio da mentira
ou Livro do frio. Como podera ler-se nesta traducio que preparei para Alea,
o amor pela sua neta Cecilia provoca o poemdrio mais alegre e vitalista de
um autor conhecido pelo seu pessimismo existencial. Na opinido de Jacques
Ancet, Cecilia constitui “um paréntese feliz” numa obra sombria e atormentada
(ANCET, 2006, p. 7).

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) ¢ um poeta singular na poesia
espanhola dos tltimos 70 anos. Durante a guerra civil (1936-1939) aprendeu
a ler no unico livro que havia em sua casa, Outra mais alta vida, um poemiério
que seu pai tinha publicado em 1919. A inicial leitura deste texto, escrito por
um morto tao préximo, talvez ajude a entender a sua defini¢io de poesia: “¢
o relato de como se avanga para a morte, mas, simultaneamente, é também
a arte de implicar prazer neste relato” (GAMONEDA, 2004, p. 15). Por trds
desta afirmacio, hd outra mais radical: a poesia ndo ¢ literatura. Na opiniio
do autor, a literatura é baseada na ficgao, enquanto a poesia conta a nossa
prépria vida. No entanto, é no processo de criagao que Gamoneda descobre
seu pensamento poético: “Eu nao conhego meu pensamento enquanto nio
me dizem minhas préprias palavras” (GAMONEDA, 2004, p. 13).

Cronologicamente, ele pertence ao grupo poético dos anos 50, embora,
literariamente, ele negue esse vinculo e até mesmo a existéncia dessa suposta
geracdo. Os poetas deste grupo eram burgueses e universitdrios, enquanto
Gamoneda procede da cultura da pobreza, e sua formacio cultural e literdria
foi autodidata. O préprio autor referiu-se a diferente atitude politica que
estas circunstancias comportavam:

1 Ver meus ensaios: “Antonio Gamoneda: la poesfa como medio de adquisicién de conocimientos”,
publicado no Brasil, no livro Ensino de literaturas hispanicas: reflexies, propostas e relatos, que organizaram
Adriana Ortega Climaco, Raquel da Silva Ortega e Isis Milreu (EDUFCG, 2018); e “La memoria blanca
de Antonio Gamoneda”, publicado na revista espanhola Campo de Agramante (2017).
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Os membros candnicos da geragio do 50 provinham de familias abastadas
ou ricas. Em geral, todos eram homens de esquerdas: atitude de fundamento
e fonte ideoldgica. Na pobreza proporciona uma atitude distinta. Nosso
pensamento social no estava fundamentado em ideologia, mas em nosso
préprio sofrimento, em nossa prépria pobreza. Nao ¢ o mesmo. (CORTIL;

RENDUELES, 2009)

Sua poesia ¢ construida sobre certos argumentos vitais recorrentes. Isto
ocasiona que na leitura de Esta luz: Poesia reunida — dois volumes que abarcam
72 anos de escrita poética: de 1947 a 2019 — se perceba o relato continuo
de uma memodria visiondria que, como tantas vezes Gamoneda afirmou,
origina-se da perspectiva da morte. Como ¢ habitual, na infincia surgem
seus primeiros motivos poéticos: com a cabeca entre as barras da varanda de
sua casa, a crianga observa os presos da repressio franquista. Ele sabe que
ninguém saird vivo da cadeia de San Marcos, em Ledn. Posteriormente, a
trigica lembranca da ferrugem das barras associa-se simbolicamente com os
desaparecimentos. Assim surge o primeiro versiculo de Descrigdo da mentira:
“O 6xido pousou-se em minha lingua como o sabor de uma desaparicao”.
Num poema posterior de Ldpides, pode-se ler o desenvolvimento desta cena —
“Sucediam cordas de prisioneiros; homens carregados de siléncio e cobertores
(...) cruzavam sob minha varanda e eu descia até os ferros cujo frio nao cessard
em meu rosto” — e o medo e o resguardo maternos:

(Minha mae, com os olhos muito abertos, temerosa do rangido dos estrados
sob seus pés, aproximou-se de minhas costas e, com violéncia silenciosa, me
retraiu para o interior do quarto. Colocou o dedo indicador da mao direita
sobre seus ldbios e fechou as folhas da varanda lentamente).

Jd em A terra e os ldbios, um conjunto de poemas escritos entre 1947-
1953, pode-se ler um eu lirico que sofre e assume as dores da humanidade
— “E um homem. Vai sozinho pelo campo. / Ouga seu coragio como bate,
/ e, de repente, o homem se detém / e comega a chorar sobre a terra [...] J4
0 homem apenas chora. Pergunta-se / pelo sabor a morto de sua lingua”. A
angustia existencial deste poema anuncia aquela que serd uma das constantes
gamonedianas: a poética da morte. Na opinido de seu autor, dois fatos
biogréficos condicionaram esta temdtica: a tristeza materna, causada pela
morte do esposo, e a cruel exibi¢io da morte durante a guerra civil.

Da mesma perspectiva pode-se examinar Blues castelhano que, embora
escrito entre 1961 e 1966, padeceu a censura da época e s6 foi publicado em
1982. A citagao da filésofa francesa Simone Weil que abre o poemdrio — “A
desgraca dos outros entrou na minha carne” — dialoga com a poesia do turco
Nazim Hikmet e com as letras e o ritmo do blues e do spiritual. O “Blues
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da escada”, com seus paralelismos e reiteragoes, ¢ um exemplo fraternal e
soliddrio desta linguagem de protesto e de resignagao:

Pela escada sobe uma mulher / com um caldeirio cheio de tristezas. / Pela
escada sobe a mulher / com o caldeiro das tristezas. / Encontrei uma mulher
na escada / e ela abaixou seus olhos ante mim. / Encontrei a mulher com o
caldeirdo. / J4 nunca terei paz na escada.

Seu compromisso com a cruel realidade da época o levou a participar
em atividades politicas contra a ditadura franquista. Descrigdo da mentira é o
poemario que com maior lucidez reflete sobre estes anos na clandestinidade,
a frustra¢io durante a transi¢io democridtica, ¢ o sentimento de culpa ao
contemplar os ideais envilecidos e fracassados: “Profundidade da mentira:
todos os meus atos no espelho da morte”. Estou de acordo com Miguel Casado
quando afirma que, em Descri¢do da mentira, “nao sé cristaliza a voz mais
pessoal de Gamoneda, mas também cria o espago em que vai se desdobrar
toda sua obra posterior” (CASADO, 2019, p. 596). Assim, o proprio poeta
afirma que Ldpides, seu seguinte livro, “poderia ser considerado como um
conjunto de notas de rodapé de Descrigio da mentira, ou seja, como se num
bom nimero de blocos poematicos se pusesse em claro ndo a razdo poética,
mas, sim, fatos e situagoes velados em Descrigio” (GAMONEDA, 2000, p. 13).
Da mesma forma, Livro do frio é a ampliagao de uma pergunta j4 formulada
em Descrigio da mentira: “Depois do conhecimento e do esquecimento, que
paixdo me concerne?”. Conexdes semelhantes também podem ser estabelecidas
em Ardem as perdas, e em livros posteriores a Cecilia, como Cangdo errada, A
prisdo transparente ou As veias comunais.

O nascimento da sua neta Cecilia provoca um livro singular na trajetéria
literdria de Gamoneda. A vitalidade desta poesia supoe-lhe uma plena, embora
proviséria, reconciliagio com a existéncia.” Assim o afirmou em 2006 quando
lhe entregaram o Prémio Reina Sofia de Poesia Ibero-americana:

Sua apari¢io no mundo foi muito importante para mim, e quando um
chega a uma idade jd nio se esperam grandes surpresas nem acontecimentos
comoventes na vida. Eu me senti vivendo nessa criatura, eu existencialmente,
minha vida, se transforma porque essa crianga se interna em minha prépria vida
de uma maneira que me faz voltar a sentir com maior plenitude na existéncia.

2 Na entrevista que lhe realiza Jordy Ardanuy, em 2005, Antonio Gamoneda afirma que “Cecilia trata
do encontro de um ser que vem da inexisténcia & existéncia com outro que estd partindo da existéncia
e tem a inexisténcia préxima. Encontrei nesse livro uma espécie de proviséria reconciliagao com a vida”

(ARDANUY, 2005, p. 192.)
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O mito da vida substitui a poética da morte. A luz, que é “o primeiro
animal visivel do invisivel”, como indica a citagio de Lezama Lima que abre
o poemdrio, renova-se, faz-lhe viver em outro ser, no siléncio e no pranto,
no passado e no presente. Uma insélita luz renovadora surge na confusio
luminosa do sono materno recém-nascido: “Dormes sob a pele de tua mae
e seus sonhos penetram em teus sonhos. Vais despertar na mesma confusio
luminosa”.

Conforme as datas indicadas em Esta luz: Poesia reunida, a composicio
de Cecilia se estende de 2000 a 2004, embora tenha sido revisada em 2018.
Se em sua obra anterior, o autor escrevia desde os limites da inexisténcia e
do desaparecimento, a presenca de uma crianga real, sua propria neta, revela-
lhe a possibilidade de advertir uma forma de vida em si mesmo. O préprio
contato com a pele infantil assemelha-se a eternidade, pois Cecilia é a clareza
e a certeza: “Como se pousasses em meu coragdo e houvesse luz dentro de
minhas veias e eu enlouquecesse docemente; tudo é certo em tua claridade:
/ pousaste em meu coragdo, / hd luz dentro de minhas veias, / enlouqueci
docemente”. O poeta adia seu desaparecimento e se sente viver no pranto de
sua neta: “Que estranha se pds a existéncia: / tu sorris no passado / e eu sei
que vivo porque te ouco chorar”. Sente o pranto infantil em suas veias, pois
Cecilia ¢ sua doenca e quem o salva, em uma formosa contradi¢io. Assim
conclui o didlogo amoroso, que nio espera resposta: “Es como uma flor ante
o abismo, / és a Gltima flor”. Cecilia afirma a existéncia: “vocé existe para
além dos meus limites”.

Em oito de janeiro de 2020, Claudio Rodriguez Fer e eu visitamos a
Antonio Gamoneda e a sua companheira, Maria Angeles, em Ledn, Espanha.
Gamoneda tinha-me sugerido fazer-lhe esta visita, pois queria me presentear
com os dois volumes da Gltima edicao de Esta luz: Poesia reunida, recentemente
publicados. Aproveitando a conjuntura, levei-lhe alguns exemplares de Livro
do Frio (Valer, 2019), minha tradugio portuguesa de seu livro. A conversa foi
agraddvel e inteligente em sua sala e em sua biblioteca. Sua voz e seus passos
lentos e cuidadosos a caminho do restaurante. Depois da deliciosa comida
e de beber Pago de Carrovejas, voltamos a sua casa, pois desejava fazer-nos
café. Quando j4 escurecia e deviamos partir, comentei que gostaria de traduzir
alguns poemas seus para a revista Alea e lhe perguntei pela sua preferéncia.
Com sua humildade e generosidade habituais, respondeu-me: “Saturnino, o
poeta é voc€”. Eu pronunciei Cecilia e ele sorriu. Essas horas de intimidade
com um poeta de minha mais alta consideragdo sao uma lembranca que,
como pedra ao sol, fulgurante vive em minha meméria.
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Traducao

Cecilia, de Antonio Gamoneda

Duermes bajo la piel de tu madre y sus suefios penetran en tus suefos. Vais
a despertar en la misma confusién luminosa.

Atn no sabes quién eres; estds indecisa entre tu madre y un temblor viviente.
Dormes sob a pele de tua mae e seus sonhos penetram em teus sonhos. Vais
despertar na mesma confusio luminosa.

Ainda nio sabes quem és; estds indecisa entre tua mae e um tremor vivente.

Fluias en la oscuridad; era més suave que existir.
Ahora, cuando una ldgrima demasiado viva podria herir tu rostro,

vas cautelosa hacia ti misma.

Fluias na escuriddo; era mais suave que existir.
Agora, quando uma viva ldgrima demais viva poderia ferir teu rosto,

Vais cautelosa em dire¢io a ti mesma.

Como si te posases en mi corazén y hubiese luz dentro de mis venas y yo
enloqueciese dulcemente; todo es cierto en tu claridad:

te has posado en mi corazén,
hay luz dentro de mis venas,

he enloquecido dulcemente.
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Como se pousasses em meu coragdo e houvesse luz dentro de minhas veias e
eu enlouquecesse docemente; tudo é certo em tua claridade:

pousaste em meu coragio,
h4 luz dentro de minhas veias,

enlouqueci docemente.

Acerqué mis labios a tus manos y tu piel tenia la suavidad de los suefios.

Algo semejante a la eternidad rozé un instante mis labios.

Aproximei meus ldbios das tuas maos e a tua pele tinha a suavidade dos sonhos.

Algo semelhante a eternidade rocou um instante meus labios.

Algunas tardes el crepusculo no enciende tus cabellos;
no estds en ningdn lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces.

Asi es también mi pensamiento.

Algumas tardes o crepisculo nao acende os teus cabelos;
nao estds em nenhum lugar e falas com palavras cujo significado desconheces.

Assim é também o meu pensamento.
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Eres como la paloma que roza la tierra y se levanta y se aleja en la luz.
Ta atraviesas un resplandor

y yo te amo desde lejos.

Es como a pomba que roga a terra e se levanta e se afasta na luz.
Tu atravessas um resplendor

e eu te amo de longe.

En tus labios se forman palabras desconocidas

y lo invisible gira en torno a ti suavemente.

Em teus ldbios se formam palavras desconhecidas

e o invisivel gira em torno de ti suavemente.

Tu rostro sale del espejo como un ala que abandona el instante. Yo amo tu
rostro en el espejo; yo

amo cuanto me estd abandonando.
Teu rosto sai do espelho como uma asa que abandona o instante. Eu amo
teu rosto no espelho; eu

amo quanto estd me abandonando.
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Oigo tu llanto.

Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inméviles, pero
no estds: slo estdn las sébanas que envolvieron tus suenos.

;Todo en mi es ya desaparicién?
No atn. Mis alld del silencio,

oigo otra vez tu llanto.

Qué extrana se ha vuelto la existencia:
td sonries en el pasado

y yo sé que vivo porque te oigo llorar.

Ougo teu pranto.

Subo aos quartos onde a sombra pesa nas madeiras iméveis, mas nao estds:
apenas estdo os lencdis que envolveram teus sonhos.

Tudo em mim ¢ jd desapari¢io?
Ainda nio. Além do siléncio,

ougo outra vez o teu pranto.

Que estranha se pos a existéncia:
tu sorris no passado

e eu sei que vivo porque te ougo chorar.
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Con tu lengua atravesada por una ignorancia luminosa hablas de una flor
invisible. Hablas de ti misma.

Tengo, pues, en mis manos

una flor invisible.

Com a lingua atravessada por uma ignorincia luminosa falas de uma flor
invisivel. Falas de ti mesma.

Tenho, assim, nas maos

uma flor invisivel.

Estaba ciego en la lucidez pero td has hecho girar la locura.

Todo es visién, todo esta libre de sentido.

Estava cego na lucidez mas tu fizeste girar a loucura.

Tudo ¢é visao, tudo estd livre de sentido.

Estds sola en ti, debajo de tu luz, llorando.
Hay un pétalo herido en tu rostro.

Fluye

tu llanto en mis venas. Ta

eres mi enfermedad y tii me salvas.
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Estds sozinha em ti, debaixo de tua luz, chorando.

H4 uma pétala ferida em teu rosto.

Flui

teu pranto em minhas veias. Tu

és minha doenga e tu me salvas.

Temes mis manos

pero a veces sonries y te extravias en ti misma

y, sin saberlo, extiendes luz en torno a ti

y yo adelanto mis manos y no llego a tocarte; tinicamente

acaricio tu luz.

Temes minhas maos

mas as vezes SOrTis € te perdes em ti mesma

e, sem sabé-lo, estendes luz em torno de ti

e eu adianto minhas mios e nao chego a te tocar; unicamente

acaricio a tua luz.
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Dices: “va a venir la luz”. No es su hora
pero td desconoces la imposibilidad:

piensas la luz.

Dizes: “Vai vir a luz”. Nao é sua hora
mas tu desconheces a impossibilidade:

pensas a luz.

Yo estaré en tu pensamiento, no seré mds que una sombra imprecisa;

habré existido en un instante en que la alegria y la piedad ardfan en tus ojos.
Pero también quiero permanecer desconocido en ti.

Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.

Ta distraida en tu luz y yo apenas viviente en ella, y asi, imperceptiblemente
amado, esperar la desaparicién.

Aunque quizd estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno estd
en su propia luz

y la mia es la que td vas abandonando.

Eu estarei em teu pensamento, nio serei mais que uma sombra imprecisa;
terei existido num instante em que a alegria e a tristeza ardiam em teus olhos.
Mas também quero permanecer desconhecido em ti.

Desconhecido. Simplesmente envolto em tua felicidade.
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Tu distraida em tua luz e eu apenas vivente nela, e assim, imperceptivelmente
amado, esperar a desaparicio.

Embora talvez estejamos j4 separados por um fio de sombra e cada um estd
em sua propria luz

e a minha é a que tu vais abandonando.

Eres como una flor ante el abismo, eres

la Gltima flor.

Es como uma flor ante o abismo,

és a tltima flor.
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