Andando com Paul Auster

Denilson Lopes

I am not here
This is not happening
Radiohead

Uma vez mais ele voltava a Nova lorque. No para ficar duas, trés
semanas de térias. Quase dez anos tinham se passado desde a tlltima
vez. Agora, ficaria novamente um ano. Poderia ter ido a outro
lugar. Eram tantos os lugares que ndo conhecia, em que nunca
estivera, nunca estard. Ndo era nostalgia, era uma outra viagem.
Os amigos de outrora ndo mais presentes. Ndo mais as emogdes
desencontradas da primeira vez que ficara tanto tempo longe
de casa, longe do Brasil. Outras novas emogdes, diversamente
desencontradas, certamente. Tinha a ilusio de se sentir mais
livre, menos ansioso. Um novo desafio se apresentava, um salto,
falar do outro, do centro, do cAnone. Teria o que dizer? Em
2002, publicara seu ultimo livro e, desde entido, nenhum outro
livro, a ndo ser ensaios, que tinha a ilusdo de estarem cons-
truindo um outro livro, de uma outra forma, nem hipertexto
de fragmentos, nem romance de ensaios autobiogrificos, algo
mais modesto, quadros de caminhadas e encontros de pessoas
e personagens, imagens e lugares. Como antes, precisava de um
fio condutor que ndo fosse apenas conceitual. A aposta agora
era em Paul Auster, menos como obra e mais como ponto de
partida para uma paisagem, ao mesmo tempo reconhecida e
nova. Nio, ndo era uma volta, queria olhar os olhos de Paul
Auster, olhar com Paul Auster. Na chegada aos quarenta anos,
sentia-se renovado, embora tudo parecesse familiar, estava
aberto a esse outro desafio, essa outra procura.

Nio foi dificil. Tinha marcado a entrevista em um café
perto de sua casa, depois de sua caminhada didria. Com certa
ansiedade, esperava. Tinha chegado cedo. Sempre costumava
chegar cedo nido importa a que encontro. Esse seria ndo apenas
uma entrevista. Todos parecem estar tdo ocupados hoje em dia,
mas em uma fantasia, alimentada por seus livros, entrevistas,
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acreditava que ele teria tempo. Logo veio uma pequena decep-
¢do. Ele entrou rapidamente sem se sentar e o convidou para
caminhar com ele. Estava come¢ando algo mais inesperado
ainda. No tempo em que ficou em Nova lorque, no Brooklyn, de
tempo em tempo, ele ligava, sempre ele. Se eu queria caminhar.
Sempre disse sim. Ndo importava o que estava fazendo. Falavam
muito no inicio. Com o tempo, as conversas foram ficando mais
curtas e as caminhadas mais longas. Sempre tomavam uma rua
ea seguiam, sem diregdo certa, a ndo ser o tempo, uma hora, um
pouco mais. Tudo que vem a seguir seria outra coisa sem essas
caminhadas, sobretudo as mais silenciosas, em que s6 havia o
espago do ar entre eles. Era como estar em casa. Passados tan-
tos anos, ele ndo sabia se tudo tinha sido um sonho. Seria Paul
Auster aquele que, pela primeira vez, atendeu o telefone? Com
quem safra? Ou nio seria tudo fruto da leitura, esse “penetrar
o mundo e encontrar seu lugar nele”. Que importa, ao fim e
ao cabo, como se diz?

Ainda é possivel caminhar nas ruas? Certamente, nio como
em um devaneio solto e bucélico, mas procurando resgatar a
materialidade evanescente dos espagos diante da rapidez dos
meios de transporte e comunicagio, sobretudo do carro e da
televisdo: andar ndo com a cabega nas nuvens, mas com os olhos
abertos, a mente aberta, as energias concentradas em penetrar
a vida ao seu redor. Trata-se da busca de um lugar onde “so-
mente o limitado cotidiano estd vivo™. Exatamente nesse lugar
a felicidade é encontrada, ndo em uma fuga ou transcendéncia
deste mundo, embora este mundo seja extremanente fragil, mas
misterioso em sua diversidade e potencialidade.

Hé uma tradi¢do norte-americana que, as vezes, pode pa-
recer apagada pelas referéncias européias de Paul Auster, em
particular francesas, seja sido tradutor do francés ou morado
na Franga, como tantos outros escritores norte-americanos
antes dele, seja a grande repercussio de seu trabalho tanto
entre um publico leitor mais amplo quanto na universidade.
Essa tradigio norte-americana traz uma heranca democratica
que precisa ser lembrada hoje em dia, desde Emerson, mas
sobretudo Thoreau, sempre muito citado por Auster, que pro-
cura o sublime no ristico, por exemplo, na poesia de William
Carlos Williams, que Auster também muito admira. Como seu
personagem Peter Stilman em “Cidade de vidro”, Paul Auster
poderia dizer: “meus motivos sdo sublimes, mas minha obra,
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agora, tem lugar no reino do cotidiano™. “Se ndo conseguimos
sequer dominar um objeto trivial, cotidiano, que seguramos
em nossa mio, como podemos pretender falar das coisas que
nos dizem respeito mais a fundo?”". O pequeno se torna uma
estratégia proviséria na busca de novas palavras adequadas a
um novo mundo, em que o proprio escritor se torna “parte da
cidade. Era um ponto preto, um sinal de pontuagdo, um tijolo
em um infinito muro de tijolos™".

Para pensar uma outra relagio entre paisagem e narrativa
é que ele se aproximou dos livros de Paul Auster. Suas narrati-
vas sobre Nova lorque, capital cultural da segunda metade do
século XX, sdo um dos motivos de seu fascinio. Esse espago de
tantos romances e filmes encontrou em Trzlogia de Nova lorque
uma recriagdo emoldurada na estrutura de romances policiais,
mas que trata de questdes existenciais, com personagens and-
nimos, sempre a um passo de desaparecer, de se perderem, uma
constante em sua obra.

Nos escritos de Auster, hd uma sutil histéria de Nova lorque
por meio de personagens comuns, uma singular contribuicdo a
histéria do cotidiano atual, de um cotidiano povoado por concre-
tudes e invisibilidades, potencialidades e desaparecimentos'.
“Nada era real a nfo ser o acaso”. Tudo parece tdo banal, mas
igualmente misterioso, talvez af esteja seu maior aprendizado
extraido dos romances policiais. E por mais que verdades se-
jam reveladas, isso nunca é o mais importante. Ha um mistério
que persiste e insiste mesmo depois da resolugdo de enigmas,
quando os ha. Como ele mesmo se define, trata-se de um realista
marcado pela questio do acaso que define o mistério no mun-
do, sem cair na manipulagdo possibilitada pelas coincidéncias,
como na fic¢do de mé qualidade dos séculos XVIII e XIX, nem
reproduzir os paradigmas do romance realista”.

No seu melhor, Auster ndo é o leitor da grande tradi¢do
moderna do romance, mas o poeta que deixou de ser quando
comegou a escrever romances, apés uma década de tentativas
frustradas, mas que o ajudaram a formatar sua narrativa povoa-
da por paisagens, por personagens traduzidos por seus espacos,

' Seria interessante pensar o desaparecimento, “motivo central da ficgdo de
Auster” [Gavillon, Frangois. Paul Auster: gravité et légereté de I'écriture. Rennes: Pres-
ses Universitaires de Rennes, 2000: 1247, nas suas distingdes e aproximagdes com o
desaparecimento marcado pelo primado da velocidade associada a novas tecnologias
em Virilio [Virilio, Paul. Esthétique de la disparition. Paris: Balland, 19807
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nos didlogos com pintores, dos paisagistas do século XIX que
foram ao Oeste norte-americano aos quadros de Hopper sobre
os espagos urbanos, a Land Art e ao encontro com Sophie Calle.
Talvez Auster seja o melhor herdeiro dos jornalistas-cronistas
do New Jornalism, obcecados ndo pela noticia, pela novidade,
pelo extraordindrio, mas pelo registro didrio das coisas banais,
mesmo diante de personagens excepcionais.

Comecemos pelo inicio. Se o grao ndo morre, quando o desejo
de ser artista esta no limiar, entre a promessa e a davida de ter
ou nio talento, quando, mesmo estando em Nova lorque, encon-
tra-se fora dos circuitos intelectuais e artisticos, o que acontece?
Curiosamente, Auster enuncia uma estética da fome, “uma arte da
fome”, para ser mais preciso. Ndo a fome do artista periférico que
deglute tudo que vem de fora antropofagicamente, nem apenas a
impossibilidade de sobreviver. “A arte da fome pode ser descrita
como uma arte existencial. £ uma forma de olhar a morte de
frente, e com isso me refiro a morte como a vivemos hoje: sem
Deus, sem esperanga de salvagdo. A morte como o final abrupto e
absurdo da vida”". Uma arte que salva por acaso, como nos filmes
de Kieslowski. O escritor se salva para a escrita e para o mundo
ndo por uma vaga necessidade existencial, mas para sobreviver,
e por meio de um golpe de sorte que lhe permite arriscar uma
vez mais na escrita: o dinheiro recebido por heranga paterna.
Essa possibilidade salva também Auster de ser um sub-Katka
ou sub-Beckett, autores de sua predilegio. O ritual de passagem
para a visibilidade do escritor é o acerto de contas com o pai, “o
homem invisivel”, seu primeiro personagem, primeiro de uma
série de personagens anénimos.

O fascinio pelo anonimato e pela invisibilidade também
é encarnado em Reznikoft por sua humildade para com a
linguagem e também para consigo mesmo’, por uma vida na
obscuridade mas sem ressentimento’: “Estou preocupado/ com
as bobagens/ que falei./ Preciso de uma dieta/ de siléncio;/
fortalecer-me na quietude™. Reznikoft é um estrangeiro que
s6 encontra um lar em Nova lorque. Auster talvez pudesse se
encontrar em seu interesse por Reznikoff, como Joseph Mitchell
na fala de Joe Gould, em um jogo de espelhos entre o jornalista
bem-sucedido da New Yorker, pai de familia, e o vagabundo

intelectual e fracassado em suas realizagdes e pretensoes:
Em minha cidade natal, nunca me senti a vontade, escreveu certa
vez. Eu destoava. Nem em minha prépria casa eu me sentia em
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casa. Em Nova lorque, principalmente no Greenwich Village, entre
os manfacos, os desajustados, os que tém s6 um pulmio, os que ja
foram alguma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que gos-
tariam de ser, os que nunca serfo e os que s6 Deus sabe, sempre
me senti & vontade”.

Para Auster, a cidade moderna é, por exceléncia, o espago
da invisibilidade, mais que do anonimato:

[...] somente na cidade moderna pode o observador permanecer
invisivel, assumir sua posigio no espago e, nao obstante, permanecer
transparente. Mesmo ao se tornar parte da paisagem onde entrou,
ele continua sendo um forasteiro. Por conseguinte, objetivista. Quer
dizer — criar um mundo ao redor de si vendo-o como um estranho
faria. O que conta é a prépria coisa, e a coisa vista sé podera adquirir
vida quando seu observador tiver desaparecido. Nunca pode haver
qualquer movimento em direcdo a posse. Ver é o esforgo por criar
presenga: possuir uma coisa seria fazé-la desaparecer”.

Entdo, serd uma outra Nova lorque que aparecerd nas
péginas de Auster, ndo mais das vanguardas dos anos 1960,
nem a cada vez mais pop e rica, paraiso yuppie dos anos 1980,
mas certamente sem o glamour da vida boémia. Viver custa
caro, particularmente em Nova lorque. Ndo h4a muito tempo
para paisagens espetaculares como na abertura de Manhattan,
de Woody Allen, nem tempo para nostalgias. Tudo se eclipsa
rapida e suavemente.

A'invisibilidade esté associada ndo s6 ao fascinio romantico
pelo marginal, mas também a constituigdo de uma subjetividade
e de uma paisagem, transpassadas pelos influxos do mundo, res-
posta ao excesso de informagao e a estimulos de toda sorte.

Talvez mais do que a Nova lorque de Trilogia de Nova Ior-
que, ha uma outra que o chamou mais a atengio, vista um pouco
enviesada, do Brooklyn, do outro lado da ponte, de onde veio
também outro criador de paisagens, Paul Miller (DJ Spooky).
Essa outra cidade aparece nos filmes que Paul Auster co-dirigiu
com Wayne Wang: Smoke e sua continuagdo mais descompro-
missada, Blue in the face. Na tabacaria da esquina, seu dono passa
os anos tirando fotos da mesma posigdo. As pessoas se tornam
aparig¢oes, mesmo revelagoes, como a mulher falecida do amigo
escritor. Ao mesmo tempo, as fotos sdo banais, umas entre tan-
tas outras, mas podem se tornar significativas para quem olha.
Em Smoke, sdo conjugadas a banalidade da narrativa e a poesia
da paisagem. De certa forma, nele estdo incorporadas preocupa-
¢des presentes em varios filmes experimentais que procuraram
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registrar a banalidade e a passagem do tempo, de forma mais
sensoria e talvez mais dificil para o espectador médio, como
Still, de Ernie Gehr, em que uma camera fixa registra a pas-
sagem de um dia em uma rua, supostamente em Nova lorque,
estabelecendo essa passagem do tempo pela mudanga do jogo
de luz e sombras, e também pela superposi¢do das imagens de
pessoas e carros que passam com imagens refletidas, criando
um jogo de fantasmagorias e simultaneidades.

Na tabacaria, lugar de passagem mas também de encontros,
varios dramas de paternidade sdo encenados. A perda se trans-
forma em desejo de procura, de reconstrucdo, de reencontro,
de solidariedade, de amizade entre homens, como se fechasse
o ciclo iniciado por Retrato do homem invisivel. A diferenca de
Paris, Texas, de Wim Wenders, em que o foco estd no pai que
reaparece, nesse breve e tocante texto de Auster, o foco estd na
perda irreparavel causada pela morte do pai, mas que tornou
possivel sua vida como escritor, uma invisibilidade que possibi-
litou uma presenga, por mais fragil que seja. Auster ndo silenciou
como Joseph Mithcell depois de escrever seu Gltimo texto sobre
Joseph Gould, nem ficou no anonimato como Reznikoff: cons-
truiu na literatura contemporanea, a partir dos anos 1980, uma
das carreiras mais proficuas e bem-sucedidas junto ao publico
e a critica. Ndo é, contudo, uma obra sobre os que chegaram
14, os que ganharam um lugar ao sol, ao som de New York,
New York, na voz de Liza Minelli. Talvez por saber que, na
industria cultural, é bem mais facil e provavel descer, uma vez
tendo subido, do que se manter visivel. Como Suzanne Vega
(lembram?) no auge da fama, falava: “H4 um ano, tocava em
bares, onde estava essa multiddo? Ela pode também nio estar
aqui no ano que vem”. Mais que consciéncia da fugacidade do
mundo do entretenimento e de sua necessidade de fabricagio
de idolos e stars, ha uma forma de ver o mundo e uma poética
que se constroem sobre a fragilidade pela invisibilidade.

Voltamos, entdo, ao seu primeiro personagem invisivel.
Misturam-se fotos e textos, fragmentos de memoria. Se Rilke
Janos preveniu: “As coisas desaparecem. Temos de nos apressar,
se quisermos ver alguma coisa”, para Auster, a desaparigdo esta
tanto na cidade quanto no interior de casa: “Meu pai se foi. Se eu
nio agir depressa, toda a sua vida desaparecerd™. E dessa pressa,
dessa preméncia quixotesca, que nasce esse texto dificilmente
definido, entre a biografia e o romance, entre a imagem e a
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narrativa. O retrato de seu pai marca de forma indelével toda
uma série de personagens semelhantes em sua fic¢do: “Isento
de paixdo, fosse por alguma coisa, pessoa, ou idéia, incapaz ou
indesejoso de revelar-se em qualquer circunstancia, ele conse-
guira manter-se a distancia da vida, evitar a imersdo na rapidez
das coisas. Comia, ia para o trabalho, tinha amigos, jogava
ténis, e apesar disso ndo estava ali. No sentido mais profundo
e inabalédvel, era um homem invisivel. Invisivel aos outros, e
muito provavelmente invisivel a si mesmo™”.

Estranho em sua propria casa, “a verdade é que sua vida ndo
girava em torno do lugar onde ele morava. A casa era apenas
um dentre muitos pontos de escala numa existéncia inquieta e
sem amarras, e essa auséncia de centro teve como conseqiiéncia
transforma-lo num eterno estrangeiro, um turista em sua pro-
pria vida™. A casa parecia irreal, “mantida em ordem mas em
processo de degradagdo™, povoada por objetos de um morto.

Poderia parecer idiossincrético, mas ndo como freaks, e
talvez como o protagonista de Straight story, de David Lynch,
estranho e solitdrio em sua condi¢fo extremamente comum.
Solitario. Mas ndo no sentido de estar sé. Solitario ndo do modo
como foi Thoreau, por exemplo, exilando-se para descobrir
quem era; ndo a maneira de Jonas, rezando pela salvagdo no
interior da baleia. Solitario no sentido de isolado. No sentido de
nio ter de enxergar a si mesmo, ou de no ter de “enxergar-se
sendo enxergado por outra pessoa”.

A heranga paterna nio é mais a do patriarcado, mas de ser
uma sombra, talvez o destino do filho, o autor em formagio. “Nos-
so destino é enfrentar o mundo tal como érfios, perseguindo por
longos longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta
sendo tentar levar a cabo nossas missdes o melhor que pudermos,
pois até o fazermos, calma alguma nos serd permitida”. Dessa
forma, resume-se ndo s6 a procura do protagonista de Quando
éramos orfidos, de Razuo Ishiguro, mas também a orfandade como
uma condicdo da subjetividade contemporanea. Também em
Auster, a procura do pai marca sua escrita. No principio havia o
pai, auséncia e invisibilidade. A morte do pai marca essa escrita
6rtd, fragil. O pai desaparece. Termina o relato. Da impossibili-
dade de dizer algo satisfatério sobre o pai, mas ainda assim de
té-lo feito, é que nasce um escritor.

Em Trilogia de Nova Iorque,logo em seu primeiro romance,
“Cidade de vidro”, temos ja ndo mais um escritor em formagao,
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x ‘ mas um que estd desaparecendo, que “ja ndo existia mais para

/fzﬁtft/z;ﬁ:;utly'b.Tgilto:g{?))de ninguém sendo para si mesmo””, ndo dava entrevistas, nio
estava em catdlogo de escritores, sem amigos, com mulher e
filho mortos. Nova lorque aparece como lugar para se perder,
ndo para conhecé-la melhor, como se fosse Walter Benjamin,
mas para se transformar, ser outro, paisagem ideal para uma
subjetividade ndo-centrada. A observagio e as caminhadas lhe
traziam “uma certa paz, um saudavel vazio interior. O mundo
estava fora dele, em volta, a frente, e a velocidade com que o
mundo se modificava sem parar tornava impossivel para Quinn

1D deter-se em qualquer coisa por muito tempo”*. Nova lorque era
um lugar nenhum que Quinn nio tinha desejo de deixar.

Curiosamente, ele sé sai dessa mistura de luto e distan-
clamento, quando assume um outro nome, justamente Auster.
“Sentiu uma serenidade extraordinaria, como se tudo ja tivesse

“(: 20) acontecido com ele”, “um homem sem interior nenhum, um
¢72) homem sem pensamento”, “uma casca sem contetdo™ . Ser Paul
Auster seria uma forma de Quinn se retirar de si mesmo, ser
“(:61) “mais leve e mais livre””. Nio se trata de ver o peso de ser outro,
que pouco a pouco toma o protagonista de Profissdo: repérter,
de Antonioni, ao mudar de personalidade, nem simplesmente
mais um personagem na esteira de Bartleby, de Melville, per-
sonagem da recusa, do ndo. Quinn, ao se nomear como Auster,
deixa de ser escritor para ser investigador, passa a observar
para estar no mundo: “Néo fui contratado para entender, mas
" (49) para agir”".

Mas tudo muda quando finalmente encontra o “verdadeiro”
Paul Auster, ao menos, o outro. Este identifica Quinn como es-
critor de poesia. Quinn se torna uma potencialidade de Auster,
caso este tivesse perdido mulher e filho, caso sua carreira de
escritor nio tivesse sido tdo bem-sucedida. Passamos a ver a
contraface de Auster em Quinn, um vagabundo solitdrio, como
Joseph Gould seria o outro lado de Joseph Mitchell.

Do mesmo modo que Peter Stilman, Quinn também desapa-
recerd. “Estar dentro daquela musica, ser arrebatado para dentro
do circulo das suas repeti¢des: talvez esse seja um lugar onde

22 possamos por fim desaparecer”. Ao vigiar em vio o prédio de
Stillman, Quinn cada vez mais precisava de menos coisas. “Nin-
guém jamais notou a presencga de Quinn. Era como se ele tivesse

“(13D) se dissolvido nos muros da cidade™. Por fim, acaba por se mudar
para o apartamento vazio de Peter Stilman. Diante da consta-
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tagdo do constante desaparecimento, de nada adiantar a tarefa do
detetive —“Tantas coisas estavam desaparecendo, era dificil seguir
o rastro delas”™ —, o livro termina com a constata¢do de mais um " 143)
fracasso, mas também de uma libertagdo. “Nada mais importava
agora, sendo a beleza de tudo isso. Queria continuar a escrever
sobre essas coisas e sofria por saber que néo seria possivel™. " (:146)
Em No pais das iiltimas coisas, sai o didlogo com o romance
policial, o filme noir, e entra o imaginério de uma fic¢do cien-
tifica apocaliptica: prédios sendo destruidos e a cidade sem
criangas, sem arvores (usadas para combustiveis), sem animais
domésticos, sem pédssaros, em um quadro de escassez, de falta
de comida, de brigas inesperadas, em que pessoas magras sdo
levadas pelo vento e metade da populagio é de desabrigados.
Haé cadéveres por todos os lados. A cidade deixa de ser Nova
Iorque para ser um espago ampliado da desaparigio, ainda que
algo existisse além de suas fronteiras. No meio das ruinas de
uma cidade, pessoas que desaparecem, suposi¢oes que evanes-
cem, sobreviver é o que importa: continuar caminhando, com
pouca comida, em meio a fraqueza, a procura do irmio que
desaparecera — esta é a perspectiva da protagonista. Diante
da perda até da memoria, é necessdrio saber desaparecer:
“Nunca pense em nada, dizia. Simplesmente, dissolva-se na
rua e finja que seu corpo nio existe. Nada de meditagoes; nada
de tristezas ou alegrias; nada a nio ser a rua; esvazie-se por
dentro, concentre unicamente no préximo passo a ser dado.

Dentre todos os conselhos, esse foi o tinico que nunca cheguel - (Auster, Paul. No pais das
ok dltimas coisas. Sdo Paulo:
a compreender”™”. Best Seller, 1992: 54)

Em meio a tanta precariedade o que subsiste é a fraterni-
dade, representada pelo amor entre duas mulheres, como em
Smoke a amizade entre os dois protagonistas, que diante da im-
ponderabilidade de tudo, assemelha-se a fumaca de um cigarro
que desaparece. Também no escrever nio é possivel mais o livro,
uma obra total, restam cadernos e cartas, sem perspectiva de
leitores: “Ndo tenho explica¢do. Sé consigo narrar, nio posso
fingir compreender”. “Estas sdo as ultimas coisas, escreveu 25
ela. Uma a uma, vio desaparecendo para nunca mais voltarem.
Podia lhe falar nas que vi, nas que ja nio existem, mas duvido
que haja tempo. Tudo vem acontecendo muito depressa, j4 ndo
consigo reter os fatos”. 71
Esse mundo em desamparo aparece com uma brecha em
Palicio da lua, ja presente no nome do protagonista, Fogel,
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que quer dizer pdssaro: “Imaginei que algum bravo antepas-
sado meu tivesse mesmo sido capaz de voar. Eu o via como
um passaro gigante que, em meio a névoa, atravessara o
oceano sem parar, até chegar a América”". E o verio de 1969,
da chegada do homem a Lua, mas a Lua aqui também ¢ do
letreiro em neon do restaurante chinés, chamado justamente
Paldcio da lua. Préxima e distante, natural e artificial, deva-
neio e materialidade, essa é a paisagem® contemporanea desse
romance-sintese da obra de Auster, nio mais a sombra dos
géneros, para além mesmo da memoria da perda, da orfanda-
de. Um romance de aventura, mas de uma aventura poética,
como a viagem de Cyrano de Bergerac a Lua, uma aventura
ambiciosa de refundagio de um pafs, ja presente na epigrafe
de Jules Vernes: “Nada pode assombrar um americano”. Ou
como no biscoitinho chinés: “O sol é o passado; a terra o pre-
sente; a lua o futuro™. Se néo é possivel ir a Lua, vai-se para o
Oeste, atravessando o deserto até chegar a reencontrar a Lua,
as margens do Pacifico. O protagonista se funde com a Lua,
em um eclipse total, em uma transformagio em uma paisagem
que desaparece.

Mas para chegar a esse encontro poético, o protagonista
experimentou a deriva por Nova lorque como vagabundo até
o encontro com Effing, mais uma figura paterna na fic¢do de
Auster, pintor cego desaparecido, usando o nome de Julian
Barber, fascinado pelo mundo das sensacdes, pelo ar na pele,
pela luz invisivel, “musica do nosso avango pelas ruas™, em
um mundo sem transcendéncia metafisica. £ Effing quem
recomenda a Fogg diante de um quadro: “Veja se consegue
entrar na paisagem que estd na sua frente. Veja se é capaz
de penetrar na mente do artista que pintou aquela paisagem.
Imagine que vocé é Blakelock a pintar aquele quadro™. Como o
vigia em Enigma de um dia, de Joel Pizzini, que nada fala diante
do quadro, mas realiza uma viagem pelo mundo, como se esse
fosse tela. Também é nesse sentido que podemos entender o
encontro de Fogg com o deserto narrado por Effing e traduzido
em uma “obra profundamente contemplativa, uma paisagem de
intimismo e calma” com uma lua no meio”, ou talvez melhor,

? Para a importéancia do espago na tradi¢do do romance norte-americano, ver
Pesso-Miquel, Catherine. “Sauts de puce sur la carte: discontinuité spatiale”. Em:
Totles trouées et déserts lunaires dans Moon Palace, de Paul Auster. Paris: Sorbonne
Nouvelle, 1996: 47.
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“ndo era uma paisagem, mas um momento, uma cangio de luto
por um mundo desaparecido™.

No deserto, “lugar de siléncio, sem linguagem, tltima parte
[dos Estados Unidos] a ser explorada™
demais para ser pintado ou sonhado; nem mesmo a fotogratia
consegue captar aquela atmosfera. Tudo é tdo distorcido, é
como tentar reproduzir as distancias do espago sideral; quanto
mais se vé, menos o lapis é capaz de reproduzir. Ver aquilo é
fazer com que desaparega”. Nido se trata apenas de um tema,
de uma representagio que nem os filmes conseguiram mostrar.
“Como desenhar uma paisagem assim, toda igual? Entende o
que estou dizendo, ndo é mesmo? Deixei de me sentir humano™.

, “tudo é volumoso

Trata-se de um novo aprendizado, de uma outra subjetivida-
de. Ele “desaprendeu as regras que assimilara, confiando na
paisagem, tratando-a como companheira, de igual para igual,
abandonando voluntariamente suas inteng¢des a forga das sin-
gularidades, as investidas do acaso e da espontaneidade. Nio
mais temia o vazio ao redor. A tentativa de transpo-lo para a
tela de algum modo o internalizara. Agora era capaz de sentir a
indiferenca desse vazio como algo que lhe pertencia, assim como
ele pertencia ao poderoso siléncio daqueles espagos vastissimos™.
“Até lhe parecia, enquanto pintava, que a paisagem ia sumindo
diante dos seus olhos™. Trata-se de um real irreal. Esse apren-
dizado se traduz em uma liberta¢io do mundo, mas dentro do
mundo, para além de qualquer busca de origem. O futuro estd
na lua ou no ar, como previu Edgar Allan Poe.
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Resumo

Ensaio sobre a ficgdo de Paul Auster, procurando, com base na com-
preensdo de como paisagem e narrativa se interligam, apresentar a
invisibilidade e o desaparecimento como alternativas éticas e estéticas
no mundo contemporaneo.

Abstract

Essay about the fiction of Paul
Auster, searching from an unders-
tanding of how landscape and nar-
rative intertwin themselves, pre-
sent invisibility and disappearance
as ethic and aesthetic alternatives
in the contemporary world.

Résumé

A partir de la compréhension des
rapports entre récit et paysage,
cet essai sur la fiction de Paul
Auster présente l'invisibilité et
la disparition comme alternati-
ves éthiques et esthétiques dans
le monde contemporain.
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