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Résumé
Cet article se propose de revenir sur ce qui constitue l’un des apports sans doute 
majeurs de Baudelaire à la pensée de l’art moderne : la promotion d’une théorie 
du présent, qui ne va pas sans une reconfiguration du temps - notamment dans la 
référence au passé et à la tradition - ni sans une réflexion sur la mémoire. L’exemple 
de Constantin Guys, peintre du présent, de l’instantané et du fugitif, conduit 
Baudelaire à réévaluer le statut même de l’artiste et à requalifier les données de l’art. 
Il prend part à la mesure de la force de dislocation du présent. Mais trop conscient 
des risques d’éparpillement et d’aveuglement qu’il comporte, Baudelaire s’attache à 
mettre à distance et à “amortir” les ondes du choc (Benjamin) du moderne.
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Resumo
O presente artigo propõe retomar o 
que constitui sem dúvida um dos mais 
importantes aportes de Baudelaire ao 
pensamento sobre a arte moderna: a 
promoção de uma teoria do presente, 
que não pode ser pensada sem uma 
reconfiguração do tempo – notadamente 
na referência ao passado e à tradição – 
nem sem uma reflexão sobre a memória. 
O exemplo de Constantin Guys, pintor 
do presente, do instantâneo e do fugidio, 
conduz Baudelaire a reavaliar o próprio 
estatuto do artista e requalificar os 
dados da arte. Participa da medida da 

Abstract
This article proposes to return to what 
constitutes one of Baudelaire’s probably 
major contributions to the thought of 
modern art: the promotion of a theory 
of the present, which is not without a 
reconfiguration of time - particularly in 
the reference to the past and tradition - 
or without a reflection on memory. The 
example of Constantin Guys, painter 
of the present, of the snapshot and the 
fugitive, led Baudelaire to re-evaluate the 
artist’s very status and to re-qualify the 
data of art. It takes part in the measure 
of the present’s dislocation force. But 
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Baudelaire critique d’art, ou plutôt penseur de l’art, aura été animé 
par une authentique passion du présent. On se souvient qu’à la fin du Salon 
de 1845, après avoir loué Delacroix, dont la couleur et le dessin atteignent 
à une algèbre miraculeuse, « impromptue et spirituelle »1 (BAUDELAIRE, 
1976, t. 2, p. 356), et déploré parallèlement la « blancheur et (la) clarté 
désespérantes »2 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 357) de Vernet, après avoir 
souligné les qualités des « pseudo-Delacroix » que sont Chassériau et Debon, 
et attiré l’attention avec ironie sur les « articles de voyage ou de moeurs »3 
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 394) d’un Borget, il écrit : « Celui-là sera le 
peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, 
et nous fera voir et comprendre, avec de la couleur et du dessin, combien 
nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies » 
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 407). De l’expression de ce vœu se dégage un 
horizon d’attente personnel et s’esquissent les lignes de fuite d’un programme 
d’étude, d’enquête et de réflexion, qui jamais ne se démentira. Si Baudelaire 
attend du peintre moderne qu’il révèle aux consciences la « beauté particulière, 
inhérente à des passions nouvelles »4 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 495) qui 
est le propre du présent, il se convainc dans le même temps de la nécessité 
presque ontologique de prêter à l’artiste un mode de pensée spécifique, non 
conceptuel, non discursif, reposant tout entier sur les moyens mêmes de la 
peinture. Car faire « voir et comprendre, avec de la couleur et du dessin », cela 
revient à engager une pensée en actes, immanente à l’ordre de la représentation 
comme aux formes concaténées du style, et qu’il appartiendrait au critique 

1 « Delacroix », à propos des Dernières paroles de Marc-Aurèle.

2 « Horace Vernet ».

3 « Borget ».

4 Salon de 1846.

too aware of the risks of scattering and 
blindness that it entails, Baudelaire 
strives to distance and “cushion” the 
waves of shock (Benjamin) of the 
modern.
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força de deslocamento do presente. Mas 
consciente demais dos riscos de dispersão 
e cegueira que comporta. 
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poète – telle serait sa responsabilité – de porter au jour, de rendre intelligible5. 
Soucieux de poursuivre jusqu’à son terme ultime une réflexion qui associe 
dans un même dessein clarificateur peinture et poésie, Baudelaire en vient à 
articuler dès le Salon de 1846 la dimension du présent avec la composante 
ou la qualité poétique ; il tâche de rendre l’art à l’état actuel de la sensibilité. 
Se résument et se redistribuent par là les termes matriciels de la critique 
romantique tels par exemple que Stendhal a pu leur conférer une consistance 
formulaire et quasi programmatique dans Racine et Shakespeare6. La fonction 
du critique s’en trouve par là-même justifiée et comme exhaussée ; car il 
n’incombe pas à ce dernier de raisonner les procédés de la création et de « tout 
expliquer « de manière froide et algébrique » ; tout au contraire sa mission 
consiste, comme l’écrit Baudelaire, à faire valoir dans ses jugements « un 
point de vue exclusif, mais un point de vue qui ouvre le plus d’horizons »7 
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 418). On sait qu’à la source de cette logique 
paradoxale gît une substitution majeure : la passion remplace la raison ; et 
si le critique développe et construit une pensée, celle-ci doit inventer son 
propre langage et faire parler l’œuvre considérée en la restituant à sa parole 
originaire et fondatrice et non en la rapportant mécaniquement à des grilles et 
des schémas préconçus. C’est pourquoi « la critique touche à chaque instant 
à la métaphysique »8 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 419). C’est ce point de 
vue informant, foyer d’une pensée de l’art, que je me propose de cerner, à 
grands traits, dans Le Peintre de la vie moderne, point d’accomplissement d’une 
théorie du moderne soumise aux seules injonctions du présent et vouée par 
là même à recatégoriser et à requalifier les notions ordonnatrices de l’histoire 
de l’art en dehors des voies tracées de la tradition et l’académisme.

Le Peintre de la vie moderne est un texte précieux parce qu’il met d’emblée 
l’accent d’intensité sur le présent conçu comme moment épocal, mais aussi 

5 Par où l’artiste qui pense avec ses brosses s’opposerait au peintre que la seule pensée guide, comme une 
lumière qui resterait extérieure à son art. Voir par exemple ce que Baudelaire écrit de Laviron et de sa 
toile Jésus chez Marthe et Marie : « Tableau sérieux plein d’inexpériences pratiques. – Voilà ce que c’est 
que de trop s’y connaître, – de trop penser et de ne pas assez peindre », Salon de 1845 (BAUDELAIRE, 
1976, t. 2, p. 374).

6 Voir la célèbre définition du romanticisme, conçu comme « l’art de présenter aux peuples les œuvres 
littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible » (Racine et Shakespeare, chap. 3, Pauvert, 1965, p. 62). Proposition 
que Baudelaire fait sienne et prolonge à sa manière : « Chaque siècle, chaque peuple ayant possédé 
l’expression de sa beauté et de sa morale, – si l’on veut entendre par romantisme l’expression la plus 
récente et la plus moderne de la beauté, – le grand artiste sera donc, – pour le critique raisonnable et 
passionné, – celui qui unira à la condition demandée ci-dessus, la naïveté, – le plus de romantisme 
possible » Salon de 1846 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 419). Voir en outre, Le Peintre de la vie moderne 
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 686).

7 Salon de 1846.

8 Salon de 1846.
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comme spécificité, c’est-à-dire comme un champ ouvert à l’invention et à 
la promotion de valeurs distinctives. Dès le chapitre d’ouverture, « Le beau, 
la mode et le bonheur », Baudelaire affirme : « Le plaisir que nous retirons 
de la représentation du présent tient non seulement à la beauté dont il peut 
être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent »9 (BAUDELAIRE, 
1976, t. 2, p. 684). Beauté – part poétique, en d’autres termes – et présent 
se trouvent en quelque sorte rapprochés et distingués : c’est dire que quelque 
chose de particulier, émané de l’actuel, extérieur aux sujets eux-mêmes et 
aux types nouveaux qu’une époque peut engendrer, filtre comme un esprit 
contagieux ou un courant magnétique et oriente à la fois les moyens de la 
création artistique en déterminant les jugements et les commentaires qui 
peuvent en découler. C’est précisément dans cette « qualité essentielle de 
présent » – fondement d’un présentisme esthétique partagé par le peintre 
et le critique, que réside tout l’enjeu contradictoire de la pensée de l’art au 
présent chez Baudelaire. 

Il semble acquis en effet que pour l’auteur du Peintre de la vie moderne, 
Constantin Guys est l’incarnation construite, l’allégorie critique, si on veut, 
d’une exigence inédite liée à un ethos artistique singulier. « Nous feindrons de 
croire, le lecteur et moi, que M. Guys n’existe pas » (BAUDELAIRE, 1976, 
t. 2, p. 688). Précaution utile autant que stratégique qui hausse le propos au 
rang d’une démarche qu’on qualifiera de « philosophique », dans la mesure 
où sous couleur d’anonymat elle élève à la généralité la figure du peintre et 
rend indissociables objet et sujet au sein d’un même mouvement de pensée, 
passionné et exclusif10. Acteur d’une aventure esthétique, le peintre de « croquis 
de mœurs » attaché à la « vie triviale » participe extérieurement du moins à 
ce que Baudelaire nomme très opportunément une « théorie rationnelle et 
historique du beau »11 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 685) – qu’il oppose à 
une « théorie du beau unique et absolu » : en réalisant des aquatintes ou des 
gravures, des pastels ou des aquarelles figurant les mœurs contemporaines, 
l’artiste fixe des images qui sont moins des représentations, des copies à 
l’identique, placées dans la dépendance étroite du sujet ou du modèle, que des 
concentrés de vie morale, des condensés d’attitudes, de gestes et de postures 
susceptibles de traduire ce qu’est le présent, dans sa spécificité, c’est-à-dire en 
l’occurrence dans sa fugitivité autant que dans son essence. La circonstance 
porte en elle la structure, et ressortit pleinement aux requisits élémentaires 

9 Le Peintre de la vie moderne.

10 Telle est bien la définition de l’art pur, « suggestif » ou « pensif », que Baudelaire distingue nettement 
de l’art philosophique, lequel, note-t-il « a la prétention de remplacer le livre, c’est-à-dire de rivaliser 
avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la morale et la philosophie » « L’art philosophique » 
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 598).

11 Le Peintre de la vie moderne.
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d’une anthropologie sociale. « M. G. n’aime pas être appelé artiste, note 
Baudelaire. N’a-t-il pas un peu raison ? Il s’intéresse au monde entier ; il 
veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe à la surface de notre 
sphéroïde. L’artiste vit très peu, ou même pas du tout, dans le monde moral 
et politique » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 689). Mené donc sur le terrain 
politico-moral, le travail de fixation entrepris par le peintre, à quoi se résume 
essentiellement la « représentation de la vie bourgeoise et les spectacles de la 
mode », révèle pour chaque époque sa « pensée philosophique » et, rapportée 
à l’échelle des plus vastes chronologies, l’entreprise constitue « cet immense 
dictionnaire de la vie moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les 
cartons des amateurs et derrière les vitrines des plus vulgaire boutiques » 
(BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 686). Un impératif de lisibilité maximale s’allie 
ici à une vision élargie du présent, qui concourt à l’inscrire par anticipation 
ou prévision dans un continuum signifiant, dans une chaîne ininterrompue 
de signes et de valeurs rendus harmonieux et parfaitement éloquents. Ainsi, 
le catalogue de toutes les modes françaises, que Baudelaire nous invite à 
feuilleter dans les premières lignes de son essai, ferait apparaître une évolution 
graduée, sans « lacune », ni « surprise », comparable à celle que l’on rencontre 
« dans l’échelle du monde animal » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 685). 
A ce titre, Constantin Guys peut être intégré dans un ensemble ou une 
famille d’artistes qui déjà possède son histoire et dont la qualité première est 
d’être composée de peintres « de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère 
d’éternel » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 687). Il est significatif que la 
circonstance, cette part d’historicité volatile, qui ancre l’événement dans la 
trame erratique du temps, s’ouvre à l’éternel ; mais cette ouverture opère par 
« suggestion », et non par indication ou déduction. Le processus suggestif 
obéit non pas à des mécanismes logico-rationnels (comptables par exemple 
d’une démarche analytique) mais à des impulsions, à des stimuli qui sont 
comme autant d’invitations à penser – c’est-à-dire à dégager du discontinu 
de l’instant le continu de la forme, à extraire de l’éparpillement du moment 
le foyer concentré d’une idée qui n’est pas un concept mais un composé de 
sensations, d’intuitions et d’aspirations vouées à cristalliser en une image. 
Le premier stade de cet élargissement répond sans doute aux attentes de ces 
artistes du contemporain, que Baudelaire compare à des historiens ou des 
chroniqueurs. « Dans notre époque actuelle, écrit-il, à Daumier et Gavarni, 
les premiers noms qui se présentent à la mémoire, on peut ajouter Devéria, 
Maurin, Numa, historiens des grâces interlopes de la Restauration, Wattier, 
Tassaert, Eugène Lami, celui-là presque anglais à force d’amour pour les 
élégances aristocratiques, et même Trimolet et Traviès, ces chroniqueurs de 
la pauvreté et de la petite vie » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 687). On 
comprendrait aisément que Guys relève de cette lignée. Mais la filiation dévie 
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très vite de sa trajectoire, et dès le chapitre III du Peintre de la vie moderne, le 
point de vue s’attache à valoriser la singularité et l’originalité de Constantin 
Guys – une « originalité si puissante et si décidée, qu’elle se suffit à elle-même 
et ne recherche pas même l’approbation » (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 
687). Si bien que désormais les termes fondateurs d’une pensée de l’art au 
présent vont sensiblement se déplacer et se regrouper autour des valeurs qui 
irréductiblement assignent à l’époque son grain et sa couleur. 

Il n’est pas indifférent à notre propos de relever deux déplacements de 
taille, nettement soulignés par Baudelaire, qui trahissent la force centrifuge 
du présent, son potentiel explosif en quelque sorte, force à tout instant risque 
de rendre impropre toute pensée de l’art hic et nunc, tant que celle-ci n’a pas 
renoncé aux anciennes catégories voire aux lois et aux règles durablement 
perpétuées par la tradition artistique. Comme le souligne Roberto Calasso, 
« le vrai moderne qui prend forme chez Baudelaire est cette chasse au images, 
sans début ni fin », sans « canon auquel se référer ». « Aucune orthodoxie de 
l’interprétation » (CALASSO, 2011, p. 30) ne résiste plus au bain électrique 
du présent. Il faut alors se laisser porter par les ondes d’un courant, et aller, 
au gré des sollicitations imprévues, de déports en déplacements. Précisément, 
le premier de ces déplacements constatés par Baudelaire concerne le statut 
de l’artiste, comme nous l’avons déjà laissé entendre. Baudelaire insiste sur 
ce point, qui vaut déliaison par rapport à la pesanteur de tout un héritage 
académique et assure en contrepartie à Constantin Guys une condition 
d’homme du monde, compris « dans un sens très étendu », note Baudelaire, 
qui précise : « Homme du monde, c’est-à-dire homme du monde entier, 
homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de 
tous ses usages ; artiste, c’est-à-dire spécialiste, homme attaché à sa palette 
comme le serf à sa glèbe »12 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 689). Si l’artiste 
possesseur des arcanes de son métier est par vocation indéfectiblement lié aux 
vertus exclusives de son art, l’aquarelliste mondain en revanche, détaché des 
servitudes de l’art, foule le sol ordinaire de ses contemporains en quête de « ce 
quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité » (BAUDELAIRE, 
1976, t. 2, p. 694). C’est au contact des réalités mouvantes du présent, que 
Constantin Guys selon Baudelaire tire le secret de sa pratique de dessinateur 
et d’aquarelliste – en fait une manière toute en traits précipités et nerveux, en 
gestes enlevés, car, comme le précise Baudelaire, « il y a dans la vie triviale, dans 
la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide 
qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution » (BAUDELAIRE, 
1976, t. 2, p. 686). Cette synchronie établie entre le tempo de la vie triviale 
et le rythme d’exécution du peintre n’est pas sans rappeler, dans la lettre 

12 Le Peintre de la vie moderne.
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à Houssaye du 26 août 1862, l’ « idéal obsédant » d’une écriture heurtée, 
née de « la fréquentation des villes énormes et du « croisement de leurs 
innombrables rapports »13 (BAUDELAIRE, 1976 (1975), t. 1, p. 276). 
Mais cette recherche du moderne, solidaire du présent, parce qu’elle relève 
précisément de la volonté de saisir ou plutôt d’épouser le présent dans toute 
sa puissance de morcellement, n’obéit plus qu’à deux principes, l’instinct du 
flâneur et la curiosité – comme l’a bien rappelé récemment Ross Chambers 
dans son essai An atmospherics of the city : Baudelaire and the poetics of noise14. 

C’est là assurément le deuxième déplacement d’importance qui, en 
révélant le pouvoir d’ébranlement du présent, affecte le cadre des valeurs 
traditionnelles et des sujets consacrés. Pour dire autrement, le peintre de la 
vie moderne est l’artisan de la défaite – au sens où se dénouent et se défont 
un état, un ordre et un prestige – de la peinture. « Observateur, flâneur, 
philosophe, appelez-le comme vous voudrez, écrit Baudelaire ; mais vous serez 
certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le gratifier d’une épithète 
que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins 
plus durables, des choses héroïques et religieuses »15 (BAUDELAIRE, 1976, 
t. 2, p. 687). Comme on l’a maintes fois remarqué, opère dans le texte de 
Baudelaire une division qui – au sein de la théorie du beau – isole le moderne, 
conçu comme le fugitif et l’historique, de la composante éternelle et immuable, 
qui ne doit pas être tout entière ramenée à un platonisme ordonnateur16. 
Le prototype du peintre de mœurs – pour lequel « la curiosité est le point 
de départ de son génie » – ne s’accroît que des rapports divers noués avec 
la foule. Son milieu ambiant est la multitude, et on peut dire même que sa 
condition est d’être plusieurs, tant le nombre le hante et l’aimante. Il apparaît 
dès lors comme l’homme du relatif – se définissant par le réseau des relations 
qu’il noue avec les autres, aussi bien que par les positions qu’il est amené à 
faire varier, selon un jeu habile de renversements ou de déplacements, par 
rapport aux normes et aux usages de l’art. Il se soustrait ainsi à l’emprise 
formatrice et à la discipline éclairante de la tradition, dont les enseignements 

13 « A Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris. Le rapprochement va sans doute au-delà des simples 
analogies de surface et peut aussi bien concerner le mouvement et l’allure de l’écriture elle même. 
Jean-Christophe Bailly se demande ainsi si on ne peut pas « considérer qu’à bien des égards Le Peintre 
de la vie moderne se rapproche […] très véridiquement, c’est-à-dire sur le plan de son écriture même, 
de cette ‘prose musicale sans rythme et sans rime’ que la dédicace à Arsène Houssaye définit comme un 
rêve et comme une tension, comme un élément actif dont nous savons qu’il perturbe en fait la totalité 
du texte baudelairien » (BAILLY, 2000, p. 190).

14 Voir Ross Chambers, An Atmospherics of the City : Baudelaire and the poetics of Noise, chapitre 1, New 
York, Fordham University Press, 2015, p. 1-24.

15 Le Peintre de a vie moderne.

16 Voir là-dessus la mise au point utile de Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Droz, 
1999, p. 571-572. On se reportera également, sur cette question à Antoine Compagnon, Baudelaire 
l’irréductible, Flammarion, p. 332 et suivantes.

http://www.editoraletra1.com.br


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 21/2 | p. 53-63 | mai-ago. 201960 HENRI SCEPI | Penser L’art...

sont suspendus sinon annulés. Ni Rubens ni Véronèse ne sont plus d’aucun 
secours ; et « nous n’avons que faire ici, ajoute Baudelaire, de Wincklemann 
et de Raphaël »17 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 713). Je ne reviens sur le 
chapitre « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans 
lequel est exaltée cette ivresse de la foule, cette « immense jouissance d’élire 
domicile dans le nombre »18 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 691), que pour 
y identifier comme un effet de retournement qui est en vérité de la part de 
Baudelaire une attitude de défense et un acte de résistance. 

Walter Benjamin, scrutant les motifs et les résonances de « l’Erlebnis 
de choc » dans l’esthétique de Baudelaire, a parfaitement mis en lumière ce 
mouvement de retrait qui caractérise le geste créateur que Baudelaire prête à 
Constantin Guys, geste dans lequel, comme on sait, Benjamin voit un repli 
protecteur du poète face aux agressions du nombre et à leur « désagréable 
frayeur » (BENJAMIN, 1959, p. 247). Car si l’homme du monde qui fait 
profession de « voir » et de « sentir », si le peintre des foules est d’abord 
« l’amateur de la vie », se laissant porter et envelopper par elle, il n’en est pas 
mois impératif pour l’artiste de se tenir à distance des ondes du présent et 
du flux irrésistible de la foule. Un extrait du chapitre III retiendra ici notre 
attention. Baudelaire s’y emploie à décrire précisément le peintre au travail. 
Après avoir vibré à l’unisson avec le monde trépidant de la ville, après avoir 
emmagasiné une somme d’impressions et de sensations fiévreuses, le voilà qui, 
« à l’heure où les autres dorment », se penche « sur sa table, dardant sur une 
feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur mes choses, 
s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau du verre 
au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme 
s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se 
bousculant lui-même »19 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 693). Le portrait 
thématise ouvertement les traits saillants d’un comportement frénétique, d’une 
espèce de fureur dans laquelle se vérifie encore la concordance synchronique des 
rythmes dont nous avons parlé. Mais ce travail de nuit – à la lueur de la lampe 
(et non plus à la lumière du « soleil tapageur ») consiste en une recomposition, 
en une entreprise mémorative qui vaut d’abord par sa capacité à neutraliser 
les effets potentiellement destructeurs du présent, tels qu’ils se répandent 
et se développent librement dans « le fugitif et l’infini »20 (BAUDELAIRE, 
1976, t. 2, p. 691). Il ne fait pas de doute que pour Baudelaire ce deuxième 

17 Le Peintre de la vie moderne.

18 Voir sur cet aspect l’article de Makoto Yokohari, « L’incognito, condition de la modernité », L’Année 
Baudelaire, 13/14, Baudelaire au Japon, hommage à Yoshio Abé, dir. Y. Nakaji, 2009-2010, Champion, 
p. 119-135.

19 Le Peintre de la vie moderne.

20 Le Peintre de la vie moderne.
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temps de la création, qui vient après l’épreuve nécessaire de l’imprégnation 
sensible, de l’immersion dans le bain électrique du présent, est une condition 
nécessaire à la sauvegarde salutaire de l’art. 

On ne s’étonnera pas dès lors de constater que Baudelaire s’applique 
à célébrer les vertus d’un « art mnémonique » qui s’apparente par bien des 
aspects à une récusation du présent et des servitudes qui sont les siennes : 
tyrannie du nombre, dilution de l’individu dans la foule, anéantissement 
des valeurs de noblesse et de grandeur, soumission au régime ordinaire de 
la prostitution imaginaire par quoi se ratifie la perte des identités. Ce risque 
du présent, soyons certain que Baudelaire ne le refuse pas et que son dessein 
est moins de chercher à restaurer un ordre ancien – fait d’harmonie et de 
stabilité – et tout entier confié à l’économie réglée des arts de mémoire, 
que de tenter de montrer que la condition héroïque de l’artiste moderne 
est de vivre dans ce déchirement permanent, au sein de cette contradiction 
historique : se laisser porter par l’ondoyant de l’instant, par l’énergie grisante 
de l’imprédictible et de l’incertain, et s’employer, par les moyens de l’art, à 
surmonter la tentation entropique du présent dont la légende – c’est-à-dire 
la profondeur morale et philosophique – ne peut être circonscrite et révélée 
sans ce retrait de la création et de la pensée que favorise le temps intériorisé 
de la mémoire. Baudelaire l’avait souligné dans le Salon de 1846 : « J’ai 
déjà remarqué que le souvenir était le grand critérium de l’art ; l’art est une 
mnémotechnique du beau »21 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 455). Délivrée 
de la tutelle hégémonique d’une mimésis réaliste, l’image pour Baudelaire serait 
ainsi la pensée achevée du présent en tant que réverbération intensive d’une 
idée et non d’une chose, mais d’une idée avec une chose, incorporée au réel. 
« Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée, note Baudelaire, se 
classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui 
est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, 
magique, à force d’ingénuité »22 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 694). Ainsi, 
le présent ne peut être accepté, c’est-à-dire pensé et compris, que remémoré, 
autant dire éprouvé comme un temps déjà vécu, de même que la modernité 
aspire à devenir antiquité.

Il nous faudra sans doute admettre que cette résistance à l’endroit du 
moderne est le symptôme d’une conscience à laquelle s’est révélé brusquement 
un changement d’époque dans le temps historique de l’art. Le Peintre de la 
vie moderne affiche l’antagonisme entre l’artiste et l’homme du monde moins 
comme un argument méthodologique que comme un constat d’ordre structurel. 
Il se pourrait fort, en effet, comme l’avait déjà souligné Benjamin, et comme 

21 Salon de 1846.

22 Le Peintre de la vie moderne.
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plus récemment Giorgio Agamben s’est plu à le rappeler, que, confronté à l’ère 
de la marchandise, Baudelaire ait entrepris de penser la condition de l’artiste 
moderne, y compris bien sûr du poète, comme livré à un impossible, ou à un 
insaisissable : tenir ensemble les produits de l’industrie et les produits de l’art, 
mais en déplaçant des uns aux autres le curseur des valeurs – et notamment 
de la valeur d’échange. « La grandeur de Baudelaire devant l’invasion de la 
marchandise, note Agamben, dans son article « Baudelaire ou la marchandise 
absolue », est d’avoir répondu à cette invasion en transformant l’œuvre d’art 
elle-même en marchandise et en fétiche » (AGAMBEN, 1998, p. 80). 

Le mouvement de pensée du Peintre de la vie moderne, qui promeut 
une figure de l’artiste en homme des foules et en praticien reclus d’un art 
mnémonique, destiné en quelque sorte à le délivrer du double despotisme 
de l’objet et du présent, est tout à fait représentatif de cette transmutation 
moderne des valeurs. Comprenant que l’homme solitaire « coudoyé par les 
foules » vérifie dans son corps même la violente ascension des masses – et le 
prochain avènement de la culture de masse – Baudelaire invite à voir dans 
le profil fuyant de Constantin Guys le créateur soumis aux contradictions 
vivantes de son temps – non plus le peintre, maître de l’idée et de la forme, 
mais le dessinateur et l’aquarelliste, amoureux de la circonstance, et tâchant 
de sauver d’un désastre à venir ce qui encore peut l’être : la part invisible et 
quasi immatérielle de l’art, à savoir l’idée diffuse, la « fécondité morale », la 
pensée philosophique, laquelle ne peut être, bien évidemment, que le relevé 
des « suggestion cruelles » et « âpres » qu’inspire « la beauté particulière du 
mal, le beau dans l’horrible »23 (BAUDELAIRE, 1976, t. 2, p. 722).

23 Le Peintre de la vie moderne. Je renvoie à la conclusion de l’article de James A. Hiddleston (2007-
2008, p. 103) : « il semble que l’évolution de Guys, selon le témoignage des dessins de ses dernières 
années, suit la même courbe que celle de Baudelaire, et que son immersion joyeuse dans le nombre et 
la métamorphose se voit remplacer par l’obsession d’une éternité de damnation, comme si chacune 
de ces images proliférantes représentait une vision horrifique, une extase négative devant le spectacle 
répété de ‘l’immortel péché’ ».
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