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Quiero contarles la historia sumaria de £/ continente vacio aprovechando
su edicién este ano de 2019 por la Universidad de Guadalajara, México.
Tratindose de un libro altamente polémico de andlisis filoséfico de la
“conquista’ espafiola de América presentar esta cuarta edicién no es un
evento cualquiera. La primera, publicada en Madrid en 1993, fue destruida
por la propia editorial que la publicé después de que capital ligado a la
Iglesia catélica espanola la adquiriese, destituyendo a su director Mario
Muchnik. La segunda edicién fue publicada, unos meses mds tarde, por la
editorial mexicana Siglo XXI. Su director rechazé una reedicién por motivos
ideoldgicos. La tercera edicién aumentada fue publicada por la Universidad
del Valle en Cali, Colombia, en 2011.

Pero también deseo aprovechar esta ocasion para explicarles lo que me
indujo a escribir este libro en 1988. También deseo contarles mis andanzas
por las Américas que siguieron a la primera presentacién de este ensayo de
interpretacién del colonialismo europeo en un Madrid que celebraba el V
Centenario de un Descubrimiento de América para ocultarse el continuo
proceso de destruccién y decadencia de los pueblos y las civilizaciones
del continente americano y de la propia metrépoli que este llamado
“descubrimiento” ha traido consigo.
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Yo decidi estudiar y escribir sobre el proceso de colonizacién de
América en uno de los muchos viajes a México que entonces realizaba como
joven conferenciante, profesor de estética y autor de complicados ensayos
filos6ficos. Llevaba tiempo vagando y morando entre New York y Cusco,
Buenos Aires y Manaos, Sao Paulo y La Habana. A lo largo de estos viajes me
iba distanciando de mis afios de aprendizaje en Barcelona, Paris y Berlin. Yo
iba ampliando el horizonte de mi conciencia. Y lo que era mds importante: iba
reconociendo progresivamente los limites intelectuales y las riendas mentales
de una arrogante, pero decadente, conciencia europea. Y un bello dfa, en el
Zécalo de la ciudad de México, me dije: tienes que hacer algo con esos anos
de aventuras y experiencias en las Américas.

Decidi comenzar por el origen y el principio del nombre y la realidad
histérica de estas Américas. Es decir, decidi empezar por el largo proceso de
su descubrimiento, conquista, destruccién, sometimiento y conversién, que
los estructuralistas franceses habian escamoteado bajo el anodino titulo de
una “invencién de América”. El continente vacio nacié de una voluntad de
analizar la colonizacién americana a partir de sus fundamentos teolégicos y
teolégico-politicos.

Les contaré un par de anécdotas chuscas que ponen de manifiesto el
ambiente que me asediaba en el Madrid del Centenario. Un bello dia, en
una fiesta madrilefia que ofrecia el editor de la primera edicién de este libro,
Mario Muchnik, la entonces ministra de educacién del gobierno socialista
espafiol me espetd con una inconfundible insolencia: “jUsted ha escrito un
libro terrible, Sr. Subirats!” Meses més tarde el editor fue defenestrado y
destituido. Y una de sus consecuencias fue que mi libro se liquidé por “no
vender”, de acuerdo con el veredicto de los nuevos propietarios de la editorial
Anaya vinculados a corporaciones nacional-catélicas. Todo ese proceso estaba
empanado, ademds, por un resentimiento antisemitico.

Este mismo afio tuvo lugar la solemne presentacién de la edicién
mexicana en la Universidad Auténoma de México bajo la presidencia de
dos destacados intelectuales mexicanos: Margo Glantz y Roger Bartra. Les
mencionaré uno de los temas que se debatieron en esta ocasién. Margo
subrayd el punto de partida implicito en el Continente vacio: las destruidas
tradiciones espirituales islimicas y hebreas de la Peninsula ibérica. Sélo esta
perspectiva histérica permite comprender el proceso colonial americano, que
el intelectual judio Bartolomé Casaus o de Las Casas denominé “destruycion
de las Indias”, desde sus raices constituyentes: su principio de guerra santa
cristiana y su ferocidad genocida. En otras palabras, reconstrui la eliminacién
sistemdtica de dioses, templos, ciudades y vidas, de Tenochtitldn a Cusco, a
partir de las cruzadas contra las memorias, las lenguas y los pueblos hebreos
e isldmicos de la peninsula ibérica.
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Les contaré todavia otra anécdota que personalmente me parece curiosa.
Apenas comenzando mi nueva vida estadounidense en la Universidad de
Princeton, en 1994, entregué un ejemplar de £/ continente vacio a Princeton
University Press con el objeto de su edicién inglesa. Lo leyeron atentamente
e hicieron elogios de su scholarship, pero dijeron que no podian publicarlo
porque citaba a demasiados autores latinoamericanos, de Garcilaso y Las
Casas a Bonfil Batalla, que s6lo conocian aquellos lectores de habla castellana
ya familiarizados con la edicién mexicana del Continente vacio. Ademds, me
senalaron exph'citamente en una carta que mi punto de vista era eurocéntrico,
porque partia de la légica de las cruzadas y de la teologia politica del Imperio
Romano y Ciristiano.

No tengo que subrayarles mi opinién sobre semejante veredicto. Pero
afiadiré que la ignorancia y la falsificacién del proceso colonial de Ibero-América
sigue siendo amparado, si mds no por simple omisién, limitacién y pereza
intelectuales, por el eje militar del Atldntico Norte en las mds significativas
instituciones académicas y editoriales de Berlin, Princeton o Madrid: hoy lo
mismo que en el siglo dieciséis.

Con eso creo que ya puedo dar por explicado de qué trata este libro.
Es la reconstruccién de la teologia politica de la colonizacién que recorre las
cartas de San Pablo y los tratados de Las Casas; que recorre la destruccion
sistemdtica de lenguas, memorias y espiritualidades a lo largo del continente
americano; y que recorre la esclavitud y el genocidio de millones de seres
humanos como una de sus tltimas consecuencias. Pero tengo que afadir un
breve comentario a esta definicién minimalista del proyecto que subyace a
este ensayo.

En El continente vacio segui al pie de la letra el mantra que pronuncio el
Inca Garcilaso en sus Comentarios reales: América, antes destruida que conocida
y reconocida por el Occidente cristiano. Por consiguiente, decidi reconstruir
la teologfa de la destruccién y definir la hermenéutica de restauracion de las
memorias y el esclarecimiento de la noche oscura de las sucesivas cruzadas
de las Américas. Lo que quiere decir que es tan importante la primera parte
de El continente vacio, en la que analizo desde una perspectiva netamente
negativa la teologfa de la sujecidn y subjetivacion coloniales, como su segunda
parte, que es afirmativa. En esta segunda parte pongo de manifiesto un
vinculo ocultado entre el Inca Garcilaso y el filésofo sefardi Leone Ebreo, y
senalo la alternativa hermenéutica y el nuevo humanismo que se desprende
de este encuentro espiritual desde una perspectiva rigurosamente filoséfica y
precisamente actual; una perspectiva explicitamente critica con la 16gica del
suicidio instaurado en los poderes corporativos globales.

Pero les iba a contar la historia del viaje filoséfico por las Américas
que siguié a la realizacién de este libro, y me he quedado en México. El
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siguiente paso, después de México, me llev a los Estados Unidos. Y en el
departamento de Literaturas Romances de Princeton University me encontré
con la memoria viva de dos profesores exiliados de la dictadura espanola de
1939: Américo Castro y Vicente Lloréns. El titulo del libro que resume esta
nueva aventura intelectual es Memoria y exilio, que, en su segunda edicién
aumentada y revisada, modifique por el de La recuperacion de la memoria. En
realidad, la coleccién de ensayos que retinen estos libros tratan de ser ambas
cosas: define la memoria exiliada como una constante del nacionalcatolicismo
espafiol hasta el dia de hoy; asimismo expone una estrategia de recuperacién
de estas memorias impunemente negadas y clausuradas desde el siglo de la
Inquisicién hasta la era de Internet.

Un libro es la continuacién del otro. La reconstruccion de la teologia
colonial en El continente vacio se abre, en Memoria y exilio, a la critica del
absolutismo mondrquico, de la arrogancia nacional-catélica y de los excesos
doctrinarios en la historiografia moderna de la Peninsula Ibérica e Iberoamérica.
Y el andlisis de la destruccién colonial de las altas civilizaciones americanas
desemboca, como su tltima consecuencia, en una critica de las culturas
de América Latina perenemente sometidas al atraso moral, econémico
y politico, y a la continuidad sin fisuras de las dependencias coloniales y
neocoloniales. El mundo hispdnico no ha tenido humanistas (los que lo
fueron eran, en su mayoria, conversos, como Luis de Leén o los hermanos
Valdés, y fueron encarcelados y exiliados, cuando no torturados y asesinados
por la Inquisicién). Este pequefio mundo hispdnico tampoco ha tenido un
pensamiento esclarecedor (los llamados “ilustrados” nunca cuestionaron el
sistema autoritario que recorria la tradicidn escoldstica ni la autoridad de la
Inquisicién en el Siecle des lumiéres); no ha conocido el liberalismo moderno
(fue asesinado o exiliado con la restauracién Borbénica a comienzos del siglo
diecinueve); y ha cerrado sus puertas a la construccién de un pensamiento
critico en las situaciones cruciales del siglo veinte. Esos son los problemas
que debati en Memoria y exilio.

Pero quiero regresar al relato de mis viajes panamericanos. Y cerraré
esta brevisima relacién con un tercera y dltima estacién. La titulé Paraiso.
Esta coleccidn de ensayos posee multiples ediciones con titulos ligeramente
diferentes, desde una optimista A pendiltima visdo do Paraiso, publicado en
Sao Paulo en 2001, hasta la mds sobria visién en su edicién electrénica bajo
el titulo escueto de Paraiso, en el Fondo de Cultura Econémica, de 2013.

Paraiso es un cuaderno de viaje intelectual. Y, por consiguiente, es
un libro mds versdtil que versado. Mds bien me parece una rapsodia de los
motivos y las motivaciones que encontraba en mi camino, guiado por la
mano de andanzas y aventuras fortuitas. Y es, con todas sus torpezas, un
libro de encuentros con arquitectos como Oscar Niemeyer o Lina Bo Bardi,
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con artistas y poetas populares, con manifiestos de la musica, la pintura,
la poesia y la literatura americana como los de Tarsila do Amaral, Oswald
de Andrade, Villa Lobos y Mério de Andrade. Y un libro que me abrié las
puertas a los estudios posteriores sobre momentos cruciales de la cultura
latinoamericana moderna como el Muralismo mexicano o Yo e/ Supremo de
Augusto Roa Bastos.

Permitanme concluir con unas palabras sobre el concepto de
esclarecimiento. Su importancia en la historia moderna no puede subrayarse
lo suficiente. Sin esclarecimiento no habria existido la Independencia de los
Estados Unidos ni la Revolucién francesa. Sin esclarecimiento tampoco hubiera
tenido lugar la independencia de las naciones iberoamericanas, con todas las
ambigiiedades que esta translatio imperii de la escoldstica y la contrarreforma
espanolas al esclarecimiento de Francia, los Paises Bajos, Inglaterra o Alemania
ha llevado consigo. Sin esclarecimiento no existirian joyas arquitecténicas y
artisticas como la ciudad de San Petersburgo. Sin esclarecimiento no tendriamos
una Novena Sinfonia de Beethoven. Tampoco podriamos contar con la critica
del capitalismo de Marx y la critica del cristianismo de Nietzsche. En fin,
sin esclarecimiento seriamos capaces de citar la méxima por excelencia del
psicoandlisis de Freud y Jung: “Donde era Ello debe devenir Yo”, o mds
exactamente, donde reinaba lo inconsciente debe venir el proceso luminoso
de la individuacién autoconsciente. Esclarecimiento es también la finalidad
suprema de la meditacién en sus formas védicas, tdntricas, budistas y taoistas.
Y sin esclarecimiento no tendriamos el canto prometeico a un desarrollo
humano en el medio de una tierra fecunda que Diego Rivera plasmé en los
murales de la ex-iglesia catélica de Chapingo.

A lo largo de los tltimos afios he organizado una serie de eventos con
otros intelectuales de las Américas en torno a la idea de “esclarecimiento en
una edad de destruccién”. Hemos tratado de redefinir el concepto filoséfico,
educativo y politico de esclarecimiento desde una serie de perspectivas
diferenciadas, tanto filos6ficas como pragmadticas, en Soffa, Ouro Preto,
Bogotd y Lima, y en New York y Santiago de Chile. Y hemos hecho publico
este ultimo proyecto a lo largo de una serie de ensayos y articulos. Finalmente,
también cristalizamos estas discusiones en un libro colectivo: Enlightenment
in an Age of Destruction (“Esclarecimiento en una edad de destruccién”)

Pero antes de definir el significante esclarecimiento o enlightenment
tengo que explicar el concepto de destruccién. Hoy vivimos amenazados bajo
una gama amplia de fenémenos industriales que tienen a esta destruccién
o autodestruccién como denominador comdn: la carrera armamentista del
complejo tecnolégico-industrial-militar, el envenenamiento quimico de
ecosistemas y el calentamiento global, y no en tltimo lugar, los desplazamientos
y el encierro en campos de concentracién de decenas de millones de humanos.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/1 | p. 317-323 | jan-abr. 2020 EDUARDO SUBIRATS | Un viaje intelectual...

321



322

Paralelamente nos confrontamos con una serie de fenémenos de fragmentacién
politica, segregacién social y violencia. Y nos enfrentamos con sistemas
electréonicos de manipulacién y control corporativos totales sobre la vida
individual de centenares de millones.

En cuanto al concepto de esclarecimiento podemos definirlo,
negativamente, por lo que no es. En primer lugar, esclarecimiento no significa
“ilustracién”, una palabra castellana que define el lustre y el brillo de la ciudad
letrada hispdnica como epitome del eterno anti-esclarecimiento nacional-
catélico espafol. En segundo lugar, esclarecimiento no significa informacion;
ni tampoco la robotizacién de esta informacién por los softwares académicos.
Su fundamento es la experiencia individual de conocimiento y las posibilidades
de un didlogo publico sobre nuestra experiencia en el mundo. Este didlogo
social esclarecedor parte de una premisa: el desarrollo de nuestras capacidades
intelectuales y, por consiguiente, de los sistemas, discursos y estrategias
educativas.

Nuestros sistemas educativos, en México, en Brasil o en la Peninsula
ibérica se encuentran en un estado ruinoso perfectamente administrado a
través de sus salarios miserables, sus deplorables medios técnicos, la escasez
de becas, y unas alternativas laborales y sociales mediocres. En los Estados
Unidos las humanidades se desmoronan ostensiblemente bajo el dogmatismo
antihumanista, antiestético y antifiloséfico de las corporaciones académicas.
Por encima de todo ello el intelectual independiente capaz de criticar, esclarecer
y movilizar a una masa electrénicamente embrutecida brilla por su mds
obscena ausencia. Las tiranfas y gobiernos corruptos dan por sentado que
no es necesario investigar, ni pensar, ni esclarecer, puesto que ya tenemos
smartphones.

La reivindicacién del esclarecimiento y la renovacién de su proyecto
intelectual, referido especificamente a América Latina en la constelacién
del colapso completo de sus organizaciones de resistencia anticolonial, es el
hilo de oro que recorre mi dltimo ensayo Crisis y critica. Con este proyecto,
que significa revertir el proceso de regresion politica y decadencia cultural
impuesto por nuevas formas totalitarias de gobierno en el mundo entero,
deseo poner punto final a esta presentacion. A semejante tarea nos debemos
todos nosotros.
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