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Quiero contarles la historia sumaria de El continente vacío aprovechando 
su edición este año de 2019 por la Universidad de Guadalajara, México. 
Tratándose de un libro altamente polémico de análisis filosófico de la 
“conquista” española de América presentar esta cuarta edición no es un 
evento cualquiera. La primera, publicada en Madrid en 1993, fue destruida 
por la propia editorial que la publicó después de que capital ligado a la 
Iglesia católica española la adquiriese, destituyendo a su director Mario 
Muchnik. La segunda edición fue publicada, unos meses más tarde, por la 
editorial mexicana Siglo XXI. Su director rechazó una reedición por motivos 
ideológicos. La tercera edición aumentada fue publicada por la Universidad 
del Valle en Cali, Colombia, en 2011. 

Pero también deseo aprovechar esta ocasión para explicarles lo que me 
indujo a escribir este libro en 1988. También deseo contarles mis andanzas 
por las Américas que siguieron a la primera presentación de este ensayo de 
interpretación del colonialismo europeo en un Madrid que celebraba el V 
Centenario de un Descubrimiento de América para ocultarse el continuo 
proceso de destrucción y decadencia de los pueblos y las civilizaciones 
del continente americano y de la propia metrópoli que este llamado 
“descubrimiento” ha traído consigo.
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Yo decidí estudiar y escribir sobre el proceso de colonización de 
América en uno de los muchos viajes a México que entonces realizaba como 
joven conferenciante, profesor de estética y autor de complicados ensayos 
filosóficos. Llevaba tiempo vagando y morando entre New York y Cusco, 
Buenos Aires y Manaos, São Paulo y La Habana. A lo largo de estos viajes me 
iba distanciando de mis años de aprendizaje en Barcelona, París y Berlín. Yo 
iba ampliando el horizonte de mi conciencia. Y lo que era más importante: iba 
reconociendo progresivamente los límites intelectuales y las riendas mentales 
de una arrogante, pero decadente, conciencia europea. Y un bello día, en el 
Zócalo de la ciudad de México, me dije: tienes que hacer algo con esos años 
de aventuras y experiencias en las Américas.

Decidí comenzar por el origen y el principio del nombre y la realidad 
histórica de estas Américas. Es decir, decidí empezar por el largo proceso de 
su descubrimiento, conquista, destrucción, sometimiento y conversión, que 
los estructuralistas franceses habían escamoteado bajo el anodino título de 
una “invención de América”. El continente vacío nació de una voluntad de 
analizar la colonización americana a partir de sus fundamentos teológicos y 
teológico-políticos. 

Les contaré un par de anécdotas chuscas que ponen de manifiesto el 
ambiente que me asediaba en el Madrid del Centenario. Un bello día, en 
una fiesta madrileña que ofrecía el editor de la primera edición de este libro, 
Mario Muchnik, la entonces ministra de educación del gobierno socialista 
español me espetó con una inconfundible insolencia: “¡Usted ha escrito un 
libro terrible, Sr. Subirats!” Meses más tarde el editor fue defenestrado y 
destituido. Y una de sus consecuencias fue que mi libro se liquidó por “no 
vender”, de acuerdo con el veredicto de los nuevos propietarios de la editorial 
Anaya vinculados a corporaciones nacional-católicas. Todo ese proceso estaba 
empañado, además, por un resentimiento antisemítico.

Este mismo año tuvo lugar la solemne presentación de la edición 
mexicana en la Universidad Autónoma de México bajo la presidencia de 
dos destacados intelectuales mexicanos: Margo Glantz y Roger Bartra. Les 
mencionaré uno de los temas que se debatieron en esta ocasión. Margo 
subrayó el punto de partida implícito en el Continente vacío: las destruidas 
tradiciones espirituales islámicas y hebreas de la Península ibérica. Sólo esta 
perspectiva histórica permite comprender el proceso colonial americano, que 
el intelectual judío Bartolomé Casaus o de Las Casas denominó “destruycion 
de las Indias”, desde sus raíces constituyentes: su principio de guerra santa 
cristiana y su ferocidad genocida. En otras palabras, reconstruí la eliminación 
sistemática de dioses, templos, ciudades y vidas, de Tenochtitlán a Cusco, a 
partir de las cruzadas contra las memorias, las lenguas y los pueblos hebreos 
e islámicos de la península ibérica. 
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Les contaré todavía otra anécdota que personalmente me parece curiosa. 
Apenas comenzando mi nueva vida estadounidense en la Universidad de 
Princeton, en 1994, entregué un ejemplar de El continente vacío a Princeton 
University Press con el objeto de su edición inglesa. Lo leyeron atentamente 
e hicieron elogios de su scholarship, pero dijeron que no podían publicarlo 
porque citaba a demasiados autores latinoamericanos, de Garcilaso y Las 
Casas a Bonfil Batalla, que sólo conocían aquellos lectores de habla castellana 
ya familiarizados con la edición mexicana del Continente vacío. Además, me 
señalaron explícitamente en una carta que mi punto de vista era eurocéntrico, 
porque partía de la lógica de las cruzadas y de la teología política del Imperio 
Romano y Cristiano. 

No tengo que subrayarles mi opinión sobre semejante veredicto. Pero 
añadiré que la ignorancia y la falsificación del proceso colonial de Ibero-América 
sigue siendo amparado, si más no por simple omisión, limitación y pereza 
intelectuales, por el eje militar del Atlántico Norte en las más significativas 
instituciones académicas y editoriales de Berlín, Princeton o Madrid: hoy lo 
mismo que en el siglo dieciséis.

Con eso creo que ya puedo dar por explicado de qué trata este libro. 
Es la reconstrucción de la teología política de la colonización que recorre las 
cartas de San Pablo y los tratados de Las Casas; que recorre la destrucción 
sistemática de lenguas, memorias y espiritualidades a lo largo del continente 
americano; y que recorre la esclavitud y el genocidio de millones de seres 
humanos como una de sus últimas consecuencias. Pero tengo que añadir un 
breve comentario a esta definición minimalista del proyecto que subyace a 
este ensayo. 

En El continente vacío seguí al pie de la letra el mantra que pronuncio el 
Inca Garcilaso en sus Comentarios reales: América, antes destruida que conocida 
y reconocida por el Occidente cristiano. Por consiguiente, decidí reconstruir 
la teología de la destrucción y definir la hermenéutica de restauración de las 
memorias y el esclarecimiento de la noche oscura de las sucesivas cruzadas 
de las Américas. Lo que quiere decir que es tan importante la primera parte 
de El continente vacío, en la que analizo desde una perspectiva netamente 
negativa la teología de la sujeción y subjetivación coloniales, como su segunda 
parte, que es afirmativa. En esta segunda parte pongo de manifiesto un 
vínculo ocultado entre el Inca Garcilaso y el filósofo sefardí Leone Ebreo, y 
señalo la alternativa hermenéutica y el nuevo humanismo que se desprende 
de este encuentro espiritual desde una perspectiva rigurosamente filosófica y 
precisamente actual; una perspectiva explícitamente crítica con la lógica del 
suicidio instaurado en los poderes corporativos globales.

Pero les iba a contar la historia del viaje filosófico por las Américas 
que siguió a la realización de este libro, y me he quedado en México. El 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/1 | p. 317-323 | jan-abr. 2020320 EDUARDO SUBIRATS | Un viaje intelectual...

siguiente paso, después de México, me llevó a los Estados Unidos. Y en el 
departamento de Literaturas Romances de Princeton University me encontré 
con la memoria viva de dos profesores exiliados de la dictadura española de 
1939: Américo Castro y Vicente Lloréns. El título del libro que resume esta 
nueva aventura intelectual es Memoria y exilio, que, en su segunda edición 
aumentada y revisada, modifique por el de La recuperación de la memoria. En 
realidad, la colección de ensayos que reúnen estos libros tratan de ser ambas 
cosas: define la memoria exiliada como una constante del nacionalcatolicismo 
español hasta el día de hoy; asimismo expone una estrategia de recuperación 
de estas memorias impunemente negadas y clausuradas desde el siglo de la 
Inquisición hasta la era de Internet. 

Un libro es la continuación del otro. La reconstrucción de la teología 
colonial en El continente vacío se abre, en Memoria y exilio, a la crítica del 
absolutismo monárquico, de la arrogancia nacional-católica y de los excesos 
doctrinarios en la historiografía moderna de la Península Ibérica e Iberoamérica. 
Y el análisis de la destrucción colonial de las altas civilizaciones americanas 
desemboca, como su última consecuencia, en una crítica de las culturas 
de América Latina perenemente sometidas al atraso moral, económico 
y político, y a la continuidad sin fisuras de las dependencias coloniales y 
neocoloniales. El mundo hispánico no ha tenido humanistas (los que lo 
fueron eran, en su mayoría, conversos, como Luis de León o los hermanos 
Valdés, y fueron encarcelados y exiliados, cuando no torturados y asesinados 
por la Inquisición). Este pequeño mundo hispánico tampoco ha tenido un 
pensamiento esclarecedor (los llamados “ilustrados” nunca cuestionaron el 
sistema autoritario que recorría la tradición escolástica ni la autoridad de la 
Inquisición en el Siecle des lumières); no ha conocido el liberalismo moderno 
(fue asesinado o exiliado con la restauración Borbónica a comienzos del siglo 
diecinueve); y ha cerrado sus puertas a la construcción de un pensamiento 
crítico en las situaciones cruciales del siglo veinte. Esos son los problemas 
que debatí en Memoria y exilio.

Pero quiero regresar al relato de mis viajes panamericanos. Y cerraré 
esta brevísima relación con un tercera y última estación. La titulé Paraíso. 
Esta colección de ensayos posee múltiples ediciones con títulos ligeramente 
diferentes, desde una optimista A penúltima visão do Paraíso, publicado en 
São Paulo en 2001, hasta la más sobria visión en su edición electrónica bajo 
el título escueto de Paraíso, en el Fondo de Cultura Económica, de 2013. 

Paraíso es un cuaderno de viaje intelectual. Y, por consiguiente, es 
un libro más versátil que versado. Más bien me parece una rapsodia de los 
motivos y las motivaciones que encontraba en mi camino, guiado por la 
mano de andanzas y aventuras fortuitas. Y es, con todas sus torpezas, un 
libro de encuentros con arquitectos como Oscar Niemeyer o Lina Bo Bardi, 
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con artistas y poetas populares, con manifiestos de la música, la pintura, 
la poesía y la literatura americana como los de Tarsila do Amaral, Oswald 
de Andrade, Villa Lobos y Mário de Andrade. Y un libro que me abrió las 
puertas a los estudios posteriores sobre momentos cruciales de la cultura 
latinoamericana moderna como el Muralismo mexicano o Yo el Supremo de 
Augusto Roa Bastos.

Permítanme concluir con unas palabras sobre el concepto de 
esclarecimiento. Su importancia en la historia moderna no puede subrayarse 
lo suficiente. Sin esclarecimiento no habría existido la Independencia de los 
Estados Unidos ni la Revolución francesa. Sin esclarecimiento tampoco hubiera 
tenido lugar la independencia de las naciones iberoamericanas, con todas las 
ambigüedades que esta translatio imperii de la escolástica y la contrarreforma 
españolas al esclarecimiento de Francia, los Países Bajos, Inglaterra o Alemania 
ha llevado consigo. Sin esclarecimiento no existirían joyas arquitectónicas y 
artísticas como la ciudad de San Petersburgo. Sin esclarecimiento no tendríamos 
una Novena Sinfonía de Beethoven. Tampoco podríamos contar con la crítica 
del capitalismo de Marx y la crítica del cristianismo de Nietzsche. En fin, 
sin esclarecimiento seriamos capaces de citar la máxima por excelencia del 
psicoanálisis de Freud y Jung: “Donde era Ello debe devenir Yo”, o más 
exactamente, donde reinaba lo inconsciente debe venir el proceso luminoso 
de la individuación autoconsciente. Esclarecimiento es también la finalidad 
suprema de la meditación en sus formas védicas, tántricas, budistas y taoístas. 
Y sin esclarecimiento no tendríamos el canto prometeico a un desarrollo 
humano en el medio de una tierra fecunda que Diego Rivera plasmó en los 
murales de la ex-iglesia católica de Chapingo.

A lo largo de los últimos años he organizado una serie de eventos con 
otros intelectuales de las Américas en torno a la idea de “esclarecimiento en 
una edad de destrucción”. Hemos tratado de redefinir el concepto filosófico, 
educativo y político de esclarecimiento desde una serie de perspectivas 
diferenciadas, tanto filosóficas como pragmáticas, en Sofía, Ouro Preto, 
Bogotá y Lima, y en New York y Santiago de Chile. Y hemos hecho público 
este último proyecto a lo largo de una serie de ensayos y artículos. Finalmente, 
también cristalizamos estas discusiones en un libro colectivo: Enlightenment 
in an Age of Destruction (“Esclarecimiento en una edad de destrucción”) 

Pero antes de definir el significante esclarecimiento o enlightenment 
tengo que explicar el concepto de destrucción. Hoy vivimos amenazados bajo 
una gama amplia de fenómenos industriales que tienen a esta destrucción 
o autodestrucción como denominador común: la carrera armamentista del 
complejo tecnológico-industrial-militar, el envenenamiento químico de 
ecosistemas y el calentamiento global, y no en último lugar, los desplazamientos 
y el encierro en campos de concentración de decenas de millones de humanos. 
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Paralelamente nos confrontamos con una serie de fenómenos de fragmentación 
política, segregación social y violencia. Y nos enfrentamos con sistemas 
electrónicos de manipulación y control corporativos totales sobre la vida 
individual de centenares de millones.

En cuanto al concepto de esclarecimiento podemos definirlo, 
negativamente, por lo que no es. En primer lugar, esclarecimiento no significa 
“ilustración”, una palabra castellana que define el lustre y el brillo de la ciudad 
letrada hispánica como epítome del eterno anti-esclarecimiento nacional-
católico español. En segundo lugar, esclarecimiento no significa información; 
ni tampoco la robotización de esta información por los softwares académicos. 
Su fundamento es la experiencia individual de conocimiento y las posibilidades 
de un diálogo público sobre nuestra experiencia en el mundo. Este diálogo 
social esclarecedor parte de una premisa: el desarrollo de nuestras capacidades 
intelectuales y, por consiguiente, de los sistemas, discursos y estrategias 
educativas.

Nuestros sistemas educativos, en México, en Brasil o en la Península 
ibérica se encuentran en un estado ruinoso perfectamente administrado a 
través de sus salarios miserables, sus deplorables medios técnicos, la escasez 
de becas, y unas alternativas laborales y sociales mediocres. En los Estados 
Unidos las humanidades se desmoronan ostensiblemente bajo el dogmatismo 
antihumanista, antiestético y antifilosófico de las corporaciones académicas. 
Por encima de todo ello el intelectual independiente capaz de criticar, esclarecer 
y movilizar a una masa electrónicamente embrutecida brilla por su más 
obscena ausencia. Las tiranías y gobiernos corruptos dan por sentado que 
no es necesario investigar, ni pensar, ni esclarecer, puesto que ya tenemos 
smartphones. 

La reivindicación del esclarecimiento y la renovación de su proyecto 
intelectual, referido específicamente a América Latina en la constelación 
del colapso completo de sus organizaciones de resistencia anticolonial, es el 
hilo de oro que recorre mi último ensayo Crisis y crítica. Con este proyecto, 
que significa revertir el proceso de regresión política y decadencia cultural 
impuesto por nuevas formas totalitarias de gobierno en el mundo entero, 
deseo poner punto final a esta presentación. A semejante tarea nos debemos 
todos nosotros.
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