As rendeiras e a cerzideira
ou a metafisica do instante

Ldcia Peixoto Cherem

O romance A hora da estrela” foi langado no Brasil em 1977,
ano da morte de sua autora. Clarice Lispector tem reservas
quanto a sua Gltima obra, acha-a artificial e simplificadora.
Ao menos é o que deixa transparecer na dedicatéria do exem-
plar oferecido a sua amiga e secretdria Olga Borelli: “Olga,
este livro ndo é bom, é superficial, mas que é que se ha de
fazer? A inspiracdo vinha. Mas a preguica e o desanimo tam-
bém. Vocé é que fustigou minha pregui¢a e desanimo. Sem
vocé o livro ndo sairia, vocé bem sabe disso. Eu nio di-
go ‘obrigada’ porque é pouco. Receba-o com um abrago amigo”.

Podemos nos perguntar sobre o lado supertficial que Cla-
rice aponta em seu préprio livro. Talvez essa caracteristica
da obra, que desagrada a Clarice, esteja relacionada a uma
estrutura clara, a um narrador masculino que a impede de
resvalar, a personagens bem delineados. Macabéa, no entan-
to, parece ser o contraponto para essa superficialidade, pois
desarruma tudo com seu jeito torto de ser e de viver. Desnor-
teando a todos, até ela prépria, que do Nordeste desceu ao
Rio de Janeiro para se perder na cidade grande.

Um outro romance, 4 rendeira, de Pascal Lainé, também
apresenta uma moga simples, chamada Pomme. A persona-
gem trabalha num saldo de beleza, tem uma vida comum,
mas nela ha algo de inquietante, que ndo pode ser explicado
nem revelado, segundo o narrador da histéria. E também
um homem que conta, e o livro tem versdo para o cinema,
assim como A hora da estrela.'

A obra de Pascal Lainé ganhou o prémio Goncourt de
melhor romance em 1974. Até af a aproximagdo dos dois
poderia ser um simples exercicio comparativo, se ndo hou-
vesse um fato curioso ligando-os: em 1975, o livro ¢é traduzi-

' Os filmes: 4 Hora da Estrela, de Suzana Amaral (1986), e La Dentellicre, de
Claude Goretta e Pascal Lainé (1976). Marcela Cartaxo ganha o prémio de melhor
atriz por sua atuagdo como Macabéa no Festival de Cinema de Berlim em 1986.
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do para o portugués e langado no Brasil pela editora Imago.
Tradutora: Clarice Lispector.

Além de Pomme e Macabéa apresentarem caracteristicas
comuns, a estrutura dos dois romances é quase a mesma.
Pomme e Macabéa vivem desajustadas, estdo despreparadas
para o mundo que as cerca. Dirfamos que Macabéa ainda
mais, pela dura realidade a que é exposta na vida social bra-
sileira: 6rfa de pai e mée, é criada por uma tia no Nordeste,
no Estado de Alagoas. Pomme também tem uma infincia
dificil: é filha de uma mulher pobre, abandonada pelo mari-
do, e que, além de garconete em um bar, prostitufa-se aos
clientes para segurar o emprego.

Duas vidas ralas paralelas nos levam a pensar no arca-
bougo usado por Clarice em seu tltimo romance. Quando o
livro é langado no Brasil, a critica o elogia e afirma que Clarice
estd menos hermética. Além disso, teria enveredado, pela pri-
meira vez, pelo caminho da “coisa” social. Mas houve criti-
cos mais licidos que reagiram a esse simplismo:

Agora com este livro publicado, “A Hora da Estrela”, seria ridicu-

lo afirmar que Clarice Lispector sucumbiu as pressdes para que

escrevesse um livro “em defesa dos oprimidos” ou que ela aceitas-
se o desafio absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre os
seres que sO existem nas estatisticas populacionais, como o natu-
ralista Zola “provou” ser capaz de criar voluntariamente uma
obra roméntica. Ndo. A raiz oculta de “A Hora da Estrela” esta em

qualquer de seus contos ou romances mas mais evidentemente
em “Amor” [...]"

Podemos nos perguntar por que Clarice apresentava agora
uma estrutura narrativa mais acabada, depois de ter traba-
lhado arduamente com textos despojados de construg¢des mais
tradicionais, como A paixdo segundo G.H." ou o inquietante
AZgua viva’. Nestes dois tltimos textos, ela foi capaz de reve-
lar o seu proprio fazer literdrio, sua maneira dificil de traba-
lhar, apresentando ao leitor o presente da escrita, seus ins-
tantes. Ndo seria essa uma das razoes de ter escrito a Olga
Borelli que seu romance era superficial? Ou seria ainda por
ter tentado em vido captar Macabéa pela escrita? Captou-a
sim na rua, pois teria apreendido a vida de uma moga num
sdbado em Sdo Cristévdo. Como explicar a limpidez estru-
tural de A4 hora da estrela?
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Traduzir uma obra é também, de certa forma, um exer-
cicio de escrita, e Clarice Lispector ndo é indiferente, a meu
ver, a trama de A rendeira. Pomme, a heroina do romance,
conhece um rapaz que se torna seu namorado durante a nar-
rativa. Aimery ndo a entende, embora perceba nela uma sen-
sibilidade incomum. Trata-se de um estudante de Letras em
Paris. Muito mais sensivel que o nosso Olimpico de Jesus,
namorado de Macabéa, ou que Rodrigo S. M., o narrador
masculino do romance brasileiro? Nio necessariamente. O
preparo intelectual de Aimery ndo lhe permite enxergar
Pomme: hé algo nela que ndo consegue captar e que, se o

fascina, também o irrita profundamente:

O rosto de Pomme mostrava al-
guma coisa de claro e transparen-
te. Entretanto, o que se decifra-
va era ingénuo e decepcionante.
Tratava-se, porém, de ler? O es-
tudante deliciava-se com o pen-
samento de que havia nesse ros-
to uma mensagem provisoria-
mente indecifravel. Ora, a subs-
tdncia de que Pomme era feita,
téo preciosa, pode-se adivinhar,
revelava-se através de uma opa-
cidade sem defeitos, como uma
Jjoia cuja perfei¢do fosse nio ter
brilho. E todos os esforcos de
Aimery para apoderar-se de
Pomme, depositar nela cores e
reflexos, segundo o que queria
acreditar dela, fracassavam da
mesma maneira.”

Le visage de Pomme avait quel-
que chose de net et de lisible.
Pourtant on ne pouvait rien dé-
chiffrer que de trés naifet de dé-
cevant. Mais s’agissait-il de lire?
L’étudiant se plaisait a la pensée
qu’il devait y avoir 1a comme un
message, provisoirement indé-
chiffrable. Or la substance dont
Pomme était faite, aussi pré-
cieuse la devinat-on, se révélait
d’une opacité sans défaut, com-
me un bijou dont la perfection
elit été de n’avoir point d’éclat.
Et les efforts d” Aimery pour se
saisir de Pomme, pour y dépo-
ser des couleurs, des reflets se-
lon ce qu’il voulait croire d’elle,
échouaient tous de la méme ma-
niére.”

O narrador Rodrigo S. M. e Olimpico, de A4 hora da estrela,
tém essa mesma sensa¢io em relagio a Macabéa:
Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco dessa moga. E

ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com

raiva. Uma célera de derrubar copos e pratos e quebrar vidragas.

Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? J4 sei: aman-

do meu cio que tem mais comida do que a moga. Por que ela nio

reage? Cadé um pouco de fibra? Nio, ela ¢ doce e obediente”.
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Depois da chuva do Jardim Zool6gico, Olimpico nio foi mais o
mesmo: desembestara. E sem notar que ele préprio era de poucas
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:

— Mas puxa vida! Vocé nio abre o bico e nem tem assunto!”

Pomme tem uma amiga chamada Maryléne, mas elas sdo
muito diferentes: Maryléne é cabelereira, enquanto Pomme é
somente uma ajudante no mesmo saldo de beleza. E a liga-
¢do delas é ténue demais para suportar uma curta viagem de
térias ao litoral norte francés, onde Pomme, abandonada por
Marylene, acaba encontrando Aimery, seu futuro namorado.
Gléria é quem sabe das coisas em A hora da estrela: tem um
corpo apetitoso, alimenta-se bem, domina o ambiente de tra-
balho e rouba o namorado de Macabéa. Porém a semelhanca
entre as estruturas dos dois romances nio é o que nos inte-
ressa aqui: o fato de Clarice Lispector ter talvez se baseado
no romance francés para estruturar sua obra ¢é algo sem im-
portancia alguma, se considerarmos o resultado que conse-
gue ao investigar sua Macabéa.

A aproximagio dos dois romances s6 encontra justificati-
va como trabalho de reflexdo no momento em que se tenta ver
o que ha de comum entre Macabéa e Pomme. Quem sdo essas
personagens e o que elas representam na literatura?

O filme A rendeira traz imagens que revelam melhor com
que intengdo o titulo foi dado ao livro: Isabelle Huppert, in-
terpretando Pomme, aparece em vdrias cenas cotidianas tam-
bém descritas no romance: o corpo e a tarefa estiio indissocia-
velmente ligados. Segue trecho do texto em que Pomme ¢
descrita durante uma de suas tarefas:

Suas méaos breves tornavam-se
tebris quando ela se punha a tri-
cotar: era algo que quase se se-
parava dela mas sem romper
nela a unidade da leveza e de
certa massividade. Seu trabalho,
ndo importa qual, tornava-se
imediatamente esse acordo, essa
unidade. Ela era sempre o tema
de um desses quadros onde a
composi¢do, o assunto, suscitam
seu modelo como preso em seu
gesto. Seu modo, por exemplo,
de prender entre os labios os

Ses mains bréves devenaient fé-
briles quand elle s’exergait a tri-
coter: ¢a se détachait presque d'elle,
mais sans rompre en elle I'unité
de la finesse et d’une certaine
massivité. Sa tiche, n'importe la-
quelle, devenait immédiatement
cet accord, cette unité. Elle était
cette fois-la comme les autres le
sujet d’un de ces tableaux de genre
ot la composition, I'anedocte sus-
citent leur modele comme enchéssé
dans son geste. Cette maniére
qu’elle avait, par exemple, de pin-
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grampos do cabelo quando refa-  cer entre ses lévres les épingles a

zia seu coque! Ela era Lavadei- cheveux quand elle refaisait son *(Laing, Pascal. A rendeira.
h . R Ob. cit.: 13.

ra, Carregadora de Agua, ou  chignon! Elle était Lingere, Por- )

Rendeira.” teuse d’eau ou Dentelliére.” *(Laiiné, Pascal. Ob. cit.: 16.7.)

H4, no trecho acima, a referéncia explicita ao quadro de
Vermeer que leva o mesmo titulo do romance: A rendeira.

A Rendeira [Vermeer, 1664 ]— Museu Starliche, Berlim
Oleo sobre tela, 42,5 X 32 cm

Na Holanda do século XVII, um pintor olhou com aten-
¢io o trabalho doméstico de muitas mulheres no interior das
casas: A rendeira é um desses quadros em que, concentrada,
com o olhar atento, a mulher trabalha. Os afazeres da costu-
ra e do bordado eram considerados desde o fim da Idade
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Média como uma tarefa conveniente as mulheres, em que
eram necessarias modéstia, paciéncia e perseveranga, valo-
res impostos a elas na reclusdo da casa.

Vermeer foi sensivel ao universo feminino, porque suas
figuras ndo estdo somente a servigo dos valores da época que
limitavam a mulher a uma determinada experiéncia de vida,
como tantos outros pintores contemporaneos seus foram ca-
pazes de mostrar. Nas mulheres de Vermeer, hA momentos
em que a tarefa ¢é feita pela méo, pelo brago, mas o pensamen-
to estd em outro lugar. A mulher pode estar refletindo, lem-
brando-se ou simplesmente sendo. Esta imersa na tarefa, no
setor social que lhe coube, o interior da casa. Presente no
trabalho mas ao mesmo tempo alheia. No intervalo entre
uma tarefa e outra, haveria a ousadia de uma possivel meta-
fisica do instante? Ha, as vezes, uma suspensio do fazer que
deixa aflorar um modo de ser.

Essa pintura, expressdo artistica talvez com menos bar-
reiras que a literatura, soube mostrar, antes das letras, uma
vida interior que nio encontrava ainda expressdo em pala-
vras. O siléncio da pintura é repleto: essas imagens falam de
uma apreensdo do dia-a-dia, de um pensar fragmentado en-
tre tarefas; de ordem e desordem, de fazer e nio fazer.

Foi nesse espago limitado que muitas mulheres desen-
volveram sua forma de refletir sobre o mundo. Os quadros
de Vermeer, portanto, evocam um segredo que se guarda, um
modo de compreender a vida que vem do corpo recluso na
casa, que vem de um bem-estar de ter e ser este corpo. Esse
“largar-se” no intervalo de duas tarefas domésticas vem
acompanhado de um “cismar”, um estar a toa que pode pare-
cer sonso. E desse estar “sonso” no mundo que procurarei
falar a respeito dos dois romances em questdo: 4 hora da
estrela e A rendeira.’

* Esse “gozo do ser” é muito bem descrito por Malvine Zalcberg, em seu
livro A relagio mae e filha, no qual explica como ocorre a castragio: “A castragao,
cuja significagdo ¢ a inscri¢do do sujeito na linguagem, determina que homens e
mulheres devem perder um certo gozo que o préprio corpo pode lhes proporcio-
nar: esse gozo, ilimitado, seria o gozo do ser. Por ser ilimitado, ‘gozo do idiota’,
como o chama Lacan, ele é vedado a quem fala, pela lei da castra¢do” (Rio de
Janeiro: Campus, 2003: 121).

ALEA VOLUME 6 NUMERO 1 JANEIRO -JUNHO 2004



Vermeer, o mundo intimo e a literatura

Annie Leclerc, em seu texto Lettre d amour’, refere-se ao ou-
tro quadro de Vermeer aqui representado: Senfora escrevendo
uma carta e criada. A ensaista fala sobre duas mulheres: a
patroa escrevendo provavelmente uma carta de amor, géne-
ro considerado “feminino” por exceléncia (a sociedade per-
mite a mulher escrever sobre os sentimentos), e a doméstica
conivente, esperando a senhora acabar a carta para levéa-la
ao destinatario, talvez um amante. O quadro certamente de-
nuncia uma prética da época, mas revela ao mesmo tempo
os limites de um mundo em que somente alguns movimen-
tos eram possiveis. Annie Leclerc, nesse texto, escreve uma
carta a sua mie em que diz:

Vem, eu queria tanto te contar o segredo que guardo da senhora

que escreve, que lhe vem de sua criada, que o capta do segredo

em que mulheres nés somos ...

Mulher criada, mulher do obscuro labor sem saldrio, mulher
de siléncio realiza, mas que sabe ver, tocar, ouvir, é ela quem me
engendra. Sim, é apenas desse corpo que provenho, apenas dele
me vém a poténcia e o apelo ardente do querer-dizer. Assim, as
vezes, olhava minha mie, que olhava ao longe, e eu tinha sede
desse olhar habitado pelas coisas, e tinha sede das coisas presen-
tes nesse olhar.

Olhar em outra diregédo, esse olhar perdido e prenhe de se-
gredos. Vermeer nido ¢ indiferente a esse modo de ver e ser
que ndo se expressa. O narrador de A rendeira tem a mesma
apreensdo de Pomme: ele a olha viver, ser fisica e espiritual-
mente no mundo, mas nio consegue ir mais longe. Ndo ha
comunicagio possivel porque Pomme revela por meio de seu
corpo o que cala: ndo sabe expressar o que sente ou o que
deseja. Essa incapacidade irrita o narrador, que parece po-
der, assim, justificar o abandono da moga pelo namorado. No

? Trata-se de um conjunto de ensaios sobre escrita feminina. Os outros dois
textos sdo de Hélene Cixous e de Madeleine Gagnon, e foram publicados um
pouco antes de a obra de Clarice Lispector ser retraduzida na Franga pela editora
Des Femmes (Lettre d’amour. La venue a l'écriture. Série Féminin Futur, Col. 1018,
UGE, 1977).
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inicio da relagdo, ele a mitifica, considera-a enigmadtica, mas
depois se decepciona com seu siléncio:

Senhora escrevendo uma carta e criada [Vermeer, 16707
National Gallery of Ireland, Dublin
6leo sobre tela, 71 x 59 cm

Brigava com Pomme por néo exi-
gir nada dele e ndo dar assim ne-
nhum valor ao que ele queria dar-
lhe. Parecia que ela ndo deseja-
va tomar nada. Podia mostrar-se
desagradavel, recusar falar-lhe
durante uma noite inteira, e era
sempre ele que acabava ceden-
do, tocado por sua prépria dure-
za, sem que Pomme fizesse qual-

11 reprochait a Pomme de ne rien
exiger de lui, et de n"accorder ainsi
nulle valeur a ce qu'il voulait lui
donner. Mais il semblait qu’elle
ne désirét rien prendre. Il pouvait
se montrer désagréable, refuser de
lui parler pendant toute une soi-
rée, ¢'était toujours lui qui finis-
sait par céder, ému de sa propre
dureté, sans que Pomme se fiit
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quer queixa ou pedisse alguma
coisa: entdo era a dureza de Pom-
me que o confundia. Acendia um
Gitane com filtro.

Agora, evitava passar com ela
longos momentos de lazer, por
causa desses siléncios, dela, de-
le, e dela ainda. De noite, depois
de uma refei¢io leve, ele sim-
plesmente retomava as leituras
da tarde, em livros apanhados
na biblioteca. Pomme lavava a
louga, bem devagar; como se ti-
vesse medo de ficar inativa na
sua frente. E quando termina-
va a louga, ou entfio de lavar
roupa, folheava com toda a aten-
¢do livros da Gallimard que ele
dissera para ela ler. Seus dedos
cheiravam a detergente de li-
méo.”

plainte et lui et rien demandé;
alors c’est la dureté de Pomme qui
le confondait. Il allumait une Gi-
tane-filtre.

Maintenant il évitait de passer
avec elle de longs moments d’oisi-
veté, a cause de ces silences, d’elle,
delui, et d’elle encore. Le soir, apres
leur bref repas, il reprenait sim-
plement ses lectures de I'apres-
midi, dans des livres empruntés a
la bibliothéque. Pomme s”aftairait
a la vaisselle, trés longuement;
comme si elle avait eu peur de res-
ter inactive devant lui. Et quand
elle avait fini avec la vaisselle, ou
bien avec le linge, elle feuilletait
attentivement des livres de chez
Gallimard qu’il lui avait dit de
lire. Ses doigts sentaient bon le
Paic-Citron.”

O que acontece com Macabéa? A personagem também ¢é des-
crita por um narrador masculino, Rodrigo S. M., no entanto ¢é
cria de uma mulher. Em verdade, Clarice Lispector esclarece
no inicio da obra ser ela a verdadeira autora do romance. Tal-
vez tenha escolhido um narrador masculino para poder se
distanciar de Macabéa, de sua propria experiéncia de escrito-
ra e mulher no mundo. Incorpora o ponto de vista masculino
para realizar sua obra de cunho social. Mera coincidéncia?
Parece que ndo. Nesse seu ultimo romance, poderiamos dizer
que hd um acerto de contas: falara sim sobre Macabéa, sua alma
gémea. I fard um romance que denunciard uma realidade. IFa-
lar da “coisa social” sempre foi dificil para ela. Mas como brasi-
leira e nordestina que era, acabou demonstrando que sabia fazé-
lo, mesmo que o resultado lhe parecesse superficial. Clarice sa-
bia que a literatura ndo mudaria a vida das macabéas e dos
olimpicos; sabia também que quem a lia estava bem alimenta-
do. Néo se conformava com a pobreza que conhecera em sua
infdncia no Recife e tampouco acreditava nessa escrita engajada
que sé serviria para resolver um problema de consciéncia do
autor. Apesar dessa sua visdo madura, foi muito criticada por
nio ter tratado do problema social brasileiro anteriormente.
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“(Lispector, Clarice. A hora
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elles tiennent une vigueur
paradoxale”]. (Lainé, Pascal.
La dentelliere. Ob. cit.: 26.)

“(Lispector, Clarice. A hora
da estrela. Ob. cit.: 60.)
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A diferenca em A hora da estrela é que Clarice faz falar
Macabéa, mesmo que ela tenha menos recursos que Pomme.
Nio chega a ser uma rendeira daquelas de médo cheia como
ha no Nordeste. Macabéa é apenas uma cerzideira:

A moga tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprende-
ra em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de
luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirazinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grao de agtcar. Ela
era de leve como uma idiota, s6 que nio o era. Nio sabia que era
infeliz. E porque ela acreditava. Em qué? Em vés, mas nio é preci-
so acreditar em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso
lhe dava as vezes um estado de graga. Nunca perdera a fé.”

O que acontece nessa literatura do século XX? Até mesmo a
aparentemente “sonsa” Macabéa tenta quebrar o siléncio, tenta
entrever, mesmo que confusamente e com armas muito pre-
cérias, seu lugar no mundo.

Clarice Lispector quer fazer falar Macabéa, que, no entan-
to, ndo sabe falar. Mas ha na personagem uma curiosidade
sobre as palavras da lingua: algumas chamam sua atencdo,
como efemérides, que acha esquisita sem saber o significado.
Ouve a radio-relégio para aprender coisas sobre o mundo,
tem alegrias intimas, como no dia em que mente que precisa
ir ao dentista para ndo ir trabalhar e ficar consigo mesma.
Passa o dia no quarto da pensdo, um pequeno luxo dentro da
sua miséria. Macabéa ndo tinha floragéo, era capim. Essa des-
cri¢do da personagem coincide mais uma vez com aquela de
Pomme e de sua mie, feita por Pascal Lainé no romance A4
rendeira: “Elas sdo dessa espécie de heras que encontram toda
a sua terra na rachadura de um muro, entre dois paralelepi-
pedos; e é da sua vegetalidade que elas tiram um vigor para-
doxal™.

Macabéa e Pomme sdo abandonadas pelos respectivos
namorados. Aimery nio suporta mais o peso do seu siléncio
durante as tarefas da casa e o fato de a moca ficar sem fazer
nada a seu lado. José Olimpico de Jesus prefere a oxigenada
Gléria de corpo cheio. Ele diz a Macabéa: “Vocé, Macabéa, é
um cabelo na sopa. Nio da vontade de comer. Me desculpe se
eu lhe ofendi™

Macabéa recorre a uma cartomante (a conselho de Glo-
ria), que prevé para ela um futuro promissor, o encontro de
um estrangeiro rico que vai ama-la; ao deixar a cartomante,
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vé um Mercedes vindo em sua dire¢do e compreende que as
previsdes comegam a acontecer, o mogo loiro dirigindo o carro
velo buscé-la. Mas o carro ndo para e Macabéa ¢é atropelada.

O destino de Pomme parece menos tragico: deixa o pe-
queno apartamento do estudante parisiense e volta para a
casa da mie. Perde o apetite e o brilho das bochechas lisas
como a casca de uma maga, detalhe de seu corpo que explica
seu apelido; adoece gravemente e um dia cai também no meio
da rua. Um carro é obrigado a parar para ndo atropeld-la.
Pomme ¢ internada em uma clinica psiquiatrica, onde recebe,
mais tarde, a visita de Aimery. Ele reconhece ainda seu olhar
de rendeira, bordadeira ou carregadora de agua.

Voltando a essas imagens que aproximam o romance da
pintura, podemos dizer que Vermeer imprimiu, em alguns
de seus quadros, ja no século XVII, um certo olhar sobre as
mulheres e as criangas, apresentando-nos a criada, a teceld, a
bordadeira, a rendeira ou a burguesa que escreve cartas em
sua casa, sempre na concentracdo de uma tarefa ou no inter-
valo dos afazeres domésticos. Nesses momentos, o pintor re-
vela, por meio de seu trabalho, a mulher na plenitude do
espirito, mas ainda assim estreitamente ligada a sua realida-
de imediata e a sua experiéncia com o corpo. Enfim, o direito
a metafisica? Uma metafisica dos simples, dos pobres de es-
pirito.

Essa metafisica também ¢é encontrada em muitos artis-
tas masculinos. Por que Manuel Bandeira, um dos maiores
poetas brasileiros, se auto-refere como um poeta menor? Por
que muitos consideram Maério Quintana um poeta infantili-
zado? E como se 1€ a poesia rasteira, no bom sentido, de um
Manoel de Barros? Nio haveria, na cultura ocidental, um
menosprezo pelo singelo, por aquele que prefere o menos, o
simples, o quase nada, o mundo fisico, o chéo, o pouco, quan-
do desligados do mundo cristdo? Talvez por se supor que
para problematizar a condi¢do humana na literatura, a dor e
0 pessimismo sejam armas mais eficazes e menos ingénuas.
A busca de um estado de alma mais apaziguado, no entanto,
pode passar pelo encantamento com o que ha de mais infimo
e de mais banal, como a vivéncia de certos instantes do coti-
diano de forma metafisica.

Esse tipo de poesia — escrita também com o corpo — tem
sido menos estudado ou valorizado pela critica literaria. Ndo
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é essa, contudo, a atitude de Berta Waldman ao analisar a
obra do poeta Manoel de Barros. A ensaista nos d4 algumas
paginas de uma critica quase poética, em que aproxima a
obra do poeta da obra de Clarice Lispector. Ambos fazem
parte da familia de escritores que tém como preocupagdo maior
a pesquisa da proépria alma e do préprio corpo. Assim se
refere Berta Waldman a essa forma de trabalhar:
Este tipo de poesia que busca aprofundar e dizer o sentimento
singular, aludir ao que ndo tem sindnimo, mas é index suz, luta
para se escrever sem a heranga de regras. Como isso é impossivel
em termos absolutos, o poeta vai sempre testando a sua prépria
condi¢do de possibilidade expressiva, incorporando as conquis-
tas advindas da tradigdo e também das vanguardas, capazes de o
auxiliar na diffcil tarefa.”

Clarice Lispector também da a impressdo de ir criando as
regras enquanto escreve, numa pesquisa permanente de si
mesma, que ¢ intuitiva, inconsciente, corpdrea e também, em
muitos textos, controlada pelo intelecto.

Essa possivel ruptura com as regras, que Irma Garcia
detecta mais presente em textos de mulheres, ndo seria essa
vontade de partir de si mesmo, da experiéncia de ter um cor-
po existindo sem que a tradigdo literaria interviesse em pri-
meiro lugar? E certo que muitas mulheres escritoras estive-
ram fora dessa tradigdo e quiseram desdenha-la, privilegiando
a intuigio. E preciso, no entanto, ver o fendmeno como algo
mais amplo, presente também na obra de escritores. Basta
ler com atengdo alguns versos do préprio Manoel de Barros:

Para entender nds temos dois caminhos: o da sensibilidade que é

o entendimento do corpo; e o da inteligéncia que é o entendimen-

to do espirito.

Eu escrevo com o corpo
Poesia ndo é para compreender, mas para incorporar
Entender ¢é parede; procure ser uma arvore.”

Nos textos de Clarice e também de outros escritores, encontra-
mos muitos personagens que experimentam o entendimento
pelo corpo, como é o caso de Macabéa.

Ainda no século XIX, Gustave Flaubert apresenta uma
certa I"élicité no conto Un caur simple: a doméstica “perfeita”
de uma casa burguesa do século XIX. Simpléria, ignorante,
econdmica, mas capaz de uma devogdo amorosa devastado-
ra, dedica toda a sua afetividade as criancas da familia, de-
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pois a um sobrinho marinheiro que morre embarcado em
um pafs distante e, finalmente, a um papagaio.

A opgdo por “esses pobres-de-espirito” ndo é sem razio.
Haveria nelas um modo de ver o mundo ainda néo fragmen-
tado, uma certa inteireza em apreender o real. Ndo por acaso
Clarice prefere selecionar seus personagens entre criangas,
donas de casa jovens ou velhas, bichos (um bifalo, uma ba-
rata, uma galinha) ou um ovo.

E José Américo Pessanha quem afirma a respeito de mui-
tos personagens clariceanos:

E eis que chegam os pobres-de-espirito, as criangas, os ‘primiti-

vos’, os bichos [...7] Criangas povoam a obra de Clarice Lispector,

em convite a desracionalizagio: caminho de retorno a realidade
viva auténtica do homem. Em convite ao “eu profundo”. Por ndo
terem penetrado na idade da razdo, nao tém ainda adestrados os

instrumentos racionais de defesa. E sdo muito mais espontanei- | A
(Pessanha, José Américo.

dade e quase sé estesia: olhos espantados a olhar o mundo-af.  “ltinerarioda paixdo’. Cader-
. P . s % nos Brasileiros, n. 29. Rio de
Descobrindo, compreendendo, ‘descortinando’[...7] Janeiro, maio/jun. 1965: 67.)

Ainda segundo Pessanha, a razdo discursiva, da qual estdo
privadas Macabéa e Pomme,

distancia o dado presente e, situando-o logo num tecido de rela-

¢des, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicolégico de neu-

tralidade e indiferenga. Indiferenga das generaliza¢des — nas quais

objetos e acontecimentos resultam apenas em casos particulares

de uma lei geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto

homogéneo. Neutralidade que decorre do destacamento intelec-

tual — artificio indispensavel a sobrevivéncia, que dilacera a uni-

dade primitiva do homem, embora o conduza a teorizagdo.” (:67))
Assim como as criangas e os bichos, Macabéa e Pomme sio
mais aderentes a realidade imediata. Para elas, como para a
realidade primitiva, o encontro com cada coisa requer con-
centracao.

Em muitos dos seus textos, Clarice trabalha com a fruicio
exaltada do presente. Essa fruigio culmina em Agua viva,
em que a narradora raciocina por intermédio do corpo. Mas
muitos de seus personagens, em outros textos, contam ape-
nas com os sentidos, a espera da revelagdo de uma verdade
fisica, como forma de expressdo. Sdo incapazes de formular o
que sentem intelectualmente de maneira ordenada.

Nio por acaso também Clarice estabelece uma forte rela-
¢do entre pintura e literatura em Agua viva: é como se ela
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precisasse captar o presente ultrapassando os limites da lin-
guagem. A personagem ¢ uma pintora que escreve a alguém
e que fala constantemente de pintura, fazendo com que a
respiragdo de um trago ou de uma pincelada estejam concre-
tamente na obra, marcas fisicas de um trabalho. A musica
vibra também por tras de seu texto. H4 um cansago em rela-
¢do a palavra, essa palavra que nunca a satisfaz.

Mas A4 hora da estrela retoma a tradi¢do da narrativa, da
construgio do romance, num momento em que Clarice ja ha-
via conhecido o despojamento da linguagem literaria. E pos-
sivel, entdo, que a estrutura do romance A rendeira tenha
sido um suporte inicial para a autora dar forma a Macabéa.
Benedito Nunes, em um de seus textos sobre Clarice Lispector,
faz a seguinte constata¢do, dando-nos mais uma razdo para
relacionar os dois romances:

Na fase final, trabalhou simultaneamente em A hora da estrela, Um

sopro de vida e nos dois contos finais de 4 bela e a fera. Os fragmen-

tos, que pertenciam a estes trés ltimos, integraram-se como pegas
soltas e dispares, igualadas em sua condigio de pedagos, a uma sé
massa quando ela morreu. O relato A hora da estrela, redigido fe-
bril e continuamente do comego ao fim, talvez tenha sido a Ginica
excegdo ao método do fragmento, segundo o qual foram elabora-
das obras tdo diversas e tdo varidveis quanto ao tempo de compo-
si¢do”.
Em A rendeira, Pomme é descrita por alguém que tenta
perscruta-la, tentando adivinhar sua maneira de sentir. Com
Clarice, a “pobre-de-espirito” é revelada em sua crueza. O
narrador, um intelectual, fica dividido em relagdo a Macabéa.
Ela o perturba porque o obriga a rever-se, a questionar seu
papel social. Mas por tréas dele temos a prépria Clarice, mis-
to de pesquisadora densa da alma humana e “sonsa litera-
ria” diante do mundo. Dessa forma, ela encontra um campo
comum, uma irmandade com a personagem, tdo diferentes e
tdo proximas ao mesmo tempo.

Clarice Lispector: a narrativa hibrida

Tanto Héléne Cixous, na Franga, quanto Annie Leclerc, no
Quebec, percebem os instantes de vida experimentados com
intensidade e que precisam ser “ditos”. Esse contetido de vida
parecia buscar uma forma. Quando, no fim dos anos 1970,
essas escritoras descobrem a literatura de Clarice Lispector,
ha algo que se encaixa. Entdo existe essa grande escritora
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que escreve com O COrpo: sua respiragdo estd presente na
escrita, como quem pinta um quadro. Parece ndo haver ge-
neralizagio ou teorizacgio anteriores ao texto. Um ser “intei-
ro” estd tentando expressar sua apreensdo de mundo, suas
experiéncias cotidianas de forma lenta, crua, despreparada.
Um viver que experimenta se contar com a cara desnuda’.
Para Hélene Cixous, haveria duas formas literarias dis-
tintas no que diz respeito a prosa narrativa: a primeira, mais
bem acabada, com uma estrutura mais aparente e, em geral,
apresentando uma histéria. A segunda teria um contorno
menos definido, como se nido houvesse um objetivo a alcan-
¢ar e como se o texto fosse sendo revelado até mesmo para o
préprio escritor.
Ao ser questionada sobre a existéncia de uma escrita femi-
nina em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, Cixous esclarece:
[...] eundo me refiro a uma oposi¢do masculino-feminino, man-
tenho com aspas. Mas por razdes de época mantenho adjetivos
como masculino e feminino, mantenho com aspas, quer dizer com
precaugdo, para caracterizar as economias libidinais que pode-
mos fazer surgir, observar e que sio diferentes. Vemos essas eco-
nomias manifestarem modos de ser, quer na vida quotidiana (e é
a Psicanalise que d4 conta disso) quer nas produgdes discursivas
em geral [[...7]. Mas se tomarmos por exemplo a questio dos gé-
neros na literatura, hd uma economia libidinal literdria que pro-
duz o género do romance, quer dizer algo de construido, de orga-
nizado, de apropriado, delimitado e que obedece a certas regras,
tem um comego, um meio, um fim. Eu diria que sfo caixinhas e
que a economia masculina se compraz em enquadrar, reter, orde-
nar um espago. Em contrapartida encontramos numa outra econo-
mia textos que justamente ndo sio caixinhas, que estariam fora da
moldura, enfim nfo passiveis de serem fechados, sempre em aberto
e, contrariamente aquilo que se deixaria enquadrar, estariam num
movimento, numa continuidade. Ocorre que sio sobretudo as
mulheres que deixaram passar esse tipo de texto, sdo textos si-
multaneamente jubilatérios e angustiantes, como tudo que reco-
mega incessantemente.”

Acredita, entdo, haver mais mulheres criando esse segundo
tipo de texto, o que ndo exclui evidentemente a existéncia de
textos mais bem estruturados de escritoras mulheres nem
narrativas menos ordenadas de escritores homens. Talvez
Hélene Cixous tenha tentado pensar didaticamente em uma
separagdo entre as formas de escrita, por ter percebido um
ntimero maior de mulheres deixando escapar em seus textos
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essa espécie de fluidez imprecisa, de que nos fala Antonio
Candido em um de seus textos sobre a obra de Clarice Lispector.
De qualquer forma, essa separagdo tem algo de artificial, so-
bretudo quando se pensa na literatura da escritora brasilei-
ra, um caso muito particular que poderia ser considerado
hibrido: trata-se de uma autora que também produziu tex-
tos mais estruturados, e que, a partir de um determinado
momento, aceitou despojar-se do que havia aprendido.
A:gua viva é o exemplo de texto em que a autora pde em
xeque a “construgdo literaria”, tentando fazer vibrar sua es-
crita num casamento entre intelecto, acaso e experiéncia fisica.
Em outros momentos, sua obra apresenta textos mais
“confortdveis” a muitos leitores no que diz respeito a forma.
Criticos literarios, como Antonio Candido, chamam a aten-
¢do para os contos de Clarice, valorizando-os mais que
0s romances:
A forga desta escritora parece estar na capacidade de manipular
os detalhes, que vio se juntando para formar a narrativa e sugerir
o mundo, sem que haja necessidade de uma estruturagdo rigorosa. Daf a
Sluidez imprecisa que dissolve muitas de suas histérias, ou, pelo
contrdrio, o destaque luminoso que elas ganham na intimidade
sugerida pela amplia¢do do pormenor. Talvez o conto, mais que o
romance, seja o instrumento ideal dessa escritora que parece ex-
trair o essencial das dobras do acessério.”

Mas mesmo a leitura dos contos, por revelar o insélito, pode
desnortear o leitor. Numa rede narrativa perfeita, enredos e
personagens de alguns deles sdo também perturbadores. Se-
gue abaixo a reagdo de Rubem Braga a leitura de textos da
autora:
Acabo de ler agora os 9 contos que ndo conhecia: vocé ndo imagi-
na como gostei; saio meio crispado da leitura. £ engragado como
tendo um jeito tdo diferente de sentir as coisas (vocé pega mil
ondas que eu ndo capto, eu me sinto como radio vagabundo, de
galena, s6 pegando a estagdo da esquina e vocé de radar, televi-
sdo, ondas curtas) é engragado como vocé me atinge e me enrique-
ce a0 mesmo tempo que me faz um certo mal, me faz sentir menos
solido e seguro.”

Em relagio aos romances, 4 magd no escuro” é considerado
pela prépria Clarice como o mais bem estruturado — ela o
teria reescrito mais de oito vezes. Mesmo assim, a obra ul-
trapassa o género a que se assemelha: ndo se trata de um
romance policial, embora haja uma trama (um crime e uma
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fuga). E o questionamento do personagem Martim e sua es-
pécie de renascimento frustrado na sociedade que véo pren-
der o leitor.

A obra de Clarice Lispector, portanto, apresenta diferen-
tes configuragdes narrativas, o que nos impediria, a meu ver,
de classificar todas as suas formas de expressdo dentro de
uma escrita feminina, assim como definida por Héléne Cixous.
Segundo a ensaista francesa, haveria uma tendéncia maior a
esse tipo de texto em obras como Agua viva ou Um sopro de
vida, em que a autora teria realmente aceito sua busca de
forma plena, oferecendo-nos textos que se fazem préximos
da experiéncia com o corpo, da concretude do mundo. As
reflexdes partem sempre daquilo que estd sendo vivido. Ela
consegue fazer o que parecia impossivel para Héléne Cixous:
“E algo que estd o mais perto possivel do corpo, que o mima,
quando a literatura em principio recalca o corpo™.

A que Annie Leclerc, Hélene Cixous ou Madeleine Gagnon
estavam querendo se referir, ao falar do feminino na literatu-
ra presente no livro La venue a [’écriture? Ndo estariam pen-
sando no engajamento do corpo e do espirito na empreitada
da escrita? Um corpo e um espirito que se perscrutaram en-
tre uma tarefa e outra, num fragmento de vida, num mo-
mento do dia ou da noite em que a desordem invadiu a or-
dem e em que vérias escritoras (e também alguns escritores)
teriam deixado o espirito vir a tona?

Esta questdo ¢ feita para tentarmos entender a apropria-
¢do que algumas mulheres francesas e canadenses fizeram
da obra de Clarice Lispector ao incorporar a autora a causa
feminista no fim dos anos 1970. Héléne Cixous a considera
uma iniciadora, tendo sido capaz de abrir um territério que
a francesa sequer imaginava adentrar um dia. Clarice passa
a ser uma espécie de lider péstuma de um grupo de mulheres
detentoras de um tipo de texto mats comum entre escritoras, de
uma escrita feminina que quer se impor no mundo literario.

Esse é o ponto mais delicado: a fluidez imprecisa em Clarice
parece o resultado de uma busca individual do seu trabalho
com a escrita num momento de sua vida em que as constru-
¢des conhecidas por ela ndo a satisfazem mais, em que a su-
posta beleza da literatura chegou até mesmo a irrita-la. Ao
que parece, essa postura nio se inseriu num projeto literdrio
organizado, mas antes foi se construindo sobre a inquietagio
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que a autora sempre conheceu: um estado de alerta que a
impedia de repetir o que havia efetuado e de se satisfazer
com o trabalho ja feito. Esse procedimento é o de muitos
artistas, homens ou mulheres, diante de um trabalho real de
descoberta: uma busca constante, descartando o embuste e a
acomodacdo. Na trilha de um caminho préprio, contudo,
Clarice parece ter inaugurado uma aventura que diz respei-
to ao universo feminino.

Trajetéria bastante dificil e complexa também para ela,
pois, historicamente, ndo ha como negar o lugar ocupado
pelas mulheres na sociedade durante séculos: o fato de terem
estado ligadas mais ao mundo da casa e a criagdo dos filhos,
a uma certa reclusio, pode té-las levado a uma formulagao
prépria de sua visdo de mundo, e isto entdo se refletiria em
muitos dos textos por elas produzidos. Uma metafisica pré-
pria ligada a um tipo de experiéncia de vida pode, talvez,
surgir. Essa apreensdo muito sutil do mundo é uma heranga
que muitas mulheres acabaram carregando. H4 vérios fatos
histéricos, concretos, que mostram como foi dificil para uma
escritora se impor num meio literdrio determinado. Foi tam-
bém o caso de Clarice Lispector. Sua correspondéncia com
Fernando Sabino mostra o quanto ela precisou da leitura do
amigo para finalizar seu quarto romance. As opinides do es-
critor determinam a exclusdo de um prefécio e do eu-narrador
da versdo final de 4 magd no escuro.

Clarice tinha medo do “julgamento” masculino e vivia
pedindo opinido a seus muitos amigos escritores. Ela soube
por alguém que Rubem Braga nio apreciava suas cronicas
publicadas no Jornal do Brasil. Responde ao cronista brasi-
leiro no préprio jornal com uma ponta de magoa: “Rubem,
eu fagco o que eu posso [...7] Fago cronicas humildemente,
Rubem. N#o tenho pretensoes. Mas recebo cartas de leitores
e eles gostam. E gosto de recebé-las™.

Certamente Clarice também influenciou muitos de seus
amigos, como Fernando Sabino, Rubem Braga, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos e Jodo Cabral de Melo Neto.
Mas nido temos noticias de cortes ou sugestdes tdo concretas
como aconteceram com ela. E nem justificativas puablicas
sobre determinado tipo de trabalho. Pelo que se sabe, Clarice
teria acatado algumas sugestdes, refutado muitas, sabendo
manter-se fiel a seu universo.
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Segue, por fim, um trecho da correspondéncia entre Clarice
Lispector e Fernando Sabino, no qual se percebe o quanto o
didlogo entre eles foi frutifero para a construgdo da obra de
cada um. E também para vermos como Clarice, ja em 1946,
pensava em escrever um romance em que uma pobre de es-
pirito seria seu personagem central:

E eis-me aqui, em pé. Por que é que eu acho que vocé pode tdo bem

fazer exatamente essa histdria com titulo de movimentos simula-

dos? Mas acho muito. Vocé diz num pedago: o verdadeiro testemu-
nho é o dos santos e nossa tristeza mais irremedidvel é de nem ao
menos saber onde é que perdemos nossa tinica oportunidade de
sermos santos. Fernando, meu Deus, pois vocé falou numa coisa
que esta ligada ao trabalho que eu estava tentando e abandonei:
Tratava-se de uma moga que, porque era curta de espirito e muito
lenta, forcava muito esse espirito fiaco e isso dava uma espécie de santida-
de. Meu Deus, nem set explicar, estou vendo que vocé ndo pode entender
assim. Mas porque ela era desses fracos, ela forcava o espirito para ver a
realidade— “mas era mais ficil ver o sobrenatural do que a realidade”. Ela
Jorcava um momento de “santidade” para estar a altura das cotsas que ela
via com uma clareza intransponivel e estipida.”
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Resumo

Neste trabalho procuramos comparar duas obras literdrias que apre-
sentam estruturas narrativas muito semelhantes: A4 hora da estrela, de
Clarice Lispector e La dentelliere, de Pascal Lainé. A aproximagio dos
dois romances se torna mais interessante se lembrarmos que foi a pré-
pria Clarice quem traduziu o texto francés. O fato ndo desmerece de
maneira alguma o trabalho da escritora brasileira. Ao contrario, sua
personagem Macabéa e a construgdo da narrativa surpreendem como
sempre. Além disso, podemos ver como as personagens femininas das
duas narrativas se colocam no mundo, tentando, cada uma a seu modo,
uma certa transcendéncia, que chamamos aqui de metafisica do instante.

Abstract

This article aims at comparing two
literary works which present very
similar narrative structures: A hora
da estrela, by Clarice Lispector, and
La dentelliére, by Pascal Lainé. The
comparison of both novels be-
comes even more interesting if we

keep in mind that Clarice herself

translated the French text. This
tact does not diminish in any way
the work of the Brazilian writer.
On the contrary; the character Maca-
béa and the construction of the nar-
rative are as surprising as usual.
Furthermore, we may notice how
the feminine characters of both
narratives feel about their roles in
this world, each one trying in her
own way to reach a certain transcen-
dence, which is referred to in this
text as a metaphysics of the instant.

Résumé

Dans ce travail nous essayons de
comparer deux oeuvres littérai-
res qui présentent des structures
narratives semblables. Le rap-
prochement de ces deux romans
devient plus intéressant si l'on
se souvient que Clarice Lispector
est la traductrice du texte fran-
cais. Ce fait ne diminue pas du
tout le travail de 'auteur brési-
lienne. Au contraire, son person-
nage Macabéa et la construction
du récit surprennent comme d’ha-
bitude. En outre, nous pouvons
voir comment les personnages
téminins des deux récits se pla-
cent dans le monde, tout en es-
sayant, chacun a sa maniere, d’at-
teindre une certaine transcen-
dance que l'on appelle ici méta-
physique de Uinstant.

ALEA VOLUME 6 NUMERO 1 JANEIRO -JUNHO 2004



