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Resumo
Em princípio, pode-se dizer que O grau zero da escrita (1953), primeiro 
livro do ensaísta francês Roland Barthes (1915-1980), consiste em uma 
história da literatura moderna de meados do século XIX a meados do XX. 
Ocorre que, nesse processo, Barthes se vale de pouquíssimos dados relati-
vos tanto à história geral quanto à história da literatura, tornando o livro, 
ainda hoje, de delicada compreensão. Este artigo pretende se dedicar aos 
possíveis sentidos dessas lacunas, vinculando-as à particularidade mesma 
da história visada por Barthes (uma história das formas literárias moder-
nas). Em seguida, será realizada sua contraposição ao tom assumido pela 
escrita do ensaísta diante da história por ele mesmo narrada, na tentativa 
de identificar e de discutir suas possíveis ambivalências.
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Abstract
Initially, Writing Degree Zero 
(1953), the first Roland Barthes’ 
book, consists of a history of mod-
ern literature from mid-nine-
teenth century to mid-twentieth. 
However, Barthes provides very 
few data about general history as 
well as about history of literature, 
what makes his first book hard 
to understand even today. This 
paper intends to discuss the pos-
sible meanings of these gaps, link-
ing them to Barthes’ aim (a story 
of modern literary forms). Then 
these possible meanings will be 
compared to the tone assumed by 
the essayist’ writing on the history 
narrated by himself, in an attempt 
to identify and discuss their possi-
ble ambivalences.
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Resumé
Premier livre de Roland Barthes, Le 
degré zéro de l’écriture (1953) vou-
drait être lu comme une histoire de 
la littérature moderne à partir de 
la moitié du dix-neuvième siècle, 
jusqu’à la moitié du vingtième. Tou-
tefois, Barthes nous offre très peu 
de données sur l’histoire générale 
et sur l’histoire de la littérature, ce 
qui rend son premier livre difficile 
à comprendre, encore aujourd’hui. 
Cet article se propose de discuter 
le sens de ces lacunes, en les met-
tant à l’épreuve des buts déclarés 
par Barthes (de faire une histoire 
des formes littéraires modernes). 
Ensuite, ces lacunes sont aussi pen-
sées par rapport au ton de cette écri-
ture historique, à fin d’essayer d’iden-
tifier et de discuter ses ambivalences.
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O grau zero da escrita, de 1953, é a primeira e, ainda hoje, 
uma das mais controversas obras de Roland Barthes. Inicialmente, 
fora recebido como sendo uma espécie de debate de ocasião travado 
com O que é a literatura?, de Jean-Paul Sartre, em especial no que 
se refere às questões que a história então recente (o período pós-
Segunda Guerra) impunha à literatura. Por mais que essa recep-
ção inicial seja pertinente (ou quiçá justamente por sê-lo), fato é 
que, de tão enraizada, obliterou leituras do Grau zero per se, bem 
como maiores conjunções entre esse primeiro livro de Barthes e o 
restante de sua obra. Isto, a despeito de, no Grau zero, ser articu-
lado, pela primeira vez, o conceito mais caro ao ensaísta ao longo 
de toda a sua trajetória intelectual, o de écriture.1

Por outro lado, é provável que esse relativo silêncio em torno 
do Grau zero para além do debate com Sartre também se dê em razão 
de sua singular relação com a história, e em dois âmbitos simul-
tâneos: a maneira como se reporta à história geral, bem como, em 
especial, o desenvolvimento de seu principal objetivo (uma história 
das formas literárias modernas). A junção desses dois fatores implica 
uma série de lacunas típicas ao livro, de delicada e difícil compreen-
são ainda hoje. Por exemplo, a respeito de uma possível cronologia 
de autores e de obras característicos à modernidade a cuja história 
o Grau zero se dedica, escreve Philippe Roger: “esta cronologia fun-
dadora é particularmente flutuante em Barthes [...]. Ele se exime, 
em geral, de toda categorização temporal que poderia lembrar a 
história literária tradicional: nunca a ‘época’ ou o ‘período’ (caracte-
rizado por determinado autor ou ‘escola’) pontuam suas descrições 
do campo cultural.”* Traços como esse levam mesmo alguns críti-
cos que têm Barthes em alta conta a atribuírem uma certa incon-
sistência à sua estreia editorial. Por exemplo, para Jonathan Culler:

1 Há, certamente, exceções, tais como Vincent Jouve (La littérature selon Barthes. 
Paris: Minuit, 1986), Julia Kristeva (Sens et nonsens de la révolte: pouvoirs et limi-
tes de la psychanalyse. Paris: Fayard, 1996), Philippe Roger (Roland Barthes, ro-
man. Paris: Grasset & Fasquelle, 1986) e Susan Sontag (“Writing Itself: On Ro-
land Barthes”. Em: ______. Where the Stress Falls. New York: Picador, 2012: 01-
33). De fato, esse isolamento atingiu tanto o Grau Zero quanto o segundo livro de 
Barthes, Michelet, de 1954; não por acaso, duas obras que lidam com a história 
de maneira muito pouco ortodoxa. De fato, só Mitologias, de 1957, seu tercei-
ro livro, se revelou, de antemão, plenamente inteligível a seus contemporâneos; 
daí, inclusive, sua difusão à época, bem como seu papel fundamental, para críti-
ca em geral, à reflexão ulterior do ensaísta.

* (ROGER, Philippe. Roland 
Barthes, roman. Paris: Gras-
set & Fasquelle: 240, aspas 
do autor.)
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Este primeiro livro de Barthes, Le degré zéro, é um estranho trabalho 
de crítica. Poucas obras literárias são mencionadas e não há, pra-
ticamente, nenhum exemplo [...]. Mais tarde, em um artigo sobre 
história literária em Sur Racine, Barthes critica os historiadores da 
literatura por se valerem de um método histórico mas, ao mesmo 
tempo, negligenciarem a natureza histórica de seu objeto de estudo. 
Aqui, parece que vemos justamente o problema oposto: Barthes 
enfatiza o caráter histórico de seu objeto – escrita, ou a função 
literária – mas prescinde de um método histórico. A ideia de uma 
écriture classique mal é esboçada, e os leitores devem visualizar 
exemplos por conta própria. Barthes não analisa nem demonstra. 
Ele sequer responde a Sartre (o livro de Sartre [O que é a Literatura?] 
não é mencionado em parte alguma do texto)”.*

Por que tais lapsos ou omissões se fazem presentes no Grau 
zero? O que os incita e o que dão a ler? Em que medida podem 
ser considerados menos como uma eventual falha, como Culler o 
subentende, e mais como um traço próprio à verve ensaística pouco 
ortodoxa de Barthes? Este artigo pretende se ater, justamente, a tais 
questões. Para tanto, trabalha-se com a hipótese de que tais omissões 
possuem duas frentes interdependentes: de um lado, a particulari-
dade mesma da história visada por Barthes no Grau zero; de outro, 
o tom assumido pelo ensaísta diante da história por ele mesmo nar-
rada. É à exploração desses aspectos, bem como de suas potenciais 
ambivalências, que se dedica a reflexão a seguir.

Fragmentos de um discurso histórico

A história da modernidade articulada por Barthes no Grau 
zero é norteada por um horizonte ético subjacente ao conceito de 
escrita. Mais especificamente, a Barthes, interessa a compreensão de 
“uma escrita cuja função não mais consiste em meramente comuni-
car ou exprimir, mas em impor um para além da linguagem que é, 
ao mesmo tempo, a História e o partido que nela se toma”.* Ainda 
que aí a ligação entre escrita e história seja firmada de modo cate-
górico, não o é de modo unívoco. Se a escrita, pois, para Barthes, 
é um “para além da comunicação e da expressão”, por esse “para 
além” se subentende, dentre outras coisas, para além da comunica-
ção e da expressão de determinados conteúdos usualmente considera-
dos históricos, tais como o cronológico-factual. Por exemplo, ao falar 
da escrita no romance moderno (pós-1848) e de sua relação com 
a história, o ensaísta se atém ao uso do passé simple e do narrador 
em terceira pessoa, nada havendo sobre a representação da vida 

* (CULLER, Jonathan. Ro-
land Barthes: A Very Short 
Introduction. 2. ed. New 
York: Oxford University 
Press, 2002: 21, grifos do 
autor, colchetes meus.)

* (BARTHES, Roland. “Le 
degré zéro de l’écriture”. In: 
______. Œuvres complètes: 
livres, textes, entretiens. Pa-
ris: Seuil, 2002: t. 5., p. 171, 
grifos do autor. Todas as de-
mais citações de Barthes 
utilizadas neste artigo per-
tencem a essa mesma edi-
ção de suas obras comple-
tas, em cinco tomos.)
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social nem do sujeito modernos, como encontramos, em maior ou 
menor grau, em diversas das mais difundidas reflexões sobre a nar-
rativa moderna, tais como as de Theodor W. Adorno,* Erich Auer-
bach,* Walter Benjamin,* Lucien Goldmann.* Nesse sentido, é a 
falta de conteúdo factual-cronológico aquilo que, como já visto em 
relação ao Grau zero, Philippe Roger identifica, bem como aquilo 
que Jonathan Culler sanciona. Essa falta é indicativa da singulari-
dade da história almejada no Grau zero: não se trata de uma história 
daquilo que, usualmente, consiste a representação literária (temas, 
enredos, personagens, imagens, etc.); trata-se, antes, de uma his-
tória da escrita moderna, isto é, dos traços a partir dos quais, para 
Barthes, a literatura se firma como tal na modernidade.

Se o ensaísta prescinde daquilo que se representa na literatura 
moderna ao dirigir suas atenções à escrita, há, no Grau zero, algu-
mas tentativas afins a um vínculo entre a história geral (naquilo 
que, nela, é cronológico-factual) e a escrita. Mas se trata de uma 
equação problemática, porque sempre (e, muitas vezes, não satisfa-
toriamente) resolvida em favor da escrita. Philippe Roger descreve 
essa hesitação de Barthes nos seguintes termos: 

[...] em torno do “moderno”, um torniquete se instaura em seus 
textos, refletindo uma ambivalência entre um gosto “sociológico” na 
designação das produções culturais e aquilo que podemos chamar 
de uma pulsão “formalista” – que é, também ela, por um paradoxo 
que lhe é próprio [a Barthes], uma reivindicação de “valor”. [...] é 
em favor da segunda que pende toda a coletânea [isto é, os textos 
recolhidos no Grau zero].*

Ou seja, Barthes arrola determinados eventos históricos ten-
tando, por meio deles, justificar os impasses da escrita na moder-
nidade. Mas a suscetibilidade própria a seu conceito de escrita, 
afora ser ela um valor para o ensaísta, impelem-no a seguir tra-
tando de aspectos tais como o passé simple no romance, como que 
abandonando a história geral. De certo modo, essa faceta do Grau 
zero parece evidenciar um problema ao qual Barthes só se repor-
taria mais tarde, em “História ou literatura” (justamente o ensaio 
incluído em Sobre Racine ao qual se refere Culler):

[...] não só não se pode tratar a literatura como qualquer outro 
produto histórico (o que ninguém pensaria ser razoável), como 
também essa especialidade da obra contradiz, em certa medida, 
a história, em suma, a obra é essencialmente paradoxal, pois é, ao 
mesmo tempo, signo de uma história e resistência a essa história.*

* (ADORNO, Theodor W. 
“Posição do narrador no ro-
mance contemporâneo”. In: 
______. Notas de literatura I. 
Tradução de Jorge de Almei-
da. São Paulo: Duas Cida-
des; Ed. 34, 2003: p. 55-63.)

* (AUERBACH, Erich. “A 
meia marrom”. In: ______. 
Mimesis: a representação da 
realidade na literatura oci-
dental. [Vários Tradutores] 
5. ed. São Paulo: Perspecti-
va, 2007: 471-498)

* (BENJAMIN, Walter. “O 
narrador: considerações 
sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. In: ______. Ma-
gia e técnica, arte e políti-
ca: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. 
10 reimpr. São Paulo: Brasi-
liense, 1996: 197-221)

* (GOLDMANN, Lucien. 
Pour une sociologie du ro-
man. Paris: Gallimard, 1966) 
ou Georg Lukács (LUKÁCS, 
Georg. A teoria do roman-
ce: um ensaio histórico-fi-
losófico sobre as formas da 
grande épica. Trad; José Mar-
cos Mariani de Macedo. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2000.)

* (ROGER, Philippe. Ro-
land Barthes, roman, op. 
cit.: 241-242, aspas do au-
tor, colchetes meus.)

* (BARTHES, Roland. “Sur 
Racine”. In: ______. Œuvres 
complètes, op. cit.: t. 2, 178.)
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Deslocando essas observações ao Grau zero, em que medida 
traços como o passé simple e a narração em terceira pessoa do 
romance têm a propriedade de assinalar a história e, em um mesmo 
lance, a tomada de partido do escritor diante dela, impondo-se 
como signo da história e, simultaneamente, signo de uma resis-
tência a ela? Ainda que o caráter lacunar do Grau zero não faci-
lite um pleno entendimento disso, a atenção a aspectos deste tipo 
é tão representativa da maneira como Barthes se fez como crítico 
que se pode encontrar casos afins ao longo de toda sua obra. Aliás, 
por isso que o Grau zero nada tem de extemporâneo ou apócrifo 
no contexto da obra de Barthes; é, antes, um primeiro passo rumo 
a uma reflexão cujas tantas reviravoltas (suas tantas fases) a escla-
recem na medida mesma que a modificam. E Barthes demonstra 
uma aguda consciência disso. Um caso afim, relevante à reflexão 
aqui traçada, se encontra em Mitologias, mais precisamente, quando, 
nele, o ensaísta concebe o Grau zero como sendo uma “mitologia 
da linguagem literária”.* Mitologias, como se sabe, é dedicado à lei-
tura de diversos textos veiculados pela cultura de massa francesa 
de meados dos anos cinquenta, tais como notícias de jornal, pro-
pagandas, eventos quotidianos, etc. Nessas leituras, seu principal 
interesse é compreender o processo segundo o qual valores histori-
camente construídos se passam por factuais ou atemporais. Con-
forme Paul De Man, isso só é possível em razão da atenção dada 
por Barthes àquilo que, em geral, é tomado por supérfluo:

[...] os gestos mais supérfluos são os mais propensos a se tornarem 
imprescindíveis. Sua artificialidade aguda lhes doura com uma 
máxima feição de naturalidade. Ficções e mitos são viciantes porque 
substituem as necessidades naturais ao se tornarem mais naturais do 
que a natureza por eles deslocada.*

Traçando um paralelo entre essas observações de Paul De 
Man e o Grau zero, pode-se dizer que Barthes se atém àquilo que, 
na escrita literária, poderia passar por supérfluo (por exemplo, o 
passé simple do romance), ou seja, justamente, aos traços por meio 
dos quais “a literatura se impõe como tal”, que a diferenciam das 
demais escritas, que a inscreve como:

[...] a solidão de uma linguagem ritual. Essa ordem sacra dos Signos 
escritos coloca a Literatura como uma instituição e tende evidente-
mente a abstraí-la da História, pois nenhum fechamento se funda 
sem uma ideia de perenidade; ora, é aí onde a História é recusada 
que ela age mais claramente.*

*  (BARTHES ,  Ro l and . 
“Mythologies”. In: ______. 
Œuvres complètes, op. cit.: 
t. 1, 846.)

* (DE MAN, Paul. “Roland 
Barthes and the Limits of 
Structuralism”. Yale French 
Studies, New Haven, n. 77, 
1990: 183.)

* (BARTHES, Roland. “Le 
degré zéro de l’écriture”. 
In: ______. Œuvres com-
plètes, op. cit: t. 1, 171, gri-
fos do autor.)
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Se, em Mitologias, Barthes empreende essa reflexão a partir de 
textos veiculados pela cultura de massa, bem se sabe que, no Grau 
zero, o ensaísta prescinde desta leitura de textos específicos, o que 
torna sua reflexão algo abstrata, quase aforística. Isso, porém, é par-
cialmente compreensível à medida que, ao contrário dos signos da 
cultura de massa, a literatura (moderna ou não) tem seu valor mais 
do que assegurado socioinstitucionalmente. Ou seja, Barthes se 
viu como que dispensado dessa tarefa no que compete à literatura, 
mas não no que compete aos signos da cultura de massa, mesmo 
porque esses, antes dele, eram pouco ou nada considerados dignos 
de nota. Não que ele não pudesse ou não precisasse fazê-lo em se 
tratando da literatura. De fato, se o fizesse, isso daria outra ampli-
tude ao Grau zero. A ausência disso, ainda que dificulte a leitura 
do livro, não a impede certamente.2

Em resumo, para Barthes, não é a tematização da vida social 
aquilo que firma a tomada de partido do escritor diante da história. 
Isso é feito, antes, por meio dos traços estritamente formais (para 
muitos, supérfluos) por meio dos quais a literatura se impõe como 
tal. E, a Barthes, interessa, nesses traços, a assunção de um tom por 
parte do escritor, pois é essa assunção aquilo que o inscreve na his-
tória: “Não importa em qual forma literária, há escolha geral de um 
tom, de um éthos, se quiser, e é aí, precisamente, que o escritor se 
individualiza claramente porque é aí que ele se engaja.”* Este tom 
ou ethos,3 conjunção entre a impessoalidade da língua (patrimônio 
comum, totalmente independente do escritor) e a brutalidade do 
estilo (os traços psíquico-corpóreos do sujeito, anteriores à sociali-
zação), corresponde a uma certa disposição ético-afetiva do escri-
tor diante da escrita e, com efeito, diante da história, indiciando 
sua tomada de partido aí.

Verdade que os efeitos e sentidos desta escolha escapam ao 
escritor conforme sua escrita passa a circular no bojo da vida social. 
Mas, para Barthes, a instabilidade subjacente a esta inscrição não 

2 Pode-se perguntar, inclusive, em que medida Barthes já não o fizera, mesmo 
que parcialmente, em alguns artigos esparsos publicados antes do Grau zero, tais 
como “Reflexões sobre o estilo de O estrangeiro” (Ibidem: 75-79.) e “Jean Cayrol 
e seus romances”. (Ibidem: 141-162.)
3 Dentre os graus afetivos hábeis à realização da persuasio na retórica clássica, “O 
grau mais suave de afectos, que aparece como um estado de alma permanente e que 
também pode ser valorizado como carácter, chama-se ethos.” (LAUSBERG, Hein-
rich. Elementos de retórica literária. Trad. R. M. Rosado Fernandes. 5. ed. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2004: 105, § 69, grifos do autor).

* (Ibidem, t. 1: 179)



MÁRCIO RENATO PINHEIRO DA SILVA | História das formas e os tons da crítica ALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/2 | p. 346-361 | jul-dez 2014352

compromete, em nada, sua importância. Pois a escrita “não é liber-
dade senão no gesto da escolha, mas não mais em sua duração. […] 
Como Liberdade, a escrita é, portanto, um momento apenas. Mas 
este momento é um dos mais explícitos da História, pois a Histó-
ria é, sempre e antes de tudo, uma escolha e os limites dessa esco-
lha.”* E um outro fator que concorre a essa efetividade apenas cir-
cunstancial da escrita tem a ver com as distintas temporalidades aí 
atuantes. Dizendo de outro modo, por mais que seja por meio da 
escrita que o escritor ingresse na história, a história das formas é, 
para Barthes, regulada por uma temporalidade distinta da histó-
ria geral. De certo modo, isso explica a dificuldade do ensaísta em 
traçar paralelos entre a história geral e a história das formas, como 
aqui já assinalado por Philippe Roger. Ironicamente, muitos desses 
paralelos só são bem-sucedidos quando se prestam à afirmação da 
diferença temporal entre ambas. É este, justamente, o caso da pre-
sença da escrita clássica (isto é, uma escrita socialmente tanto homo-
gênea quanto hegemônica) em um período supostamente pós-clás-
sico (isto é, após a Revolução Francesa), como o descreve Barthes: 

[...] a Revolução Francesa não modificou as normas dessa escrita 
[clássica], porque o pessoal pensante permanecia, afinal, o mesmo 
e apenas passava do poder intelectual ao poder político [...]. Os 
revolucionários não tinham razão alguma para quererem modificar 
a escrita clássica, eles não cogitavam, absolutamente, pôr em xeque 
a natureza do homem, menos ainda sua linguagem, e um “instru-
mento” herdado de Voltaire, de Rousseau ou de Vauvenargues não 
lhes podia parecer comprometido.* 

Ou seja, como a revolução não implicou qualquer alteração 
na escrita, supõe-se, a partir disso, que, no Grau zero, literatura e 
história, por mais que se afetem mutuamente (em especial, a litera-
tura pela história), possuem diferentes modulações temporais. Alte-
rações de ordem histórica podem não implicar alterações na escrita. 
E, mesmo quando o implicam, não se trata de algo compulsório, 
muito menos diretamente proporcional – a propósito: eis, aí, uma 
escrita que é signo da história e, ao mesmo tempo, signo de uma 
resistência a essa mesma história, como o dissera Barthes em “His-
tória ou literatura”. Por esse viés, no Grau zero, um dos traços mais 
característicos ao diálogo entre história e literatura diz respeito a 
um certo atraso das formas, o que, embora não inviabilize qualquer 
conjunção entre ambas, torna esse processo pouco unívoco. Com 
efeito, no Grau zero, por mais que a escrita e a história dialoguem 

* (Ibidem: 181.)

* (Ibidem: 184.)
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entre si (ou, dada a dimensão ética em pauta, devam dialogar), tra-
tam-se de coisas diferentes ou, pelo menos, que possuem diferentes 
temporalidades (o atraso das formas que vimos o comprova). Mais 
uma vez, portanto, a ausência de um determinado método histó-
rico ortodoxo no Grau zero não é, de modo algum, uma falha per 
se. É, antes, indicativo de que a história a que Barthes visa é, sim-
plesmente, diferente da história geral.

Os tons do presente

Se, conforme uma célebre passagem do prefácio a seus pri-
meiros Ensaios críticos, Barthes compreende que também “o crítico 
é um escritor”4 – qual é o tom que ele, como escritor-crítico que é, 
assume no Grau zero? Essa questão implica uma especulação sobre 
o cruzamento promovido pelo Grau zero entre aquilo que nele se 
diz e aquilo que ele, como texto que é, faz. Isso, além de ser, por si 
só, capaz de alterar, e substancialmente, o que se diz no Grau zero, 
também engloba o horizonte crítico por Barthes projetado diante da 
história que ele próprio constrói e com a qual lida invariavelmente. 

Por esse viés, não é difícil reconhecer que, em princípio, o 
Grau zero se dirige a seu presente, à busca por resolução de pro-
blemas que a história (em especial, a partir de meados do século 
XIX) impõe à escrita de seu presente. Todas as recensões a respeito 
de um passado recente, condizentes com a instauração da moder-
nidade, buscam mapear de que maneira os escritores lidaram com 
tais imposições nos últimos cem anos, isto é, de que forma situa-
ram sua escrita diante da história, e de que maneira ainda é possível 
fazê-lo em meados dos anos cinquenta do século XX. Mas o grande 
problema é que, por mais que algumas dessas escritas tenham sido 
extremamente válidas em seu trato com a história (em especial, a 
escrita de Flaubert, quase um paradigma para Barthes desde o Grau 
zero até seus últimos escritos), sua efetividade não é mais possível em 
meados do século XX. Sobretudo, em razão das diferentes tempo-
ralidades que regem, de um lado, a história das formas e, de outro, 

4 Eis a passagem completa: “[...] mesmo se, por função, o crítico fala da lin-
guagem dos outros a ponto de, aparentemente (e, por vezes, abusivamente), 
querer concluí-la, o crítico, da mesma maneira que o escritor, não tem, nun-
ca, a última palavra. Ademais, este mutismo final que forma sua condição co-
mum, é ele que desvenda a identidade verdadeira do crítico: o crítico é um es-
critor.” (BARTHES, Roland. “Essais critiques”. In: ______. Œuvres complètes: 
t. 2, 273, grifos do autor.)
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a história geral, o que, como vimos, se vincula ao fato de a inscri-
ção do escritor na história por meio da escrita ser um gesto efetivo 
na medida mesma em que apenas circunstancialmente válido. Daí 
sua especulação a respeito de uma escrita neutra, isto é, aquela que, 
em meados do século XX, busca se inscrever na história por meio 
de um tom despido de ênfase e de qualquer anseio por transcen-
dência, tais como, no Grau zero, as de Albert Camus, Jean Cayrol 
e Maurice Blanchot (mencionados mas não textualmente citados).

A escrita do Grau zero, entretanto, se distancia, em muito, 
do tom neutro, para Barthes, mais apropriado ao presente. Não só 
porque esse presente é um impasse per se, mas também por ele ser 
como que assombrado pelo passado recente. Por exemplo, logo na 
introdução ao Grau zero, lê-se que:

Ver-se-á, por exemplo que a unidade ideológica da burguesia 
produziu uma escrita única, e que, nos tempos burgueses (ou seja, 
clássicos e românticos), a forma não podia ser dilacerada à medida 
que a consciência não o era; e que, ao contrário, desde o instante a 
partir do qual escritor deixou de ser uma testemunha do universal 
para se tornar uma consciência infeliz (por volta de 1850), o seu 
primeiro gesto foi escolher um engajamento com a sua forma, seja 
assumindo, seja recusando a escrita de seu passado. A escrita clássica, 
assim, explodiu, e toda a Literatura, desde Flaubert a nossos dias, 
tornou-se uma problemática da linguagem.*

Ora, “dilaceramento da consciência” proporcional ao da pró-
pria “forma”; “assunção” ou “recusa” da escrita passada; “explosão 
da forma” seguida da conversão da literatura em um “problema” 
– bem se vê o quanto, para Barthes, a modernidade é o tempo de 
uma “consciência infeliz”.5 De fato, mais do que “problemática”, a 
modernidade é “trágica”: “o escritor se torna a presa de uma ambi-
guidade, pois sua consciência não recobre mais exatamente sua con-
dição. Assim, nasce um trágico da Literatura. [...] o que a moder-
nidade dá a ler, na pluralidade de suas escritas, é o impasse de sua 
própria História.”*

5 Em 1956 (isto é, três anos após a publicação do Grau zero), Barthes escreve um 
prefácio a uma edição dos romances e contos de Voltaire intitulado “O último 
dos escritores felizes”. (Ibidem: t. 2, 352-358.) Posteriormente reunido junto a 
seus primeiros Ensaios críticos, este ensaio mapeia as condições tanto sociais quan-
to político-institucionais que propiciaram o surgimento da consciência infeliz tão 
recorrente à modernidade no Grau zero por meio de seu contraste com as unívo-
cas possibilidades de engajamento à época de Voltaire. 

* (BARTHES, Roland. “Le 
degré zéro de l’écriture”. In: 
______. Œuvres complètes, 
op. cit.: t. 1, 171-172, grifos 
do autor.)

* (Ibidem: 54.)
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Este léxico do qual se vale Barthes no Grau zero configura um 
impasse histórico que, para o escritor, impõe a necessidade de uma 
escolha fatalmente trágica. Por mais que suas razões sejam compreen-
síveis – afinal, afora as questões próprias à modernidade, Barthes 
escreve ainda em meio aos ecos da Segunda Guerra – há outros 
fatores que precisam ser levados em conta nessa construção do pre-
sente. Por esse viés, em “Figuras do presente”, ensaio no qual trata 
da maneira como a crítica brasileira moderna e contemporânea 
constrói uma dada imagem do presente para, então, justificar a si 
mesma, o poeta e crítico Marcos Siscar considera que:

Não há neutralidade no cálculo do presente. Há, sim, uma monta-
gem na produção e na veiculação da informação, na produção e na 
veiculação do saber cujo reconhecimento, por parte do teórico, nem 
sempre tem consequências na sua prática. O presente se constitui, 
antes de mais nada, como um efeito de atualidade, como algo que 
tornamos atual para a consciência através de um ato de atenção; existe 
uma intencionalidade que é preciso considerar […]. Não há atualida-
de sem intencionalidade, sem exercício de atenção por parte de um 
olhar. Em outras palavras, não há presente sem interpretação. […] 
heterogênea à observação totalizadora, a montagem da atualidade 
é um processo que recorta, seleciona, privilegia, exclui o excedente; 
como tal, ela é também supressiva, excludente, expulsando pela sua 
tendência de anular a diferença.* 

A passagem tem um duplo interesse a esta reflexão. Primei-
ramente, porque a própria noção de modernidade cunhada por 
Barthes condiz, perfeitamente, com uma dada montagem do pre-
sente cuja intenção última é legitimar sua tragicidade. Em seguida, 
porque, nessa operação, Barthes se vale de toda uma série de cor-
tes, de exclusões, de lapsos, abordados desde o segundo parágrafo 
da reflexão aqui traçada. De modo que é importante repensarmos 
esses cortes, agora, em função do presente rumo ao qual converge 
a história narrada no Grau zero.

Logo de início, vale dizer que a retórica da urgência, da qual 
se vale Barthes, em razão do tom dramático que lhe é subjacente, é 
aquilo que motiva os tantos cortes, os tantos lapsos operados tanto 
sobre o presente quanto sobre o passado recente. Dentre esses, dois 
são os mais evidentes: o trato de textos específicos e aquilo que cha-
mamos de cronológico-factual. Já vimos que a exclusão do crono-
lógico-factual se encontra motivada e, em certa medida, justificada 
pela proposta mesma do livro: a Barthes, interessa traçar não uma 
história geral literatura moderna, mas, tão-somente, uma história 

* (SISCAR, Marcos. “Figuras 
do presente”. In: ______. Po-
esia e crise: ensaios sobre a 
“crise da poesia” como to-
pos da modernidade. Cam-
pinas: Unicamp, 2010: 188-
189, grifos do autor.)
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da escrita moderna. Mas o descarte de textos específicos, por mais 
que seja compreensível diante da urgência inerente ao relato, guarda 
alguns traços retóricos mais sutis, potencialmente esclarecedores 
do tom assumido por Barthes. Aí, mais especificamente, interessa 
a maneira por meio da qual Barthes concebe e sanciona as escri-
tas modernas por ele abordadas alusivamente no Grau zero; alu-
sivamente porque não concretamente exemplificadas. Nesse caso, 
pois, não se trata de um procedimento estritamente motivado pela 
particularidade da história visada na obra, como o é a supressão 
do cronológico-factual. Trata-se, antes, de uma estratégia retórica 
bem mais ambivalente.

Em meio à comparação do Grau zero a Mitologias, vimos que 
Barthes, em seu primeiro livro, prescinde da menção a textos espe-
cíficos em razão de a literatura ter seu valor mais do que assegu-
rado socioinstitucionalmente, ao contrário dos signos da cultura 
de massa abordados em Mitologias. É possível, agora, acrescen-
tar mais um fator a isso. Ao se referir ao processo de concreção da 
escrita, o qual dificulta sua relação direta com a história à medida 
que ela própria, a escrita se torna um problema intransponível para 
o escritor, escreve Barthes (em uma das poucas recensões cronoló-
gicas encontráveis no Grau zero):

Todo o século XIX viu progredir esse fenômeno dramático da con-
creção. Em Chateaubriand, ainda não passa de um fraco depósito, 
o peso ligeiro de uma euforia da linguagem, um tipo de narcisismo 
em que a escrita se separa muito pouco de sua função instrumental 
e não faz mais do que contemplar a si mesma. Flaubert – para não 
indicar aqui senão os momentos típicos deste processo – constituiu 
definitivamente a Literatura como objeto, pelo advento de um valor-
trabalho: a forma tornou-se o termo de uma “fabricação”, como uma 
cerâmica ou uma joia (deve-se ler que a fabricação foi “significada”, 
isto é, pela primeira vez, entregue como espetáculo e imposta). 
Mallarmé, enfim, coroou essa construção da Literatura-Objeto pelo 
ato último de todas as objetivações, o homicídio: sabe-se que todo 
o esforço de Mallarmé visava a uma destruição da linguagem, da 
qual a Literatura não seria mais que o cadáver.
Partindo de um nada em que o pensamento parecia se elevar ale-
gremente sobre o cenário das palavras, a escrita, assim, atravessou 
todos os estados de uma solidificação progressiva; de início, objeto 
de um olhar, depois de um fazer e, enfim, de uma morte, ela chega, 
hoje, a um último avatar, a ausência: nessas escritas neutras, aqui 
chamadas de “o grau zero da escrita”, pode-se facilmente discernir o 
movimento mesmo de uma negação, e a impotência de completá-lo 
em uma duração, como se a Literatura, tendendo, faz um século, 
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a transmudar a sua superfície em uma forma sem hereditariedade, 
não encontrasse mais pureza senão na ausência de todo signo, 
propondo, enfim, o cumprimento desse sonho órfico: um escritor 
sem literatura.* 

As etapas aí descritas por Barthes são aquelas, de fato, deci-
sivas à sua concepção de escrita moderna.6 Por mais eficazes que 
tenham sido à sua época, tais escritas não são passíveis de repetição 
como tais, já que, como o vimos, uma tal função é inversamente 
proporcional à sua duração – mais um fator, portanto, do trágico da 
modernidade. Mas, por outro lado, esta eficácia, porque diretamente 
vinculada a uma escolha diante da história, pode, sim, ser repetida, 
desde que por outras vias, isto é, por meio de outras escritas. Daí, 
precisamente, o valor das escritas neutras: elas são uma busca por 
esta inscrição no presente, mesmo porque Camus, Cayrol e Blan-
chot ainda enfrentam o mesmo problema pelos quais passaram 
Flaubert e Mallarmé. A diferença cronológica entre as escritas neu-
tras e esses escritores do século XIX é indicativa de uma afinidade 
muito mais profunda. A história da escrita moderna, para Barthes, 
prescinde de um télos, sendo também isso parte integrante sua tra-
gicidade (uma tragicidade, por assim dizer, materialista).

Mas, no Grau zero, grande parte das escritas modernas abor-
dada por Barthes consiste na repetição não da eficácia de um 
Flaubert ou de um Mallarmé mas, antes, na mera repetição de 
uma versão já narcotizada destas escritas; repetição, esta, não mais 
válida (lembrando: para Barthes, a liberdade do escritor se encon-
tra no gesto mesmo de sua escolha, e não na duração deste gesto). 
E, ainda mais, à medida que uma tal repetição, em vez de inse-
rir o escritor na história, visa a uma apropriação sub-reptícia da 
inserção efetuada por outrem. Ou seja, trata-se de um gesto afim 
a uma irresponsabilidade da forma: a escrita aí adotada não é esco-
lhida pelo próprio escritor, que simplesmente a repete; se ele dissi-
mula sua omissão ao delegar a responsabilidade por esta escolha a 
outrem, não abre mão, entretanto, da suposta eficácia dessa escolha 
(que, ademais, com bem o assinala Barthes, ele não fez). Daí que tal 
apropriação é, para o ensaísta, além de vã, eticamente reprovável. 
Para ficarmos em um exemplo, no que se refere às escritas políticas 

6 Há algumas variações desta história em escritos posteriores de Barthes; variações, 
estas, que acrescentam um ou outro nome, descrevem um ou outro fator novo mas 
que, ao cabo, permanecem bastante afins a essa passagem do Grau zero. Um bom 
exemplo disso é o ensaio “Literatura e metalinguagem”. (Ibidem: t. II, 364-365.)

* (BARTHES, Roland. “Le de-
gré zéro de l’écriture”. In: 
______. Œuvres complètes, 
op. cit.: t. 1, 172-173, aspas 
e grifos do autor.)
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comuns aos periódicos Esprit e Les Temps Modernes (este, como se 
sabe, dirigido por Sartre):

Aderir a uma palavra fechada pela pressão de todos aqueles que 
não a falam é manifestar o movimento próprio de uma escolha, 
senão defender essa escolha; a escrita se torna aqui algo como uma 
assinatura que se apõe abaixo de uma proclamação coletiva (que 
não foi, ademais, redigida pela própria pessoa). Assim, adotar uma 
escrita – poder-se-ia dizer ainda melhor – assumir uma escrita – é 
fazer a economia de todas as premissas da escolha, é manifestar 
como aceitas as razões dessa escolha. [...] Ao passo que uma lin-
guagem idealmente livre nunca poderia apontar à minha pessoa 
ignorando minha história e minha liberdade, a escrita à qual me 
entrego é já toda instituição; ela desvenda meu passado e minha 
escolha, ela me dá uma história, ela escancara minha situação, ela 
me engaja sem que eu precise dizê-lo. A Forma se torna, assim, 
mais do que nunca, um objeto autônomo, destinado a significar 
uma propriedade coletiva e resguardada, e esse objeto tem valor 
de investimento, ele funciona como um sinal econômico graças 
ao qual o scripteur impõe, incessantemente, sua conversão sem 
jamais descrever sua história.* 

As demais escritas abordadas no Grau zero, com exceção das 
neutras, padecem desse mesmo problema, isto é, a obliteração do 
caráter trágico e fundador da modernidade. Obliteram-no por 
meio de procedimentos que, para Barthes, não são sequer paliati-
vos; são, pelo contrário, irresponsáveis, como que o avesso da mora-
lidade da forma pela qual tanto reclama no Grau zero. Por isso, em 
vez de tratar de textos específicos, Barthes prefere lidar com uma 
versão sintético-abstrata das escritas às quais se atém. Daí, a pro-
pósito, as ausências tanto da menção a quanto da abordagem de 
textos específicos.

Trata-se de uma estratégia retórica relativamente justificável 
em razão do caráter urgente do relato, bem como do rebaixamento 
da dimensão ético-formal promovido por estas escritas modernas 
aos olhos do ensaísta; isto, afora a propriedade com que Barthes 
formula essas versões sintético-abstratas. Mas, ao mesmo tempo, 
tais versões, por mais pertinentes que sejam, podem induzir à perda 
de uma justa medida na sanção das escritas analisadas. Em espe-
cial, porque os traços selecionados por Barthes em sua síntese são, 
evidentemente, aqueles que mais e melhor se coadunam à sua pró-
pria reflexão. Fatalmente, as eventuais dissonâncias aí encontráveis 
são obliteradas. Sendo este o caso, oblitera-se, justamente, aquilo 
que poderia alterar o panorama traçado por Barthes, suscitando, 

* (Ibidem: t. 1, p. 187.)
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por exemplo, alguns ajustes tanto na instauração da modernidade 
quanto nas propriedades desta e de seu presente.

No Grau zero, o momento mais flagrante em que essa ambi-
valência se manifesta é no trato da poesia (da moderna, em espe-
cial). Vimos que as ambivalências próprias ao tom assumido pela 
política e pelo romance não arriscam, contudo, seu status de escrita, 
isto é, o de uma dada conjunção entre língua (patrimônio comum, 
totalmente independente do escritor) e estilo (os traços psíquico-
corpóreos do sujeito, anteriores à socialização) capaz de projetar a 
história e, ao mesmo tempo, o partido que nela toma o escritor. Já 
a poesia moderna, para Barthes, sequer se constitui como tal, como 
escrita: “Nesse momento [início da década de 1950], dificilmente 
se pode falar de uma escrita poética, já que se trata de uma lingua-
gem cuja violência de autonomia destrói qualquer alcance ético. O 
gesto oral, aqui, visa modificar a Natureza; é uma demiurgia; é não 
uma atitude de consciência, mas um ato de coerção”.*7 Dois fatores 
possibilitam a uma formulação como essa. Em princípio, a circuns-
crição daquilo que Barthes compreende por poesia moderna a uma 
vertente pura e/ou hermética, a despeito das tantas outras vertentes 
da poesia na modernidade.* Isto, para não mencionar que mesmo 
sua suposta violência de autonomia pode, por si só, ser revogável.* 
Em seguida, o tom assumido pela poesia moderna, mesmo que dis-
tinto das escritas neutras visadas no Grau zero, também se constitui, 
inegavelmente, em um determinado engajamento na forma e, a par-
tir daí, na história. Aliás, ainda que a retórica da urgência comum 
a essa obra seja dificilmente conciliável com agressividade própria, 
para Barthes, à poesia moderna, fato é que ambas se aproximam 

7 De fato, surpreende que, mesmo sessenta anos após a publicação do Grau zero, 
a delicada relação de Barthes com a poesia tenha sido assinalada por pouquíssi-
mos críticos. (Cf. COMPAGNON, Antoine. “Le roman de Roland Barthes”. 
Critique, Paris, n. 678, nov. 2003: 799; DEGUY, Michel. “R.B. par M.D”. Rue 
Descartes, Paris: P.U.F., n. 34, v. 4, 2001: 11; JOUVE, Vincent. La littératu-
re selon Barthes, op. cit.: 09; MOTTA, Leda Tenório da. Roland Barthes: uma 
biografia intelectual. São Paulo: Iluminuras; FAPESP, 2011: 98.) Difícil dizer 
por quais razões, ainda que, provavelmente, uma delas diga respeito ao descon-
forto de uma tal constatação. Afinal, Barthes é um dos críticos mais sensíveis à 
linguagem da segunda metade do século XX, cuja reflexão é mais do que con-
dizente, e em diversos níveis, com a poesia moderna (como bem o notam os já 
citados Michel Deguy e Leda Tenório da Motta). De modo que, para aqueles 
que têm certo apreço tanto pela obra do ensaísta quanto pela poesia, a rejeição 
de Barthes a ela pode soar um disparate. Mas essa rejeição, de fato, existe, e ca-
tegoricamente, no Grau zero.

* (Ibidem: t. 1, p. 201, col-
chetes meus.)

* (Cf., p. ex., BERARDI-
NELLI, Alfonso. Da poesia 
à prosa. Org. Maria Betânia 
Amoroso. Trad. Maurício 
Santana Dias. São Paulo: Co-
sac Naify, 2007; HAMBUR-
GER, Michael. A verdade 
da poesia: tensões na poe-
sia modernista desde Bau-
delaire. Trad. Alípio Correia 
de Franca Neto. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007.)

* (Cf., p. ex., DE MAN, Paul. 
“Lyric and Modernity”. In: 
______. Blindness and In-
sight: Essays in the Rhetoric 
of Contemporary Criticism. 
2. ed. rev. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 
1983: 166-186.)
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bastante no que compete à tragicidade da modernidade. Verdade 
que, em Barthes, muito desta tragicidade se dá em razão de seu 
apego a valores clássicos,8 tal como a defesa de uma sutil transpa-
rência da escrita mesmo na modernidade (mais um traço, aliás, do 
atraso das formas próprio ao Grau zero). Mas, mesmo que o caráter 
trágico da modernidade só se dê a ler na poesia moderna, se ela for 
tomada como que a contrapelo (isto é, pelo que ela exclui no gesto 
mesmo de sua inscrição), trata-se de algo plenamente assimilável à 
reflexão travada no Grau zero. Daí que a exclusão sumária da poe-
sia moderna da história das formas (sendo Mallarmé a única exce-
ção, já que esporadicamente mencionado, ainda que nunca efetiva-
mente discutido) pode ser lida menos como índice de uma suposta 
inviabilidade do diálogo entre poesia e história e mais como uma 
limitação mesma da retórica da urgência do Grau zero.

Considerações finais

De um lado, as circunstâncias próprias à época de sua publi-
cação (o período pós-guerra, a sombra onipresente de Sartre subja-
cente à enorme recorrência ao termo engajamento, etc.), juntamente 
com aquilo que chamamos de retórica da urgência, distanciam o 
Grau zero daquilo que Barthes veio a escrever depois (em especial, a 
partir de Mitologias e de sua adesão inicial ao Estruturalismo). Mas, 
ao mesmo tempo, é inegável que muito do firmado no Grau zero 
permanece como traço definidor da reflexão ulterior do ensaísta. 
Por exemplo, questões afins às escritas neutras são retomadas em seu 
penúltimo curso ministrado junto ao Collège de France, intitulado, 
justamente, O neutro,* cujo potencial vínculo com as formulações 
do Grau zero é bastante explorado por Bernard Comment* e, em 
especial, por Leda Tenório da Motta.* Isto, para não dizer do tom 
aforístico, tão característico de alguns de seus trabalhos mais difun-
didos, como O prazer do texto.* 

8 Como bem o descreve Philippe Roger: “O paradoxo, entretanto, é que a posi-
ção da Modernidade, em Barthes, é frequentemente acompanhada por um cor-
tejo de associações eminentemente clássicas. E essas ‘ideias acessórias’ – o velho 
estilo tomado por ‘conotações’ – dão-se a ler essencialmente como um rasgo. De 
tal modo que perdura, do Grau zero… a quaisquer de suas últimas intervenções 
sobre o ‘romanesco’ [Roger se refere ao último curso de Barthes ministrado no 
Collège de France], a surda convicção de um trágico da Modernidade.” (ROGER, 
Philippe. Roland Barthes, roman, op. cit.: p. 241, aspas e grifos do autor, colchetes 
meus. A esse respeito, cf. COMPAGNON, Antoine. Les antimodernes: de Joseph 
de Maistre a Roland Barthes. Paris: Gallimard, 2005: 404-440.)

* (BARTHES, Roland. Le neu-
tre. Paris: Seuil; Imec, 2002.)

* (COMMENT, Bernard. Ro-
land Barthes: vers le neu-
tre. Paris: Christian Bour-
geois, 1991.)

* (Roland Barthes: uma bio-
grafia intelectual. São Paulo: 
Iluminuras; FAPESP, 2011.)

* (BARTHES, Roland. Œu-
vres complètes, op. cit.: t. 
IV, 217-264.)
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Há, ainda, dois outros aspectos. O primeiro diz respeito à espe-
cial atenção dada por Barthes à dimensão ético-afetiva mesmo em 
relação a fatores, em tese, dela tão distantes, como a história geral. 
Esta conjunção entre forma e afeto (ou, ainda, forma e corpo) em 
constante contraposição com história, com a política, em suma, 
com a vida social como um todo é extremamente constante em 
sua reflexão ao longo das décadas seguintes. Já o atraso das formas, 
característico ao Grau zero, assinala, de antemão, a singularidade crí-
tica de Barthes, distanciando-o de paradigmas correntes à esquerda 
ortodoxa de sua época, como as associações mecânicas entre a lite-
ratura e história, justificando, plenamente, sua adesão inicial ao 
Estruturalismo. Isto, afora a incompatibilidade entre esse atraso e 
concepções te(le)ológicas tanto de história geral quanto de histó-
ria das formas; incompatibilidade, esta, que, para além do contexto 
da obra de Barthes, pode ser, hoje, extremamente válida a reflexões 
sobre a literatura e a cultura contemporâneas.
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