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Resumo:

Com foco em diferentes modos de pensar o porvir e o fim, este trabalho analisa a
mudanca de escala em despedidas que ganharam forma em certa producéo cultural
recente. Partindo de poemas de Roberto Bolano e do filme Melancholia de Lars von
Trier, o artigo sugere que a atengio renovada a finitude e 4 mortalidade teve efeitos
variados sobre a experiéncia temporal, levando a reagées que vdo da apreciagio da
lentidao a vontade de aceleragio, incluindo a incitagao a destruicao. Hd ainda, ao
longo do trabalho, uma consideragdo da persisténcia de antagonismos de diferentes
tipos no interior da experiéncia de antecipagio da catdstrofe, por mais que muitas
representagoes culturais prefiram imaginar a ameaca como generalizada. Ao final,
antes de terminar, revisita-se o problema do fim do poema.

Palavras-chave: Roberto Bolafio, Melancholia, fim do mundo, aceleracio; despedida.

Abstract:

Focusing on different ways of thinking
about the future and the end, this
paper examines changes in the scale
of the farewells taking shape in recent
cultural productions. In readings of
poems by Roberto Bolafio and the
film Melancholia by Lars von Trier, this
article suggests that renewed attention
to finitude and mortality has had varied
effects on temporal experience, with
reactions ranging from the pursuit of
slowness to the desire for the acceleration
of time, including the instigation of
destruction. The paper also reflects
on the persistence of antagonisms of
different sorts within the experience of
the anticipation of catastrophe, even as
cultural representations tend to stress the
generality of the threat. Finally, the paper
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Resumen:

Centrdndose en las diferentes maneras
de pensar el futuro y el fin, este trabajo
se centra en el cambio de escala en las
despedidas que ganaron forma en la
produccién cultural reciente. A partir
de poemas de Roberto Bolafio y de la
pelicula Melancolia de Lars von Trier, el
texto sugiere que la atencién renovada a
la finitud y la mortalidad tiene efectos
variados sobre la experiencia temporal,
llevando a reacciones que van de la
busqueda de un aprendizaje de la lentitud
hasta el deseo de aceleracién del tiempo,
incluyendo la incitacién a la destruccién.
A lo largo del trabajo, también se aprecia
la persistencia de antagonismos de
diferentes tipos dentro de la experiencia
de anticipacidén de la catdstrofe, aunque
representaciones culturales prefieran
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revisits the question about the problem  destacar las generalidades de esa amenaza.
of the end of the poem. Al final, se regresa a la pregunta sobre el

Keywords: Roberto Bolano, Melancholia, fin del poema.

end of the world, acceleration, farewell. ~Palabras clave: Roberto Bolano,
Melancolia, fin del mundo, aceleracién,

despedida.

Aprendié a soportar

La lentitud

De los atardeceres humanos
Su insoportable hedor
Roberto Bolario

[Aprenden a aguentar

A lentiddo

Dos entardeceres humanos
Seu insuportdvel fedor]

A esperanga é que a epigrafe, solta ali no inicio da primeira pdgina, seja
capaz de diminuir o escAndalo que ¢, sempre, comegar. E como se aquelas
linhas, destacadas do corpo do texto, pudessem abrandar o risco presente no
ato de interromper o siléncio para, enfim, comegar. Com a epigrafe, em vez
de tomar a palavra, é vocé quem ¢é tomado por ela, que chega de um lugar
impreciso, além ou aquém do comego. Recorda-se, assim, que

uma voz sem nome me precedia hd muito tempo: bastaria, entdo, que eu
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus
intersticios, como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um
instante, suspensa. Nao haveria, portanto, comego; e em vez de ser aquele de
quem parte o discurso, eu seria, antes, a0 acaso de seu desenrolar, uma estreita
lacuna, o ponto de seu desaparecimento possivel. (FOUCAULT, 1999, p. 5-6).

E assim que Michel Foucault comeca sua aula inaugural no Collége
q ¢ g t
de France no dia 2 de dezembro de 1970, propondo uma definicio delicada
G
do que seria a leitura, do que seria a escrita: o ato de alojar-se discretamente
nos intersticios da voz de outro. “Gostaria”’, continua ele,

de ter atrds de mim (tendo tomado a palavra hd muito tempo, duplicando de
antemio tudo o que vou dizer) uma voz que dissesse: “E preciso continuar,
eu nio posso continuar, é preciso continuar, é preciso pronunciar palavras

1 A néo ser quando um tradutor ¢ identificado, as citagdes em outro idioma foram traduzidas pelo autor.
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enquanto as hd, é preciso dizé-las até que elas me encontrem, até que me
digam — estranho castigo, estranha falta, é preciso continuar, talvez jé tenha
acontecido, talvez j4 me tenham dito, talvez me tenham levado ao limiar de

minha histéria.”? (FOUCAULT, 1999, p. 6).

Foucault cita e coloca entre aspas uma outra voz, essa que ele diz desejar
que ja existisse, para entio nela se alojar. Naio h4, portanto, que comegar, pois
0 que se encontra no inicio é um discurso que jd estava em movimento, uma
frase cujo desenrolar algo acidental serd preciso simplesmente acompanhar.

Muitas vezes, a0 comegar, Roberto Bolafio insistia que aquilo que
estava prestes a fazer no seria o que parecia — “parece mala literatura para
enamorados, pero [...]” (“parece m4 literatura para apaixonados, mas [...]”)
(BOLANO, 2002, p. 49) — a conjungao adversativa abrindo uma brecha na
pagina. Em prosa e verso, trechos semelhantes de Bolafio trarao desde o inicio
adverténcias desse tipo, sugerindo que haverd, na continuagio, um aspecto
enganoso, aparéncia que poderd ser a de uma histéria de terror, um melodrama
ou um texto sentimental. O andamento discursivo é desse modo diferente
da negagao ou da repressao; sem que seja anulado o aspecto destacado, lhe é
acrescentado, apos a conjungio adversativa, mais um elemento, que a partir
de entdo terd que conviver com o primeiro, num processo de acumulagio.
Também nio se trata de um desvelamento, propriamente, com o tempo
revelando uma verdade além da aparéncia. Assim, no final do conto “Uma
aventura literdria”, por exemplo, o narrador observa que pessoas num parque
“a primeira vista déo a impressdo de movimento”. Parece tudo montado para o
posterior desvendamento da verdade por trds da fachada iluséria, a construgao
sintdtica sugerindo que em seguida se descobrird o que de fato acontecia no
parque, algo que se tornara visivel apenas apés a superagao da falsa impressao
inicial e a apreciagdo mais cuidadosa da cena. Mas esse serd apenas o primeiro
de uma série de movimentos no trecho, com uma sequéncia de adiamentos
da revelagio do sentido: “quando acorda, o parque estd cheio de mendigos
e drogados que, 4 primeira vista, ddo a impressio de movimento, mas que, na
realidade, ndo se mexem, embora também nio se possa afirmar com propriedade
que estdo imdveis” (BOLANO, 2012, p. 64). Nem isso, nem aquilo, portanto.
Como o relato que precisa primeiro reconhecer a prépria proximidade com o
melodrama para entio prosseguir por um percurso que nio lhe é equivalente,
o0 que se aponta é uma limitagio na lingua, que parece exigir a escolha: afinal,
é isto ou aquilo?

% % ¥

2 H4 uma leitura desses trechos do livro de Foucault em Maria Carolina da Silva Rosa (2017, p. 19).
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A citacio de versos em meio a prosa costuma gerar frases explicativas,
esclarecimentos do que estaria oculto nas construcoes enigmdticas. E menos
comum que o procedimento seja esse — o da explicagio — quando se trata
de uma epigrafe. Permite-se a ela com maior frequéncia permanecer ali,
enigmadtica, dispensando a elucidagio, as vezes sem menc¢io no corpo do
texto, como se flutuasse acima das consideracoes desenvolvidas ao longo
da escrita critica ou filoséfica. De uma maneira ou de outra, com ou sem o
comentdrio posterior, a apari¢io de versos sempre aponta para a existéncia
de outra forma de estar no mundo, num gesto com o potencial de balancar
a autoridade do regime discursivo da explicagio. Ocasionalmente, serve
também como estimulo para que o préprio texto critico se permita falar
de outra maneira, inventando uma forma que, ainda que nao prescinda da
explicagdo (ndo se trata de imaginar um texto purificado da explicacio, algo
dificil até de imaginar), ndo se limite a ela e a suas demandas monolingues.
Pode, por exemplo, servir para autorizar que, como resposta aos versos que
mencionam um aprendizado, uma licio da lentidao diante dos entardeceres,
aparecam outros versos (no centro do poema hd outro poema), versos como
esses, de La Universidad Desconocida:

Buenas noches cérnea buenas noches
unias negras buenas noches musiecas
buenas noches cuello mordido buenas
noches ano buenas noches nariz roja
de frio buenas noches estémago peludo
buenas noches lineas de la mano
buenas noches rodillas buenas noches
mandalas ocultos buenas noches verga
buenas noches hombros huesudos buenas
noches ombligo perfecto buenas noches
dientes buenas noches lébulos

buenas noches fuego oblicuo de la
cintura buenas noches nu(n)ca.

(BOLANO, 2007, p. 143)

[Boa noite cérnea boa noite

unhas pretas boa noite pulsos

boa noite pescogo mordido boa
noite 4nus boa noite nariz vermelho

de frio boa noite estdbmago peludo
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boa noite linhas da mao

boa noite joelhos boa noite
mandalas ocultas boa noite pau
boa noite ombros ossudos boa
noite umbigo perfeito boa noite
dentes boa noite l6bulos

boa noite fogo obliquo da

cintura boa noite nu(n)ca.]

Dificil saber se hd nesses versos alguma li¢ao, se o que se manifesta no
poema ¢ o resultado de algum aprendizado. O que parece certo, no entanto, é
que estamos no género da despedida, ainda que seja uma despedida dificil de
situar: a quem se dirige, a outro, a si mesmo? Se for o segundo, que sentido
haveria numa despedida de si? Quem poderia ser o sujeito desse adeus? O que
se sabe é que, ao anoitecer, uma voz se despede de um corpo, ou de partes
dele, que nao estd claro se estaria certo chamar de “seu”, chegando, no final,
simultaneamente a nuca e ao nunca, no que é também o fim do poema. No
caso deste texto, também se trata de tentar chegar ao fim do poema, pensando
a relacdo entre a epigrafe e o epilogo; e de buscar no poema auxilio para pensar
o fim — o seu, mas também o do mundo.

* % %

Compostos, em sua maioria, nos anos 1970 e 1980, os poemas de
Bolano sio atravessados pela questio do adeus: o adeus ao Chile, aos amigos,
a0 México, a esperanca nos processos pds-ditatoriais de redemocratizagio, a
vida.® O adeus que receberia maior aten¢io, no entanto, reproduzido em textos
criticos e servindo muitas vezes como chave de leitura de toda a obra do autor,
7’ . <« . b2l . .
¢ o que aparece no texto conhecido como “Discurso de Caracas’, redigido
para ser lido na ocasido da entrega do prémio Rémulo Gallegos em 1999:

todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacidn, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso serfa mds correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que tenfamos, que era
nuestra juventud, a una causa que creimos la mds generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. [...]

3 Sobre a poesia de Bolafio, ver PINHEIRO, 2016, p. 100-120 e DAMASCENO, 2019.
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luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato
aun campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad
en un ideal que hacia mds de cincuenta afos que estaba muerto, y algunos

lo sabfamos [...] (BOLANO, 2005, p.37)*

Lendo o discurso 20 anos depois de sua redacao, impressiona a mudanca
na escala das despedidas que parecem estar em questdo agora. Num cendrio
em que os destinatarios sio a espécie, a existéncia humana e inumana ou o
planeta, talvez até a ideia de escala se mostre insuficiente, pois a nogio de
extingdo inclui nao apenas a morte massiva, mas o esgotamento da propria
possibilidade de continuar a morrer. E com essas preocupagées que volto a
ler Bolafio, estranhando-o a partir de um presente caracterizado pelo declinio
da confian¢a na imortalidade da humanidade e do planeta que ela ocupa.
Interessa menos, aqui, encontrar em Bolafo uma profecia ou antecipagio
do estado atual, incluindo sua acelerada temporalidade catastréfica, e mais
tentar justapor os marcos temporais desses periodos histéricos.®

Seja como for, o adeus, como género, é a instauragao de uma
temporalidade complexa que depende, em primeiro lugar, do reconhecimento
de que se estd diante de um outro cuja presenca é caracterizada pela fragilidade,
precariedade e finitude; uma presenca, nesse sentido, cujo fundamento ¢é
justamente a possibilidade de vir a estar ausente, o que significa também que
se trata de uma presenca de certo modo jd ausente, ji espectral (o espectro
sendo aquele que nao acaba de se despedir.) Dada essa percepgio de finitude,
toda fala, toda conversa, é potencialmente uma despedida, a vivéncia intensa
de uma experiéncia que precisa ser entendida como, possivelmente, a Gltima
do seu tipo.

O instante em que eu me despego ¢ também aquele em que o outro
se despede de mim. E como se o verbo sé pudesse ser conjugado no plural:
despedimo-nos, sendo necessdrio que a despedida seja de algum modo
acordada. O Molloy de Beckett comeca dizendo: “eu gostaria agora de

4 Tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de despedida 4 minha prépria geragio, aos que nascemos
na década de 50 e aos que preferimos em algum momento o exercicio da milicia, neste caso seria mais
correto dizer a militincia, e entregamos o pouco que tinhamos, o muito que tinhamos, que era nossa
juventude, a uma causa que acreditamos ser a causa mais generosa do mundo e que de certa forma era
mesmo, mas que na verdade nio era. [...] lutamos por partidos que caso vencessem nos teriam mandado
imediatamente a um campo de trabalhos for¢ados, lutamos e depositamos toda a nossa generosidade num
ideal que fazia mais de 50 anos que estava morto, e alguns de nds jé sabiamos [...].

5 Nio que os elementos proféticos nao tenham também seu interesse. Considere-se, por exemplo, a
insisténcia de Bolafio, ao longo desses anos, que sao também os da redemocratizagao de alguns paises do
continente, na persisténcia do fascismo. No poema “Reencuentro”, enquanto dois jovens poetas, nus e
deitados na cama de um quarto, entrelagam seus corpos, do outro lado da porta uma voz sussurra: “el
fascismo, el fascismo...” (“o fascismo, o fascismo...”), para depois insistir: “el fascismo, un fascismo extrafio,
ciertamente, un fascismo casi translicido” (“o fascismo, um fascismo estranho, certamente um fascismo
quase translicido”), mas ainda assim um fascismo (BOLANO, 2007, p. 403-404).
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falar das coisas que me restam, me despedir, terminar de morrer. Eles nio
querem” (BECKETT, 2014, p. 17). E preciso que o outro também queira,
que aceite que estamos nos despedindo, que reconheca o aspecto comum
da experiéncia, que nio é outra coisa sendo a experiéncia do fim do mais
que um, o fim de um 7ds.

Derrida contava que sua amizade com Emmanuel Lévinas estava baseada
no reconhecimento mutuo de que, um dia, um dos dois estaria falando no
vel6rio do outro. Com um detalhe decisivo, lembrado por Derrida em seu
Adeus a Lévinas, texto escrito quando lhe coube falar na ocasiao da morte
do amigo. Para Lévinas, “A saudagio do a-Deus ndo significa o fim”, escreve
Derrida, para entéo recuperar os restos das palavras do outro: “‘O a-Deus 7o
é uma finalidade, diz ele ao recusar essa ‘alternativa do ser e do nada’ que ‘nao
¢ a tltima’. O a-Deus satda o outro para além do ser, naquilo ‘que significa,
para além do ser, a palavra gléria” (DERRIDA, 2004, p. 30).

No livro Dying for Time, do filésofo Martin Higglund, e em texto
da critica Audrey Wasser em didlogo com Higglund, propoe-se que o
reconhecimento da precariedade da vida, da vulnerabilidade da existéncia,
da vida como finita, seria responsével pela geragio do desejo pela vida — isto &,
por tudo aquilo que Sécrates, na Repriblica de Platao, denuncia em Homero,
instaurando a distin¢4o fundadora entre poesia e filosofia. Enquanto a poesia
estimularia o desejo por uma vida que sempre pode se perder, a tarefa da
filosofia, para Sécrates, deveria ser converter o desejo pelo mortal em desejo
pelo imortal, isto é, por aquilo que nio poderia se perder (HAGGLUND,
2012, p. 1-2). Higglund observa ainda que, embora a censura a poesia feita
por Platdo tenha sido submetida a séculos de criticas, defesas tradicionais
da poesia ndo costumam destacar a relagdo, intuida por Platdo, entre o
poder da experiéncia estética e o apego a mortalidade. Ao contrério, elogios
convencionais a literatura tendem a apontar sinais de eternidade nas epifanias
da experiéncia artistica (HAGGLUND, 2012, p- 19; WASSER, 2014, p.
E464-E467).

D)/ingfor Time ird argumentar que uma experiéncia temporal em
que o mais caracteristico ¢ a passagem do tempo — isto é, o fato de que um
momento ¢ seguido de outro — seria condi¢do para a constitui¢ao do desejo,
em vez de uma falta ontoldgica ou a crenga num ideal platdnico. Nés nao
desejamos apesar da ameaga do tempo, acrescenta Wasser, mas por causa
dele: desejar é temer a perda de alguma coisa, junto a esperanga de adiar a
sua desapari¢io (WASSER, 2014, p. E465). Higglund propoe que ¢é esse
aspecto, que ele denominard “cronolibido”, que torna possivel o desejo. E
porque o objeto (assim como o sujeito) tem, desde o inicio, uma existéncia
temporal, e vive enquanto possibilidade de deixar de viver, que hd desejo. E
porque todo momento, nio sendo indivisivel, e nao sendo, portanto, igual
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a si mesmo, dd lugar a outro que ¢é possivel chegar a desejar o que quer que
seja. Assim, viver como se ja ndo se vivesse mais faz sentido, porque em
alguma medida ¢ verdade que a morte j4 ocorreu. Nio seria, em tltima
instancia, possivel que ela chegasse se um momento particular qualquer
estivesse plenamente e inteiramente vivo, se ele ndo estivesse ja habitado pela
morte. Mesmo num momento de plenitude, o instante jd comega a deixar
de ser, abrindo-se, portanto, a experiéncia da perda. A “cronolibido atribui
essa caracteristica a estrutura diferencial do tempo, e ndo a uma lacuna no
ser. Além disso, a cronolibido descreve nao apenas a estrutura do desejo,
mas o vinculo afetivo com a vida temporal, argumentando que estamos
constitutivamente investidos em nossa prépria sobrevivéncia” (WASSER,
2014, p. E465).

O méximo a que podemos aspirar é entdo que a despedida ainda
nao seja a ultima, e que possamos voltar a nos despedir, nesta “vida frégil e
perecivel” na qual sobrevive nosso apego aos objetos pereciveis que preenchem
a existéncia (WASSER, 2014, p. E464). Uma pluralizagio do fim, entéo:
entardeceres, como aparece em versos de Bolano e no titulo de um conto, os
“Ultimos entardeceres na terra”, nos quais a esperanga parece ser a de que ocorra
ainda outra despedida, depois desta; que esta tenha sido apenas a pendltima
e que este seja apenas o instante antes da extingao, que seria, af sim, o fim
do fim. Para saber o momento de dizer adeus ¢é preciso conseguir enxergar
a0 mesmo tempo a presenga ¢ a auséncia, enxergar a forma do tempo, com
o contraste entre o que sobrevive e o que se extingue no momento em que
os dois movimentos estao acontecendo (WASSER, 2014, p. E466).

Em “Encontro com Enrique Lihn”, um narrador chamado Roberto
Bolafio conhece, finalmente, o escritor Enrique Lihn, tdo admirado por ele,
mas sabendo que o outro jd estd morto. “O coragao nao funciona mais [...].
Meu coragao nio existe mais”, diz Lihn (BOLANO, 2008, p. 215-2106),

para entao observar que

foi bonito enquanto durou, e: embora vocé nio acredite, Bolafio, preste
atencdo, neste bairro s6 os mortos saem para passear. A essa altura nés dois
j4 tinhamos atravessado o bar e estdvamos numa janela, olhando as ruas e as
fachadas desse bairro tao peculiar onde s6 os mortos passeavam. Olhdvamos,
olhdvamos, e as fachadas eram sem sombra de dtvida fachadas de outros
tempos, ¢ também as cal¢adas, onde havia carros estacionados que pertenciam
a outro tempo, um tempo silencioso mas mével (Lihn o via mover-se),
um tempo atroz que seguia vivendo sem nenhuma razio, sé por inércia

(BOLANO, 2008, p. 219).
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Que as coisas acabam, que também isto vai chegar ao fim (este texto, esta
vida), ndo ¢ propriamente uma novidade. Isso nés ja sabiamos, a mortalidade
e a finitude nao sendo uma descoberta recente. Até “a finitude empirica da
espécie”, como escreveram Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski,
“¢ algo que a grande maioria das pessoas letradas aprendeu a admitir desde,
pelo menos, Darwin”, citando ainda a conhecida frase de Levi-Strauss que
observa que “o mundo comegou sem o homem”; sabemos também que
“terminard sem ele” (VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2014, p. 29).

Se até a ideia do fim do mundo ¢ antiga, desdobrando-se por diversas
genealogias e tradicoes, ela parece ter adquirido um peso maior em alguns
territorios da produgio intelectual e cultural contemporinea, na contracorrente
do otimismo humanista dos tltimos séculos. Nesse quadro, salta a vista a
profusao de sinais — na cultura popular, na inddstria cultural, no pensamento
contemporineo, no imagindrio politico, no léxico de diferentes campos do
conhecimento — de certo desconcerto diante da constatacio de que haverd
um fim, uma angustia que parece vir do espanto, as vezes de algo préximo
da indignagao, com a verificagao de que a existéncia nao serd infinita.

Essa angustia nio ¢ algo que farfamos bem em desprezar — inclusive
porque o fato de que ela ndo é nova e que a morte iminente j4 tenha sido
anunciada outras vezes nao significa que, desta vez, nio serd diferente. “E
sempre assim que se morre, alids”, escreveu Derrida, “e a morte daquilo
que as vezes ainda é chamado de humanidade talvez nio escape a regra”
(DERRIDA, 1984, p. 21).° Morre-se, afinal, ap6s uma série de alarmes
falsos, apés uma sequéncia de avisos que nio se realizaram, apés alguma
quantidade de situagbes em que a preocupagio se mostrou infundada. E
possivel que se morra mesmo quando, como bom historiador, se reconhece
a falta de ineditismo e originalidade na preocupacio com o risco de morte,
como escreveu Derrida (1984, p. 21).

De todo modo, o fendmeno coloca alguns desafios para o pensamento,
que se vé impelido a entender o que hd, efetivamente, de novo nessa
configuracdo, e que tenha sido capaz de levar a mudangas no lugar e no
peso da finitude. Aqui também, diante da ideia da possibilidade do fim, hd
mais de uma resposta, mais de um afeto. Por um lado, uma pulsio de morte
ansiosa que busca acelerar a chegada do desenlace, apelando a artificios
suicidas e genocidas, incluindo a expansiao do armamento, o estimulo ao
desmatamento, a corrosao de érgaos fiscalizadores e institui¢oes de controle
e o assalto a nogoes tradicionais de conhecimento, ciéncia e educagio. Para
esses aceleracionistas, como observado por Danowski e Viveiros de Castro,

6 Para uma leitura desse texto de Derrida, ver RUGGIERI, 2017.
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o mundo deve acabar de acabar, o que ajuda a entender a preferéncia por
representagdes explosivas e totalizantes do desfecho, a catdstrofe tratada com
entusiasmo macabro e a auséncia de futuro ativando ainda uma possibilidade
de desrecalque. A apari¢do também aqui da figura do detetive que tanto
intrigou a Bolafio — “La mirada desesperada de un detective / frente a un
creptsculo extraordinario” (“O olhar desesperado de um detetive / diante de
um creptsculo extraordinirio”) (BOLANO, 2007) —assinala que o confronto
é também entre diferentes éticas, dado o interesse inevitdvel do detetive
pela vida do outro, até sua responsabilidade pelo outro (como na série 7he
Last Policeman, de Ben Winters, onde o detetive deve decidir se continua a
investigar um crime enquanto um asteroide se aproxima da Terra).

Por outro lado, mesmo quando hd concordancia quanto a aproximagio
de alguma espécie de fim, surge o desejo de adid-lo, enquanto for possivel.
Diante do temor, a tarefa passa a ser suportar a lentidao do encerramento,
aguentar até mesmo seu “insuportdvel fedor”, resistindo a tentacdo de acabar
com a incerteza da espera. Apesar da tendéncia, no imagindrio aceleracionista
e na industria cultural, de retratar a catdstrofe como um acontecimento
repentino de propor¢oes planetdrias — uma colisdo espacial, um supervirus, etc.
—, 0 mais provével ¢ mesmo que vejamos um processo gradual de degradagio,
outro sinal de que a reflexdo sobre a crise climdtica estd vinculada ao estudo
da exacerba¢io de nossos antagonismos sociais. Como escreveu Dipesh
Chakrabarty, “o fato de que a crise da mudanga climdtica serd apreendida
através de todas as nossas diferencas antropoldgicas sé pode significar que,
por mais que o aquecimento global seja antropogénico em suas origens, nio
haverd uma ‘humanidade’ correspondente para agir como agente politico
unitdrio. A questio da justica intra-humana — interespécie — continuard, com a
distribuicio desigual dos impactos da crise” (CHAKRABARTY, 2012, p. 14).

Mesmo fechados os olhos, continua 14, “aquel espectdculo extrano, lento
y extrafo, / aunque empotrado en una realidad velocisima” [“aquele espetdculo
estranho, lento e estranho, / embora embutido numa realidade velocissima”],
milhares de rapazes (mas por que s6 homens?) latino-americanos (e por que
apenas esses?), “miles de muchachos como yo, lampinos / o barbudos, pero
latinoamericanos todos, / juntando sus mejillas con la muerte” [milhares de
meninos como eu, imberbes / ou barbudos, mas latino-americanos todos,
/ juntando suas faces 2 morte] (BOLANO, 2007, p. 346). Esse espeticulo
lento, incrustado na velocidade extrema, essa paradoxal temporalidade do
entardecer, com a estranha demora no desaparecimento da luz, até o ponto
em que se nota que a claridade nao estd mais, situa 0 poema num lugar antes
do amanha, antes da partida, o tinico em que o adeus ainda poderia ser dito:
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Y recordé entonces que el dia
Anterior a nuestra partida
Habiamos estado

En el Parque Forestal

De visita en el monumento

A Rubén Dario.

Adiés, Rubén, dijimos borrachos

Y drogados. (BOLANO, 2007, p. 410)

[E me lembrei entao que no dia
Anterior 4 nossa partida
Tinhamos estado

No Parque Florestal

Visitando o0 monumento

A Rubén Dario.

Adeus, Rubén, dissemos bébados
E drogados.]

Um fim, portanto, cuja antecipagio ja gera nostalgia por tudo aquilo
que se imagina que serd perdido; a recordacio que se tem é de uma despedida
anterior.

Melancholia, filme de Lars von Trier de 2011, elabora outro inventdrio
de diferentes modalidades do adeus, diante da iminéncia de um fim que,
para Danowski e Viveiros de Castro, nio é um intervalo ou uma pardbola,
mas o evento que acaba com todos os eventos (incluindo o filme). Como
também exp6e, em meio a isso, os antagonismos no interior da antecipagao
da catdstrofe, incluindo a sugestao de que poderia haver na melancolia e na
experiéncia da vulnerabilidade uma vantagem epistemoldgica na preparagao
para o desastre, coloca em questao a existéncia de um agente politico unitdrio
que corresponda & humanidade. Entre as personagens principais do filme,
sao duas mulheres, junto a uma crianca, as que sdo capazes de aguentar a
lentidao do entardecer, reunindo-se diante do fim que se aproxima, enquanto
o chefe da familia, como se diz, precisa acelerar a morte, assim que se percebe
incapaz de domind-la. De sua perspectiva, a perda de poder ¢ vista como
o desabamento de um paradigma civilizatério, aquele que situava em seus
devidos lugares homem, esposa, cunhada, filho, trabalhador e animais. No
topo, o patriarca, aquele que afirma saber e se apresenta como merecedor
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da gratidao alheia. Abaixo, a esposa, aliada proviséria do marido, e sua
irma, uma espécie de agregada que volta derrotada 4 casa apés um colapso
psiquico e ap6s o fracasso de seu casamento. H4 ainda o trabalho, na figura
do mordomo, que decide deixar a casa alheia e voltar a sua, no vilarejo, com a
aproximacio do planeta que vai se chocar com a Terra, numa espécie de greve
derradeira. Os cavalos, embora vistos como propriedade ou servos, de quem
Justine, a irma, dizia ser “senhora” (“mistress”), também tém um momento
de manifestacio de vontade, na recusa a cruzar uma ponte (no mesmo local,
mais tarde, também a mdquina deixard de obedecer, impedindo o avanco).
Eles serao soltos, perto do fim, mas, ainda que inicialmente saiam galopando,
parece ja ser tarde demais para eles, e pelo menos um voltard ao terreno da
familia e poderd ser visto pastando no gramado em frente & mansio.

Se ndo hd divida de que a preocupacio fundamental do filme é com
a familia privilegiada que é seu nicleo narrativo, mesmo af o que se explicita
¢ a distribui¢ao desigual das consequéncias da iminéncia da catédstrofe, com
o privilégio se apropriando de recursos e intervindo na forma da morte dos
outros. H4 uma quantidade limitada de pilulas no frasco adquirido por Claire
como parte de sua preparagio para a catdstrofe, levada adiante contrariando
as falsificagoes divulgadas pelo marido, que dizia se apoiar em cientistas,
nao nos “profetas do apocalipse” (“prophets of doom”); “ele nao vai chocar
com a Terra”, assegurava, instruindo-a a nao procurar fontes alternativas de
informagcio. “Nao hd qualquer chance”. “Vocé promete?”, ela pergunta. “Claro”,
responde ele. E, no entanto, apesar disso, o marido vai saquear a gaveta em
que estava escondido o recipiente com as cdpsulas, consumindo sozinho todo
o contetdo e provocando a prépria morte. Dentro e fora do filme, ¢ como
se houvesse, nas representagoes do fim, uma disputa derradeira pelo modo
do encerramento da vida, uma vez que ele passa a ser visto como inevitdvel.

Fundem-se assim diferentes fins: o fim do porvir, o da existéncia e
o de um paradigma civilizatério. Com o enfraquecimento da fantasia da
progressao infinita, termina a possibilidade de reivindicar a dominacio (da
natureza, dos animais, dos outros, da terra) como uma ética, que no longo
prazo se mostraria benéfica, apesar da destruicio inicial. A ameaca de escassez,
junto a afirmagio da auséncia de alternativas, alimenta, contra propostas de
desaceleracio ou reducio de danos, esse novo aceleracionismo, uma forma de
nostalgia pelo progresso infinito e uma tentativa de dar sobrevida a uma nogao
de desenvolvimento que se vé tensionada pelo reconhecimento inevitdvel de
que nao haverd terra, dgua e ar para todos.

O recrudescimento da violéncia estatal e paraestatal acrescenta material
a essa leitura, exigindo que se pense em conjunto e em relacdo a movimentos
na cultura e na politica contemporineas como o reconhecimento crescente da
crise ambiental e a ascensdo da extrema direita, com a explicitagio da violéncia
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dirigida a grupos vulnerédveis da sociedade. Em outras palavras, seria necessdrio
um esforgo por pensar a pandemia, a violéncia policial racista e a crise climdtica
como parte de um mesmo assunto: o esgotamento de territérios, recursos e
privilégios. E crucial nesse quadro que a perda de privilégios seja representada
como a perda de direitos, a manobra que permite que o reacionarismo, como
sugere Marcos Nobre, se apresente como defensor da democracia, contra a
ditadura (NOBRE, 2020), contra uma série de ditaduras representadas pela
“ditadura gay”, as “feminazis”, o politicamente correto, a censura imposta pela
esquerda, etc. Na mesma linha, a exaustao do infinito também ¢é vivida como
perda, parte do conjunto de prejuizos a fantasia de supremacia e dominio. E
essa conjungio —a morte entendida como fracasso, a ndo ser quando decidida
pelo sujeito — que parece nao deixar alternativa para o imagindrio supremacista
patriarcal que € o delirio do exterminio. Vemos entdo “enormes liberagoes de
raiva, ressentimento e fantasias de exterminio, com a organizagao de uma nova
economia da furia [...] numa cadeia de catdstrofes”, numa multiplicagao de
desastres (SLOTERDIJK, 2010, p. 12; ver também APTER, 2013, p. 139).
Isabelle Stengers caracteriza essas fantasias como uma “forma clandestina
de transcendéncia” responsdvel pela geragdo de um “estranho direito”: “o
direito [a] nio ter cuidado” (STENGERS, 2015, p. 54). Entende-se, enfim,
a tor¢ao que fez com que a situagio fosse vista como uma imposi¢io e uma
ameagca a certa no¢io de masculinidade, entendida como a identidade que
nao ¢ obrigada a incluir o cuidado.

Em Melancholia, cunhado, marido e chefe se recusam a pensar o adeus
e o fim e insistem em continuar a acreditar no futuro. Michael, noivo de
Justine, lhe entrega como presente uma foto de um terreno, sonhando com
as macieiras que um dia crescerao 14. Depois, no momento da separagao, dird
que “Isto poderia ter sido muito diferente”, a que Justine responde que “sim,
mas o que vocé esperava?” E como se perguntasse: vocé esperava que nio
houvesse um fim? J4 o chefe da agéncia publicitdria quer monetizar o futuro
catastréfico, vendendo-o através de uma campanha publicitdria. Incapaz de
aceitar que qualquer coisa interrompa a produgao, busca um slogan para uma
foto que lembra a pintura “O triunfo da morte” de Pieter Bruegel. Todos
— noivo, cunhado, irma e pai — pressionam-na para que seja feliz, com esse
semblante deprimente da positividade compulséria. A exce¢io é a mae, que,
no entanto, parece comparecer a histéria apenas para mostrar que a negagao
da felicidade também nio ¢ uma saida.

Por sua vez, o que Justine sente, na primeira metade do filme, é medo.
Nio um medo dirigido & catdstrofe iminente e a chegada do planeta. (Justine
dird a irma que “Se vocé pensa que eu tenho medo de um planeta, vocé é
uma idiota”.) O planeta Melancolia, antes escondido atrds do sol, é o que
vem ao encontro da Terra e desperta Justine de seu torpor. A diferenca do
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obsessivo, que tem a fantasia do dominio e responde & indeterminacio do
real com a vontade de controle, Justine jé vinha fazendo seu luto, mesmo
antes da morte, e jd vivia com a ansiedade provocada ao ter que encarar a
destruigio e a auséncia.

Apesar das comparagdes recorrentes, estimuladas até pelo préprio
filme, Justine nao é Ofélia. Na histéria de Ofélia, como na de tantas outras
heroinas femininas, o sofrimento (e também um saber triste) é o resultado
de um acontecimento, normalmente uma tragédia associada a uma perda,
em geral de um homem (o pai, um amante, um filho). Nao hd um evento
que provoque a crise ou o colapso de Justine. Nao hd explicagio, como quase
nao ha histéria prévia das personagens. Nessas circunstancias, afirmar que o
mundo ¢ cruel, como ela faz, parece um resquicio da expectativa de que ele
fosse bondoso, possiveis restos de antropocentrismo, pois nio parece haver
no enredo sinais da crueldade da Terra. O que h4 é indiferenca, interpretada
pela humanidade como crueldade quando hd dificuldade de conceber uma
existéncia que nao conceda centralidade a vida humana.

A novidade parece ser a transformagao da nogio de porvir, que jd nao
estaria garantido para a espécie humana, como se imaginou durante os séculos
de triunfalismo humanista. Com seu declinio, reaparecem versoes antigas de
temores e ansiedades, mas também certa reveréncia, na experiéncia de estar
face a face com a terra. Nesses entardeceres, hd quem perceba um momento
em que vemos e somos vistos pela Terra, como se fosse também a tarde que
nos vé, como se o entardecer fosse um acontecimento também para a Terra.
O poema passa a ser espago nao apenas para o adeus, mas também para a
solidariedade e a gratiddo: “Escribo esto para / darte las gracias” (“Escrevo
isto / para te agradecer”) (BOLANO, 2007, p. 149). Se, em busca de uma
resposta, alguns se voltam para o escritor como ordculo ou profeta— “o que
serd de toda essa gente?”, pergunta o poema — a reposta terd pouco de consolo:
“nada é permanente”.

EE

Um poema mais longo de Bolano, intitulado “La gran fosa”, se ocupa
do “misterio de un poeta surrealista / un poeta menor” (“mistério de um poeta
surrealista / um poeta menor”), o escritor Gui Rosey, citado na antologia de
surrealistas organizada por Aldo Pellegrini (BOLANO, 2007, p- 373-375).
Rosey aparecerd também no conto “Ultimos entardeceres na terra”, onde de
novo hd mengao a sua presenga nos encontros dos surrealistas em Marselha
em 1941, enquanto todos esperavam vistos para os Estados Unidos. Também
no conto haverd uma foto, “a foto de um poeta menor [...]. E feio, bem-
arrumado, parece um obscuro funciondrio de ministério ou um bancério”.
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O grupo de surrealistas se retine todas as tardes num café préximo do porto.
Fazem planos, conversam, Rosey ndo falta a nenbum encontro. Um dia, porém
(um entardecer, intui [0 narrador]), Rosey desaparece. De inicio, ninguém sente
a sua falta. E um poeta menor e os poetas menores passam despercebidos

(BOLANO, 2008, p. 41).

O poeta menor, figura cuja importancia para a teoria e a histéria literdria
¢ raramente reconhecida, abunda em Bolafio, que se ocupa dele por seu aspecto
fragil, por sua efemeridade, por tudo aquilo que em seu caso nio pode ser
justificado a partir da garantia de um porvir. Ao nio tomar a permanéncia
como critério para definir o interesse e nao se restringir aquilo que foi capaz
de se inscrever no arquivo, é o desejo, nio a obra, o que comove o escritor.

A diferenga de Breton, cuja preocupacio é com o fim da literatura,
Pellegrini, o antologista, se interessa por Rosey, incluindo em seu volume sobre
poesia surrealista em lingua francesa uma nota sobre o desaparecimento do
escritor: “Foi visto pela dltima vez em Marselha em 1941, entre os surrealistas
refugiados que esperavam partir da Franga. Desde entdo nio se teve mais
noticias dele” (PELLEGRINI, s/d, p. 228). Assim como ndo pdde haver
despedida, pois o desaparecimento nio era esperado, nio hd luto, dada a
auséncia de um corpo que constate a morte. Permanecemos, assim, a espera
de noticias:

Y ésa es la historia, la misteriosa desaparicién

de un poeta menor

(¢se llamaba Gui?, ;Gui Rosey?)

del parnaso surrealista

Um poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar

hacia la Gran Fosa (BOLANO, 2007, p. 375)

[Essa ¢ a histdria, o misterioso desaparecimento

de um poeta menor

(0 nome dele era Gui?, Gui Rosey?)

do parnaso surrealista

Um poeta arrastado pelas correntes desconhecidas do mar

para a Grande Cova]

Antes (ou depois?) do fim do poema, hd ainda uma pés-data, trazendo
uma “revelacio” que teria chegado num amanhecer: o barco e a fossa estavam

unidos e jamais se separariam (BOLANO, 2007, p. 376).
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Nessas cenas — da poesia de Bolano, do filme de von Trier — talvez a
pior saida fosse dizer que, pelo menos, nos resta a arte. O problema estaria
nao s6 na atribuigao de imunidade a poesia, afirmando sua exterioridade em
relagao a catdstrofe, mas também no modo como a propensio a afirmar o
poder da arte para transcender o tempo impediria que se percebesse como
esses textos tornam palpdveis os efeitos do tempo, comecando pela experiéncia
da finitude (WASSER, 2014, p. E465). O que muitas vezes encontramos,
em reflex6es sobre a arte e a literatura, é uma atualizagio da teodiceia, a
doutrina que justificava o sofrimento humano através do apelo a existéncia
de um plano divino. Nessa teodiceia secularizada ou estética, a sugestao, nem
sempre explicitada, é que o mundo poderia ser redimido através da obra de
arte. A tese do poder redentor da arte parece estar em jogo em Melancholia
de uma maneira que nio é simples — e inclui citagdes diversas a obras de arte
variadas, como o preladio da épera Tristido e Isolda de Wagner e “O triunfo
da morte” de Bruegel.

Uma consciéncia dramdtica da fragilidade do presente, no lugar da
tentativa de tornar eterno o efémero, veria na arte “el soporte perdido / de
algo que ya no veremos” (“o suporte perdido / de algo que jd nao veremos”)
(BOLANO, 2007, p. 119). Seria essa uma poética que “sublinha o cariter
traumdtico de todo evento” e 0 modo como o aspecto temporal de toda
experiéncia faz com que aquilo que acontece esteja exposto ao risco de um
futuro desconhecido (WASSER, 2014, p. E466). Sao muitas as situacoes em
que Bolafo se recusou a acompanhar essa transcendentalizago, inclusive
contrariando entrevistadores que, apreensivos diante dos elementos agonicos
de sua obra, solicitavam que ele reafirmasse a fungao da literatura como refugio
e possibilidade de redengio. “Bolano”, pergunta um jornalista na Feira do
Livro de Santiago em 1999, “vocé também diria, como Enrique Lihn, que
porque escreveu estd vivo?” De forma alguma, responde ele: “Porque escrevi
quase morri” (BOLANO, 1999).

Se Fredric Jameson escreveu que parece mais ficil imaginar o fim do
mundo do que o fim do capitalismo (JAMESON, 1994, p. xii; 2003, p. 76),
seria possivel dar ainda mais um giro a frase, para apontar como em alguns
espagos parece mais fécil imaginar o fim dos dois, tanto do capitalismo quanto
do mundo, do que o da literatura. Quanto a Melancholia, por mais que a
beleza e as tomadas deslumbrantes dificultem a percepgao da transitoriedade,
levando a fortuna critica por vezes a enxergar na obra o triunfo da arte, a
sobrevivéncia do filme apds o fim do mundo retratado por ele relativiza
qualquer suposto poder redentor da arte, que precisard ser pensada agora
como incerta, precdria, frigil e acima de tudo como incapaz de subverter
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ou reverter a finitude. A arte entdo passa a ser também ela negociagio com
a mortalidade, reconhecendo nao lhe ser superior. A utilidade do filme
nao seria sua transcendéncia, a superagio ou triunfo sobre a morte, mas,
ao contrdrio, a construgio de um espago cujos contornos sio resguardados
apenas minimamente, por alguns poucos galhos que se equilibram de modo
inseguro. Mesmo assim, ¢ alguma coisa, um espaco a espera da morte, um
lugar para viver o antes do fim, sabendo que ele se aproxima. Ainda que seja
chamado de “mdgico” (¢ como Justine descreve a cabana ao sobrinho), o
espaco ¢ precdrio, incapaz, como a beleza, de impedir a destruigio.

A cabana ¢ sobretudo um lugar para se darem as maos. Niao é um
espaco profético, no qual seria antevisto o porvir ou onde se teria acesso a um
conhecimento avancado. Justine pede ao sobrinho que feche os olhos, ¢ ela
mesma estard de costas para o planeta Melancolia que se aproxima. Coloca-se
de frente paraa irmi e o sobrinho, e ndo para o céu e aquilo que vem (Figura 1).

Figura 1 — Las Von Trier, Melancholia (2011), Magnolia Pictures.

Que possamos nos lembrar de outros prendncios do apocalipse, que
tenhamos lembranca deles ¢, evidentemente, evidéncia de que nao chegaram a
ocorrer, e talvez o préprio da literatura, sua verdade e sua beleza, sua forca e sua
tragédia, seja a capacidade de viver com essa consciéncia da catdstrofe. “Arte”
e “literatura” seriam aqui nomes para um conjunto de textos, um arquivo,
sempre sob risco de destruicio; um nome para a “precariedade radical e para
a forma radical de sua historicidade”, como propos Derrida (1984, p. 27).

Ao mesmo tempo, também seria duvidoso, a partir disso, indicar que
se trata apendas de arte, sé retérica, mera ﬁcgéo —ede ﬁcgéo que nem original
seria, pois repetida tantas vezes ao longo da histéria (DERRIDA, 1984, p. 28).
No entanto, como com a guerra nuclear para Derrida nos anos 1980, o
apocalipse (palavra que também significa revelagio) nio tem como #do ser
um acontecimento textual, o relato ou fibula de algo que nio houve. Quando
tiver ocorrido serd impossivel narr-lo, nio havendo narragao do apocalipse a
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nao ser justamente como fabula, profecia ou “literatura”. A singularidade da
catdstrofe seria nio deixar qualquer resto, seria a destruigao sem rastros, uma
destruigao que abarcaria até o arquivo literdrio e historiogrifico (DERRIDA,
1984, p. 26).

Entretanto, como estratégia de dissuasdo, continua Derrida, a tnica
chance de adiar a chegada do apocalipse ¢ narrd-lo como se j4 tivesse acontecido,
relatd-lo como concretude, apesar de todas as vezes em que ele foi anunciado
e ndo chegou a se realizar. O apocalipse também “¢é uma especula¢io, no
sentido de uma fibula ou uma invengio a ser inventada a fim de dar lugar a
algo ou impedir que algo acontega (¢ preciso invengao tanto para um quanto
para o outro)”. Suspensa em sua époché fabulosa, dd nome a uma destruigao
irreversivel, sem arquivamento, sem qualquer trabalho possivel com o resquicio,
podendo ser apenas antecipada fantasmaticamente,

A literatura e a critica literdria ndo podem falar de outra coisa [a nio ser,
isto ¢, da destruicdo sem restos da literatura], ndo podem ter outro referente
ultimo, s6 podem multiplicar suas manobras estratégicas para assimilar esse
inteiramente outro inassimildvel. Elas nada mais sio do que essas manobras

e essa estratégia diplomdtica. (DERRIDA, 1984, p. 28)

k kX%

Estou terminando, estou chegando ao fim — como dizemos quando o
que vamos fazer é, na verdade, continuar, e nao terminar. Como procedimento
retdrico, numa conferéncia ou uma aula, ¢, além de uma promessa, um apelo
a atencdo. Como nas teorias do conto, espera-se que o encurtamento do
tempo e a brevidade estimulem o foco, fixando o olhar que nao consegue se
desprender da bolha de sabao que sobe, pois sabe que a qualquer momento
algo pode suceder.

No ensaio “O fim do poema”, Giorgio Agamben caracteriza a poesia
como o discurso que vive na tensio e no contraste —em primeiro lugar, tensao
(e, portanto, possivel interferéncia) entre o som e o sentido (2002, p. 142). Além
disso, tensio entre a unidade métrica (ou semidtica) e a unidade semantica,
ou seja, na diferenca entre o verso e a frase. Se 0 que caracteriza o poema ¢é
esse conflito, e se o verso se define precisamente através da possibilidade do
enjambement, conclui-se que o tltimo verso nio seria um verso (AGAMBEN,
2002, p. 145). “Catdstrofe” serd a palavra usada por Agamben para denominar
o fim do poema (lembrando que a unidade poética da “estrofe” se associa,
etimologicamente, a “catdstrofe”). Ao unir som e sentido, verso e frase (o fim
do tdltimo verso é também necessariamente o fim da tltima frase), abole-se a
tensio. Se na sucessao de versos de um poema temos o retorno ciclico a esquerda
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da folha, voltando a comecar, no ultimo verso ja ndo poderd haver retorno.
O que hé4, como aponta o critico David Ben-Merre, é uma “reviravolta”, no
sentido em que algo pode se voltar contra a volta, ou, ainda, o pronunciamento
apocaliptico ainda mais aterrorizante que é o andncio do fim de todo retorno,
nao havendo, “em ultima anilise, no fim do poema, nada em que se tornar
a nao ser o vazio’ (BEN-MERRE, 2021, p. 98).

A antecipagao desse trauma levou a tradi¢ao poética a elaborar diferentes
avisos do fim (o commiato, a tornada), procedimentos poéticos que alertam
o leitor para a aproximacio do desfecho, como se o fim implicasse para o
poema uma perda de identidade tdo irrepardvel a ponto de requerer o uso de
meios métricos e semanticos particulares. Ao mesmo tempo, esses recursos,
nas palavras de Agamben, “s3o o que freia e retarda o advento do Messias,
portanto daquele que, cumprindo o tempo da poesia ¢ unificando os dois
éones, destruiria a maquina poética precipitando-a no siléncio” (AGAMBEN,
2002, p. 147).

Como seria de se esperar, o fim do ensaio de Agamben se depara
necessariamente com o problema do seu préprio final: “Como concluir um
ensaio que fala da impossibilidade de concluir?”, pergunta Ben-Merre. E o
que irrompe entao sio hesitagées da escrita mesma: cesuras, digressées ea
transformagio da identidade do texto (que chega a mudar de tom no final),
até chegar a um suplemento, apés o ponto final, onde hd mais um pardgrafo,
um acréscimo ou proétese entre parénteses, depois daquilo que parecia ser
o fim, ajudando Agamben a chegar ao final de “O fim do poema” (BEN-
MERRE, 2021, p. 101).

Nio se trata, aqui, de for¢ar uma conclusio, inventar um movimento
que amarre os fios soltos, sintetizar o que aconteceu, ter a ultima palavra sobre
o assunto, na orgulhosa estratégia que deseja “que a lingua consiga no fim
comunicar ela prépria, sem restar nao dita naquilo que diz” (AGAMBEN,
2002, p. 148). Ao contrério, o desafio seria buscar uma forma que sinalizasse
que, mesmo tao perto daquilo que parece ser o fim, algo ainda falta, na aposta
de que ainda ¢é possivel uma nova chegada. O que ela seria— vinda do futuro
ou da origem, do além ou do centro — nao hd como saber, até porque “El
centro / de un poema / es otro poema” (“o centro / de um poema / é outro
poema’), como escreve Alejandra Pizarnik (2011, p. 381). Ou, no que talvez
seja a mesma coisa: “En el centro del texto / estd la lepra” (“No centro do

texto / estd a lepra”) (BOLANO, 2007, p. 164).
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