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Resumo: 
Com foco em diferentes modos de pensar o porvir e o fim, este trabalho analisa a 
mudança de escala em despedidas que ganharam forma em certa produção cultural 
recente. Partindo de poemas de Roberto Bolaño e do filme Melancholia de Lars von 
Trier, o artigo sugere que a atenção renovada à finitude e à mortalidade teve efeitos 
variados sobre a experiência temporal, levando a reações que vão da apreciação da 
lentidão à vontade de aceleração, incluindo a incitação à destruição. Há ainda, ao 
longo do trabalho, uma consideração da persistência de antagonismos de diferentes 
tipos no interior da experiência de antecipação da catástrofe, por mais que muitas 
representações culturais prefiram imaginar a ameaça como generalizada. Ao final, 
antes de terminar, revisita-se o problema do fim do poema. 
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Abstract:
Focusing on different ways of thinking 
about the future and the end, this 
paper examines changes in the scale 
of the farewells taking shape in recent 
cultural productions. In readings of 
poems by Roberto Bolaño and the 
film Melancholia by Lars von Trier, this 
article suggests that renewed attention 
to finitude and mortality has had varied 
effects on temporal experience, with 
reactions ranging from the pursuit of 
slowness to the desire for the acceleration 
of time, including the instigation of 
destruction. The paper also reflects 
on the persistence of antagonisms of 
different sorts within the experience of 
the anticipation of catastrophe, even as 
cultural representations tend to stress the 
generality of the threat. Finally, the paper 

Resumen:
Centrándose en las diferentes maneras 
de pensar el futuro y el fin, este trabajo 
se centra en el cambio de escala en las 
despedidas que ganaron forma en la 
producción cultural reciente. A partir 
de poemas de Roberto Bolaño y de la 
película Melancolía de Lars von Trier, el 
texto sugiere que la atención renovada a 
la finitud y la mortalidad tiene efectos 
variados sobre la experiencia temporal, 
llevando a reacciones que van de la 
búsqueda de un aprendizaje de la lentitud 
hasta el deseo de aceleración del tiempo, 
incluyendo la incitación a la destrucción. 
A lo largo del trabajo, también se aprecia 
la persistencia de antagonismos de 
diferentes tipos dentro de la experiencia 
de anticipación de la catástrofe, aunque 
representaciones culturales prefieran 
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Aprendió a soportar 
La lentitud 

De los atardeceres humanos
Su insoportable hedor 

Roberto Bolaño 

[Aprendeu a aguentar
A lentidão

Dos entardeceres humanos 
Seu insuportável fedor]1

A esperança é que a epígrafe, solta ali no início da primeira página, seja 
capaz de diminuir o escândalo que é, sempre, começar. É como se aquelas 
linhas, destacadas do corpo do texto, pudessem abrandar o risco presente no 
ato de interromper o silêncio para, enfim, começar. Com a epígrafe, em vez 
de tomar a palavra, é você quem é tomado por ela, que chega de um lugar 
impreciso, além ou aquém do começo. Recorda-se, assim, que

uma voz sem nome me precedia há muito tempo: bastaria, então, que eu 
encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus 
interstícios, como se ela me houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um 
instante, suspensa. Não haveria, portanto, começo; e em vez de ser aquele de 
quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu desenrolar, uma estreita 
lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível. (FOUCAULT, 1999, p. 5-6).

É assim que Michel Foucault começa sua aula inaugural no Collège 
de France no dia 2 de dezembro de 1970, propondo uma definição delicada 
do que seria a leitura, do que seria a escrita: o ato de alojar-se discretamente 
nos interstícios da voz de outro. “Gostaria”, continua ele, 

de ter atrás de mim (tendo tomado a palavra há muito tempo, duplicando de 
antemão tudo o que vou dizer) uma voz que dissesse: “É preciso continuar, 
eu não posso continuar, é preciso continuar, é preciso pronunciar palavras 

1 A não ser quando um tradutor é identificado, as citações em outro idioma foram traduzidas pelo autor.

revisits the question about the problem 
of the end of the poem.
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destacar las generalidades de esa amenaza. 
Al final, se regresa a la pregunta sobre el 
fin del poema.
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enquanto as há, é preciso dizê-las até que elas me encontrem, até que me 
digam – estranho castigo, estranha falta, é preciso continuar, talvez já tenha 
acontecido, talvez já me tenham dito, talvez me tenham levado ao limiar de 
minha história.”2 (FOUCAULT, 1999, p. 6).

Foucault cita e coloca entre aspas uma outra voz, essa que ele diz desejar 
que já existisse, para então nela se alojar. Não há, portanto, que começar, pois 
o que se encontra no início é um discurso que já estava em movimento, uma 
frase cujo desenrolar algo acidental será preciso simplesmente acompanhar. 

Muitas vezes, ao começar, Roberto Bolaño insistia que aquilo que 
estava prestes a fazer não seria o que parecia – “parece mala literatura para 
enamorados, pero [...]” (“parece má literatura para apaixonados, mas [...]”) 
(BOLAÑO, 2002, p. 49) – a conjunção adversativa abrindo uma brecha na 
página. Em prosa e verso, trechos semelhantes de Bolaño trarão desde o início 
advertências desse tipo, sugerindo que haverá, na continuação, um aspecto 
enganoso, aparência que poderá ser a de uma história de terror, um melodrama 
ou um texto sentimental. O andamento discursivo é desse modo diferente 
da negação ou da repressão; sem que seja anulado o aspecto destacado, lhe é 
acrescentado, após a conjunção adversativa, mais um elemento, que a partir 
de então terá que conviver com o primeiro, num processo de acumulação. 
Também não se trata de um desvelamento, propriamente, com o tempo 
revelando uma verdade além da aparência. Assim, no final do conto “Uma 
aventura literária”, por exemplo, o narrador observa que pessoas num parque 
“à primeira vista dão a impressão de movimento”. Parece tudo montado para o 
posterior desvendamento da verdade por trás da fachada ilusória, a construção 
sintática sugerindo que em seguida se descobrirá o que de fato acontecia no 
parque, algo que se tornara visível apenas após a superação da falsa impressão 
inicial e a apreciação mais cuidadosa da cena. Mas esse será apenas o primeiro 
de uma série de movimentos no trecho, com uma sequência de adiamentos 
da revelação do sentido: “quando acorda, o parque está cheio de mendigos 
e drogados que, à primeira vista, dão a impressão de movimento, mas que, na 
realidade, não se mexem, embora também não se possa afirmar com propriedade 
que estão imóveis” (BOLAÑO, 2012, p. 64). Nem isso, nem aquilo, portanto. 
Como o relato que precisa primeiro reconhecer a própria proximidade com o 
melodrama para então prosseguir por um percurso que não lhe é equivalente, 
o que se aponta é uma limitação na língua, que parece exigir a escolha: afinal, 
é isto ou aquilo?

* * *

2 Há uma leitura desses trechos do livro de Foucault em Maria Carolina da Silva Rosa (2017, p. 19).
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A citação de versos em meio à prosa costuma gerar frases explicativas, 
esclarecimentos do que estaria oculto nas construções enigmáticas. É menos 
comum que o procedimento seja esse – o da explicação – quando se trata 
de uma epígrafe. Permite-se a ela com maior frequência permanecer ali, 
enigmática, dispensando a elucidação, às vezes sem menção no corpo do 
texto, como se flutuasse acima das considerações desenvolvidas ao longo 
da escrita crítica ou filosófica. De uma maneira ou de outra, com ou sem o 
comentário posterior, a aparição de versos sempre aponta para a existência 
de outra forma de estar no mundo, num gesto com o potencial de balançar 
a autoridade do regime discursivo da explicação. Ocasionalmente, serve 
também como estímulo para que o próprio texto crítico se permita falar 
de outra maneira, inventando uma forma que, ainda que não prescinda da 
explicação (não se trata de imaginar um texto purificado da explicação, algo 
difícil até de imaginar), não se limite a ela e a suas demandas monolíngues. 
Pode, por exemplo, servir para autorizar que, como resposta aos versos que 
mencionam um aprendizado, uma lição da lentidão diante dos entardeceres, 
apareçam outros versos (no centro do poema há outro poema), versos como 
esses, de La Universidad Desconocida:

Buenas noches córnea buenas noches
uñas negras buenas noches muñecas
buenas noches cuello mordido buenas
noches ano buenas noches nariz roja
de frío buenas noches estómago peludo
buenas noches líneas de la mano
buenas noches rodillas buenas noches
mandalas ocultos buenas noches verga
buenas noches hombros huesudos buenas
noches ombligo perfecto buenas noches
dientes buenas noches lóbulos
buenas noches fuego oblicuo de la
cintura buenas noches nu(n)ca. 
(BOLAÑO, 2007, p. 143)

[Boa noite córnea boa noite
unhas pretas boa noite pulsos 
boa noite pescoço mordido boa
noite ânus boa noite nariz vermelho
de frio boa noite estômago peludo
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boa noite linhas da mão
boa noite joelhos boa noite
mandalas ocultas boa noite pau
boa noite ombros ossudos boa
noite umbigo perfeito boa noite
dentes boa noite lóbulos
boa noite fogo oblíquo da
cintura boa noite nu(n)ca.]

Difícil saber se há nesses versos alguma lição, se o que se manifesta no 
poema é o resultado de algum aprendizado. O que parece certo, no entanto, é 
que estamos no gênero da despedida, ainda que seja uma despedida difícil de 
situar: a quem se dirige, a outro, a si mesmo? Se for o segundo, que sentido 
haveria numa despedida de si? Quem poderia ser o sujeito desse adeus? O que 
se sabe é que, ao anoitecer, uma voz se despede de um corpo, ou de partes 
dele, que não está claro se estaria certo chamar de “seu”, chegando, no final, 
simultaneamente à nuca e ao nunca, no que é também o fim do poema. No 
caso deste texto, também se trata de tentar chegar ao fim do poema, pensando 
a relação entre a epígrafe e o epílogo; e de buscar no poema auxílio para pensar 
o fim – o seu, mas também o do mundo. 

* * *

Compostos, em sua maioria, nos anos 1970 e 1980, os poemas de 
Bolaño são atravessados pela questão do adeus: o adeus ao Chile, aos amigos, 
ao México, à esperança nos processos pós-ditatoriais de redemocratização, à 
vida.3 O adeus que receberia maior atenção, no entanto, reproduzido em textos 
críticos e servindo muitas vezes como chave de leitura de toda a obra do autor, 
é o que aparece no texto conhecido como “Discurso de Caracas”, redigido 
para ser lido na ocasião da entrega do prêmio Rómulo Gallegos em 1999:

todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 
generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en 
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir 
la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era 
nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. […] 

3 Sobre a poesia de Bolaño, ver PINHEIRO, 2016, p. 100-120 e DAMASCENO, 2019.
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luchamos por partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato 
a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad 
en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos 
lo sabíamos […] (BOLAÑO, 2005, p. 37)4

Lendo o discurso 20 anos depois de sua redação, impressiona a mudança 
na escala das despedidas que parecem estar em questão agora. Num cenário 
em que os destinatários são a espécie, a existência humana e inumana ou o 
planeta, talvez até a ideia de escala se mostre insuficiente, pois a noção de 
extinção inclui não apenas a morte massiva, mas o esgotamento da própria 
possibilidade de continuar a morrer. É com essas preocupações que volto a 
ler Bolaño, estranhando-o a partir de um presente caracterizado pelo declínio 
da confiança na imortalidade da humanidade e do planeta que ela ocupa. 
Interessa menos, aqui, encontrar em Bolaño uma profecia ou antecipação 
do estado atual, incluindo sua acelerada temporalidade catastrófica, e mais 
tentar justapor os marcos temporais desses períodos históricos.5

Seja como for, o adeus, como gênero, é a instauração de uma 
temporalidade complexa que depende, em primeiro lugar, do reconhecimento 
de que se está diante de um outro cuja presença é caracterizada pela fragilidade, 
precariedade e finitude; uma presença, nesse sentido, cujo fundamento é 
justamente a possibilidade de vir a estar ausente, o que significa também que 
se trata de uma presença de certo modo já ausente, já espectral (o espectro 
sendo aquele que não acaba de se despedir.) Dada essa percepção de finitude, 
toda fala, toda conversa, é potencialmente uma despedida, a vivência intensa 
de uma experiência que precisa ser entendida como, possivelmente, a última 
do seu tipo. 

O instante em que eu me despeço é também aquele em que o outro 
se despede de mim. É como se o verbo só pudesse ser conjugado no plural: 
despedimo-nos, sendo necessário que a despedida seja de algum modo 
acordada. O Molloy de Beckett começa dizendo: “eu gostaria agora de 

4 Tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de despedida à minha própria geração, aos que nascemos 
na década de 50 e aos que preferimos em algum momento o exercício da milícia, neste caso seria mais 
correto dizer a militância, e entregamos o pouco que tínhamos, o muito que tínhamos, que era nossa 
juventude, a uma causa que acreditamos ser a causa mais generosa do mundo e que de certa forma era 
mesmo, mas que na verdade não era. [...] lutamos por partidos que caso vencessem nos teriam mandado 
imediatamente a um campo de trabalhos forçados, lutamos e depositamos toda a nossa generosidade num 
ideal que fazia mais de 50 anos que estava morto, e alguns de nós já sabíamos [...].

5 Não que os elementos proféticos não tenham também seu interesse. Considere-se, por exemplo, a 
insistência de Bolaño, ao longo desses anos, que são também os da redemocratização de alguns países do 
continente, na persistência do fascismo. No poema “Reencuentro”, enquanto dois jovens poetas, nus e 
deitados na cama de um quarto, entrelaçam seus corpos, do outro lado da porta uma voz sussurra: “el 
fascismo, el fascismo...” (“o fascismo, o fascismo...”), para depois insistir: “el fascismo, un fascismo extraño, 
ciertamente, un fascismo casi translúcido” (“o fascismo, um fascismo estranho, certamente um fascismo 
quase translúcido”), mas ainda assim um fascismo (BOLAÑO, 2007, p. 403-404).
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falar das coisas que me restam, me despedir, terminar de morrer. Eles não 
querem” (BECKETT, 2014, p. 17). É preciso que o outro também queira, 
que aceite que estamos nos despedindo, que reconheça o aspecto comum 
da experiência, que não é outra coisa senão a experiência do fim do mais 
que um, o fim de um nós.

Derrida contava que sua amizade com Emmanuel Lévinas estava baseada 
no reconhecimento mútuo de que, um dia, um dos dois estaria falando no 
velório do outro. Com um detalhe decisivo, lembrado por Derrida em seu 
Adeus a Lévinas, texto escrito quando lhe coube falar na ocasião da morte 
do amigo. Para Lévinas, “A saudação do a-Deus não significa o fim”, escreve 
Derrida, para então recuperar os restos das palavras do outro: “‘O a-Deus não 
é uma finalidade’, diz ele ao recusar essa ‘alternativa do ser e do nada’ que ‘não 
é a última’. O a-Deus saúda o outro para além do ser, naquilo ‘que significa, 
para além do ser, a palavra glória’” (DERRIDA, 2004, p. 30).

No livro Dying for Time, do filósofo Martin Hägglund, e em texto 
da crítica Audrey Wasser em diálogo com Hägglund, propõe-se que o 
reconhecimento da precariedade da vida, da vulnerabilidade da existência, 
da vida como finita, seria responsável pela geração do desejo pela vida – isto é, 
por tudo aquilo que Sócrates, na República de Platão, denuncia em Homero, 
instaurando a distinção fundadora entre poesia e filosofia. Enquanto a poesia 
estimularia o desejo por uma vida que sempre pode se perder, a tarefa da 
filosofia, para Sócrates, deveria ser converter o desejo pelo mortal em desejo 
pelo imortal, isto é, por aquilo que não poderia se perder (HÄGGLUND, 
2012, p. 1-2). Hägglund observa ainda que, embora a censura à poesia feita 
por Platão tenha sido submetida a séculos de críticas, defesas tradicionais 
da poesia não costumam destacar a relação, intuída por Platão, entre o 
poder da experiência estética e o apego à mortalidade. Ao contrário, elogios 
convencionais à literatura tendem a apontar sinais de eternidade nas epifanias 
da experiência artística (HÄGGLUND, 2012, p. 19; WASSER, 2014, p. 
E464-E467).

Dying for Time irá argumentar que uma experiência temporal em 
que o mais característico é a passagem do tempo – isto é, o fato de que um 
momento é seguido de outro – seria condição para a constituição do desejo, 
em vez de uma falta ontológica ou a crença num ideal platônico. Nós não 
desejamos apesar da ameaça do tempo, acrescenta Wasser, mas por causa 
dele: desejar é temer a perda de alguma coisa, junto à esperança de adiar a 
sua desaparição (WASSER, 2014, p. E465). Hägglund propõe que é esse 
aspecto, que ele denominará “cronolibido”, que torna possível o desejo. É 
porque o objeto (assim como o sujeito) tem, desde o início, uma existência 
temporal, e vive enquanto possibilidade de deixar de viver, que há desejo. É 
porque todo momento, não sendo indivisível, e não sendo, portanto, igual 
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a si mesmo, dá lugar a outro que é possível chegar a desejar o que quer que 
seja. Assim, viver como se já não se vivesse mais faz sentido, porque em 
alguma medida é verdade que a morte já ocorreu. Não seria, em última 
instância, possível que ela chegasse se um momento particular qualquer 
estivesse plenamente e inteiramente vivo, se ele não estivesse já habitado pela 
morte. Mesmo num momento de plenitude, o instante já começa a deixar 
de ser, abrindo-se, portanto, à experiência da perda. A “cronolibido atribui 
essa característica à estrutura diferencial do tempo, e não a uma lacuna no 
ser. Além disso, a cronolibido descreve não apenas a estrutura do desejo, 
mas o vínculo afetivo com a vida temporal, argumentando que estamos 
constitutivamente investidos em nossa própria sobrevivência” (WASSER, 
2014, p. E465).

O máximo a que podemos aspirar é então que a despedida ainda 
não seja a última, e que possamos voltar a nos despedir, nesta “vida frágil e 
perecível” na qual sobrevive nosso apego aos objetos perecíveis que preenchem 
a existência (WASSER, 2014, p. E464). Uma pluralização do fim, então: 
entardeceres, como aparece em versos de Bolaño e no título de um conto, os 
“Últimos entardeceres na terra”, nos quais a esperança parece ser a de que ocorra 
ainda outra despedida, depois desta; que esta tenha sido apenas a penúltima 
e que este seja apenas o instante antes da extinção, que seria, aí sim, o fim 
do fim. Para saber o momento de dizer adeus é preciso conseguir enxergar 
ao mesmo tempo a presença e a ausência, enxergar a forma do tempo, com 
o contraste entre o que sobrevive e o que se extingue no momento em que 
os dois movimentos estão acontecendo (WASSER, 2014, p. E466). 

Em “Encontro com Enrique Lihn”, um narrador chamado Roberto 
Bolaño conhece, finalmente, o escritor Enrique Lihn, tão admirado por ele, 
mas sabendo que o outro já está morto. “O coração não funciona mais [...]. 
Meu coração não existe mais”, diz Lihn (BOLAÑO, 2008, p. 215-216), 
para então observar que:

foi bonito enquanto durou, e: embora você não acredite, Bolaño, preste 
atenção, neste bairro só os mortos saem para passear. A essa altura nós dois 
já tínhamos atravessado o bar e estávamos numa janela, olhando as ruas e as 
fachadas desse bairro tão peculiar onde só os mortos passeavam. Olhávamos, 
olhávamos, e as fachadas eram sem sombra de dúvida fachadas de outros 
tempos, e também as calçadas, onde havia carros estacionados que pertenciam 
a outro tempo, um tempo silencioso mas móvel (Lihn o via mover-se), 
um tempo atroz que seguia vivendo sem nenhuma razão, só por inércia 
(BOLAÑO, 2008, p. 219).
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* * *

Que as coisas acabam, que também isto vai chegar ao fim (este texto, esta 
vida), não é propriamente uma novidade. Isso nós já sabíamos, a mortalidade 
e a finitude não sendo uma descoberta recente. Até “a finitude empírica da 
espécie”, como escreveram Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski, 
“é algo que a grande maioria das pessoas letradas aprendeu a admitir desde, 
pelo menos, Darwin”, citando ainda a conhecida frase de Levi-Strauss que 
observa que “o mundo começou sem o homem”; sabemos também que 
“terminará sem ele” (VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI, 2014, p. 29).

Se até a ideia do fim do mundo é antiga, desdobrando-se por diversas 
genealogias e tradições, ela parece ter adquirido um peso maior em alguns 
territórios da produção intelectual e cultural contemporânea, na contracorrente 
do otimismo humanista dos últimos séculos. Nesse quadro, salta à vista a 
profusão de sinais – na cultura popular, na indústria cultural, no pensamento 
contemporâneo, no imaginário político, no léxico de diferentes campos do 
conhecimento – de certo desconcerto diante da constatação de que haverá 
um fim, uma angústia que parece vir do espanto, às vezes de algo próximo 
da indignação, com a verificação de que a existência não será infinita.

Essa angústia não é algo que faríamos bem em desprezar – inclusive 
porque o fato de que ela não é nova e que a morte iminente já tenha sido 
anunciada outras vezes não significa que, desta vez, não será diferente. “É 
sempre assim que se morre, aliás”, escreveu Derrida, “e a morte daquilo 
que às vezes ainda é chamado de humanidade talvez não escape à regra” 
(DERRIDA, 1984, p. 21).6 Morre-se, afinal, após uma série de alarmes 
falsos, após uma sequência de avisos que não se realizaram, após alguma 
quantidade de situações em que a preocupação se mostrou infundada. É 
possível que se morra mesmo quando, como bom historiador, se reconhece 
a falta de ineditismo e originalidade na preocupação com o risco de morte, 
como escreveu Derrida (1984, p. 21). 

De todo modo, o fenômeno coloca alguns desafios para o pensamento, 
que se vê impelido a entender o que há, efetivamente, de novo nessa 
configuração, e que tenha sido capaz de levar a mudanças no lugar e no 
peso da finitude. Aqui também, diante da ideia da possibilidade do fim, há 
mais de uma resposta, mais de um afeto. Por um lado, uma pulsão de morte 
ansiosa que busca acelerar a chegada do desenlace, apelando a artifícios 
suicidas e genocidas, incluindo a expansão do armamento, o estímulo ao 
desmatamento, a corrosão de órgãos fiscalizadores e instituições de controle 
e o assalto a noções tradicionais de conhecimento, ciência e educação. Para 
esses aceleracionistas, como observado por Danowski e Viveiros de Castro, 

6 Para uma leitura desse texto de Derrida, ver RUGGIERI, 2017.
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o mundo deve acabar de acabar, o que ajuda a entender a preferência por 
representações explosivas e totalizantes do desfecho, a catástrofe tratada com 
entusiasmo macabro e a ausência de futuro ativando ainda uma possibilidade 
de desrecalque. A aparição também aqui da figura do detetive que tanto 
intrigou a Bolaño – “La mirada desesperada de un detective / frente a un 
crepúsculo extraordinario” (“O olhar desesperado de um detetive / diante de 
um crepúsculo extraordinário”) (BOLAÑO, 2007) – assinala que o confronto 
é também entre diferentes éticas, dado o interesse inevitável do detetive 
pela vida do outro, até sua responsabilidade pelo outro (como na série The 
Last Policeman, de Ben Winters, onde o detetive deve decidir se continua a 
investigar um crime enquanto um asteroide se aproxima da Terra).

Por outro lado, mesmo quando há concordância quanto à aproximação 
de alguma espécie de fim, surge o desejo de adiá-lo, enquanto for possível. 
Diante do temor, a tarefa passa a ser suportar a lentidão do encerramento, 
aguentar até mesmo seu “insuportável fedor”, resistindo à tentação de acabar 
com a incerteza da espera. Apesar da tendência, no imaginário aceleracionista 
e na indústria cultural, de retratar a catástrofe como um acontecimento 
repentino de proporções planetárias – uma colisão espacial, um supervírus, etc. 
–, o mais provável é mesmo que vejamos um processo gradual de degradação, 
outro sinal de que a reflexão sobre a crise climática está vinculada ao estudo 
da exacerbação de nossos antagonismos sociais. Como escreveu Dipesh 
Chakrabarty, “o fato de que a crise da mudança climática será apreendida 
através de todas as nossas diferenças antropológicas só pode significar que, 
por mais que o aquecimento global seja antropogênico em suas origens, não 
haverá uma ‘humanidade’ correspondente para agir como agente político 
unitário. A questão da justiça intra-humana – interespécie – continuará, com a 
distribuição desigual dos impactos da crise” (CHAKRABARTY, 2012, p. 14). 

Mesmo fechados os olhos, continua lá, “aquel espectáculo extraño, lento 
y extraño, / aunque empotrado en una realidad velocísima” [“aquele espetáculo 
estranho, lento e estranho, / embora embutido numa realidade velocíssima”], 
milhares de rapazes (mas por que só homens?) latino-americanos (e por que 
apenas esses?), “miles de muchachos como yo, lampiños / o barbudos, pero 
latinoamericanos todos, / juntando sus mejillas con la muerte” [milhares de 
meninos como eu, imberbes / ou barbudos, mas latino-americanos todos, 
/ juntando suas faces à morte] (BOLAÑO, 2007, p. 346). Esse espetáculo 
lento, incrustado na velocidade extrema, essa paradoxal temporalidade do 
entardecer, com a estranha demora no desaparecimento da luz, até o ponto 
em que se nota que a claridade não está mais, situa o poema num lugar antes 
do amanhã, antes da partida, o único em que o adeus ainda poderia ser dito:
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Y recordé entonces que el día 
Anterior a nuestra partida 
Habíamos estado 
En el Parque Forestal 
De visita en el monumento 
A Rubén Darío. 
Adiós, Rubén, dijimos borrachos 
Y drogados. (BOLAÑO, 2007, p. 410)

[E me lembrei então que no dia
Anterior à nossa partida
Tínhamos estado
No Parque Florestal
Visitando o monumento
A Rubén Darío.
Adeus, Rubén, dissemos bêbados
E drogados.]

Um fim, portanto, cuja antecipação já gera nostalgia por tudo aquilo 
que se imagina que será perdido; a recordação que se tem é de uma despedida 
anterior. 

* * *

Melancholia, filme de Lars von Trier de 2011, elabora outro inventário 
de diferentes modalidades do adeus, diante da iminência de um fim que, 
para Danowski e Viveiros de Castro, não é um intervalo ou uma parábola, 
mas o evento que acaba com todos os eventos (incluindo o filme). Como 
também expõe, em meio a isso, os antagonismos no interior da antecipação 
da catástrofe, incluindo a sugestão de que poderia haver na melancolia e na 
experiência da vulnerabilidade uma vantagem epistemológica na preparação 
para o desastre, coloca em questão a existência de um agente político unitário 
que corresponda à humanidade. Entre as personagens principais do filme, 
são duas mulheres, junto a uma criança, as que são capazes de aguentar a 
lentidão do entardecer, reunindo-se diante do fim que se aproxima, enquanto 
o chefe da família, como se diz, precisa acelerar a morte, assim que se percebe 
incapaz de dominá-la. De sua perspectiva, a perda de poder é vista como 
o desabamento de um paradigma civilizatório, aquele que situava em seus 
devidos lugares homem, esposa, cunhada, filho, trabalhador e animais. No 
topo, o patriarca, aquele que afirma saber e se apresenta como merecedor 
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da gratidão alheia. Abaixo, a esposa, aliada provisória do marido, e sua 
irmã, uma espécie de agregada que volta derrotada à casa após um colapso 
psíquico e após o fracasso de seu casamento. Há ainda o trabalho, na figura 
do mordomo, que decide deixar a casa alheia e voltar à sua, no vilarejo, com a 
aproximação do planeta que vai se chocar com a Terra, numa espécie de greve 
derradeira. Os cavalos, embora vistos como propriedade ou servos, de quem 
Justine, a irmã, dizia ser “senhora” (“mistress”), também têm um momento 
de manifestação de vontade, na recusa a cruzar uma ponte (no mesmo local, 
mais tarde, também a máquina deixará de obedecer, impedindo o avanço). 
Eles serão soltos, perto do fim, mas, ainda que inicialmente saiam galopando, 
parece já ser tarde demais para eles, e pelo menos um voltará ao terreno da 
família e poderá ser visto pastando no gramado em frente à mansão.

Se não há dúvida de que a preocupação fundamental do filme é com 
a família privilegiada que é seu núcleo narrativo, mesmo aí o que se explicita 
é a distribuição desigual das consequências da iminência da catástrofe, com 
o privilégio se apropriando de recursos e intervindo na forma da morte dos 
outros. Há uma quantidade limitada de pílulas no frasco adquirido por Claire 
como parte de sua preparação para a catástrofe, levada adiante contrariando 
as falsificações divulgadas pelo marido, que dizia se apoiar em cientistas, 
não nos “profetas do apocalipse” (“prophets of doom”); “ele não vai chocar 
com a Terra”, assegurava, instruindo-a a não procurar fontes alternativas de 
informação. “Não há qualquer chance”. “Você promete?”, ela pergunta. “Claro”, 
responde ele. E, no entanto, apesar disso, o marido vai saquear a gaveta em 
que estava escondido o recipiente com as cápsulas, consumindo sozinho todo 
o conteúdo e provocando a própria morte. Dentro e fora do filme, é como 
se houvesse, nas representações do fim, uma disputa derradeira pelo modo 
do encerramento da vida, uma vez que ele passa a ser visto como inevitável. 

Fundem-se assim diferentes fins: o fim do porvir, o da existência e 
o de um paradigma civilizatório. Com o enfraquecimento da fantasia da 
progressão infinita, termina a possibilidade de reivindicar a dominação (da 
natureza, dos animais, dos outros, da terra) como uma ética, que no longo 
prazo se mostraria benéfica, apesar da destruição inicial. A ameaça de escassez, 
junto à afirmação da ausência de alternativas, alimenta, contra propostas de 
desaceleração ou redução de danos, esse novo aceleracionismo, uma forma de 
nostalgia pelo progresso infinito e uma tentativa de dar sobrevida a uma noção 
de desenvolvimento que se vê tensionada pelo reconhecimento inevitável de 
que não haverá terra, água e ar para todos. 

O recrudescimento da violência estatal e paraestatal acrescenta material 
a essa leitura, exigindo que se pense em conjunto e em relação a movimentos 
na cultura e na política contemporâneas como o reconhecimento crescente da 
crise ambiental e a ascensão da extrema direita, com a explicitação da violência 
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dirigida a grupos vulneráveis da sociedade. Em outras palavras, seria necessário 
um esforço por pensar a pandemia, a violência policial racista e a crise climática 
como parte de um mesmo assunto: o esgotamento de territórios, recursos e 
privilégios. É crucial nesse quadro que a perda de privilégios seja representada 
como a perda de direitos, a manobra que permite que o reacionarismo, como 
sugere Marcos Nobre, se apresente como defensor da democracia, contra a 
ditadura (NOBRE, 2020), contra uma série de ditaduras representadas pela 
“ditadura gay”, as “feminazis”, o politicamente correto, a censura imposta pela 
esquerda, etc. Na mesma linha, a exaustão do infinito também é vivida como 
perda, parte do conjunto de prejuízos à fantasia de supremacia e domínio. É 
essa conjunção – a morte entendida como fracasso, a não ser quando decidida 
pelo sujeito – que parece não deixar alternativa para o imaginário supremacista 
patriarcal que é o delírio do extermínio. Vemos então “enormes liberações de 
raiva, ressentimento e fantasias de extermínio, com a organização de uma nova 
economia da fúria [...] numa cadeia de catástrofes”, numa multiplicação de 
desastres (SLOTERDIJK, 2010, p. 12; ver também APTER, 2013, p. 139). 
Isabelle Stengers caracteriza essas fantasias como uma “forma clandestina 
de transcendência” responsável pela geração de um “estranho direito”: “o 
direito [a] não ter cuidado” (STENGERS, 2015, p. 54). Entende-se, enfim, 
a torção que fez com que a situação fosse vista como uma imposição e uma 
ameaça a certa noção de masculinidade, entendida como a identidade que 
não é obrigada a incluir o cuidado. 

Em Melancholia, cunhado, marido e chefe se recusam a pensar o adeus 
e o fim e insistem em continuar a acreditar no futuro. Michael, noivo de 
Justine, lhe entrega como presente uma foto de um terreno, sonhando com 
as macieiras que um dia crescerão lá. Depois, no momento da separação, dirá 
que “Isto poderia ter sido muito diferente”, a que Justine responde que “sim, 
mas o que você esperava?” É como se perguntasse: você esperava que não 
houvesse um fim? Já o chefe da agência publicitária quer monetizar o futuro 
catastrófico, vendendo-o através de uma campanha publicitária. Incapaz de 
aceitar que qualquer coisa interrompa a produção, busca um slogan para uma 
foto que lembra a pintura “O triunfo da morte” de Pieter Bruegel. Todos 
– noivo, cunhado, irmã e pai – pressionam-na para que seja feliz, com esse 
semblante deprimente da positividade compulsória. A exceção é a mãe, que, 
no entanto, parece comparecer à história apenas para mostrar que a negação 
da felicidade também não é uma saída. 

Por sua vez, o que Justine sente, na primeira metade do filme, é medo. 
Não um medo dirigido à catástrofe iminente e à chegada do planeta. (Justine 
dirá à irmã que “Se você pensa que eu tenho medo de um planeta, você é 
uma idiota”.) O planeta Melancolia, antes escondido atrás do sol, é o que 
vem ao encontro da Terra e desperta Justine de seu torpor. À diferença do 
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obsessivo, que tem a fantasia do domínio e responde à indeterminação do 
real com a vontade de controle, Justine já vinha fazendo seu luto, mesmo 
antes da morte, e já vivia com a ansiedade provocada ao ter que encarar a 
destruição e a ausência.

Apesar das comparações recorrentes, estimuladas até pelo próprio 
filme, Justine não é Ofélia. Na história de Ofélia, como na de tantas outras 
heroínas femininas, o sofrimento (e também um saber triste) é o resultado 
de um acontecimento, normalmente uma tragédia associada a uma perda, 
em geral de um homem (o pai, um amante, um filho). Não há um evento 
que provoque a crise ou o colapso de Justine. Não há explicação, como quase 
não há história prévia das personagens. Nessas circunstâncias, afirmar que o 
mundo é cruel, como ela faz, parece um resquício da expectativa de que ele 
fosse bondoso, possíveis restos de antropocentrismo, pois não parece haver 
no enredo sinais da crueldade da Terra. O que há é indiferença, interpretada 
pela humanidade como crueldade quando há dificuldade de conceber uma 
existência que não conceda centralidade à vida humana.

A novidade parece ser a transformação da noção de porvir, que já não 
estaria garantido para a espécie humana, como se imaginou durante os séculos 
de triunfalismo humanista. Com seu declínio, reaparecem versões antigas de 
temores e ansiedades, mas também certa reverência, na experiência de estar 
face a face com a terra. Nesses entardeceres, há quem perceba um momento 
em que vemos e somos vistos pela Terra, como se fosse também a tarde que 
nos vê, como se o entardecer fosse um acontecimento também para a Terra. 
O poema passa a ser espaço não apenas para o adeus, mas também para a 
solidariedade e a gratidão: “Escribo esto para / darte las gracias” (“Escrevo 
isto / para te agradecer”) (BOLAÑO, 2007, p. 149). Se, em busca de uma 
resposta, alguns se voltam para o escritor como oráculo ou profeta– “o que 
será de toda essa gente?”, pergunta o poema – a reposta terá pouco de consolo: 
“nada é permanente”.

* * *

Um poema mais longo de Bolaño, intitulado “La gran fosa”, se ocupa 
do “misterio de un poeta surrealista / un poeta menor” (“mistério de um poeta 
surrealista / um poeta menor”), o escritor Gui Rosey, citado na antologia de 
surrealistas organizada por Aldo Pellegrini (BOLAÑO, 2007, p. 373-375). 
Rosey aparecerá também no conto “Últimos entardeceres na terra”, onde de 
novo há menção à sua presença nos encontros dos surrealistas em Marselha 
em 1941, enquanto todos esperavam vistos para os Estados Unidos. Também 
no conto haverá uma foto, “a foto de um poeta menor [...]. É feio, bem-
arrumado, parece um obscuro funcionário de ministério ou um bancário”. 
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O grupo de surrealistas se reúne todas as tardes num café próximo do porto. 
Fazem planos, conversam, Rosey não falta a nenhum encontro. Um dia, porém 
(um entardecer, intui [o narrador]), Rosey desaparece. De início, ninguém sente 
a sua falta. É um poeta menor e os poetas menores passam despercebidos 
(BOLAÑO, 2008, p. 41).

O poeta menor, figura cuja importância para a teoria e a história literária 
é raramente reconhecida, abunda em Bolaño, que se ocupa dele por seu aspecto 
frágil, por sua efemeridade, por tudo aquilo que em seu caso não pode ser 
justificado a partir da garantia de um porvir. Ao não tomar a permanência 
como critério para definir o interesse e não se restringir àquilo que foi capaz 
de se inscrever no arquivo, é o desejo, não a obra, o que comove o escritor. 

À diferença de Breton, cuja preocupação é com o fim da literatura, 
Pellegrini, o antologista, se interessa por Rosey, incluindo em seu volume sobre 
poesia surrealista em língua francesa uma nota sobre o desaparecimento do 
escritor: “Foi visto pela última vez em Marselha em 1941, entre os surrealistas 
refugiados que esperavam partir da França. Desde então não se teve mais 
notícias dele” (PELLEGRINI, s/d, p. 228). Assim como não pôde haver 
despedida, pois o desaparecimento não era esperado, não há luto, dada a 
ausência de um corpo que constate a morte. Permanecemos, assim, à espera 
de notícias: 

Y ésa es la historia, la misteriosa desaparición
de un poeta menor
(¿se llamaba Gui?, ¿Gui Rosey?)
del parnaso surrealista
Um poeta arrastrado por las corrientes desconocidas del mar
hacia la Gran Fosa (BOLAÑO, 2007, p. 375)

[Essa é a história, o misterioso desaparecimento 
de um poeta menor 
(o nome dele era Gui?, Gui Rosey?) 
do parnaso surrealista
Um poeta arrastado pelas correntes desconhecidas do mar
para a Grande Cova]

Antes (ou depois?) do fim do poema, há ainda uma pós-data, trazendo 
uma “revelação” que teria chegado num amanhecer: o barco e a fossa estavam 
unidos e jamais se separariam (BOLAÑO, 2007, p. 376).
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* * *

Nessas cenas – da poesia de Bolaño, do filme de von Trier – talvez a 
pior saída fosse dizer que, pelo menos, nos resta a arte. O problema estaria 
não só na atribuição de imunidade à poesia, afirmando sua exterioridade em 
relação à catástrofe, mas também no modo como a propensão a afirmar o 
poder da arte para transcender o tempo impediria que se percebesse como 
esses textos tornam palpáveis os efeitos do tempo, começando pela experiência 
da finitude (WASSER, 2014, p. E465). O que muitas vezes encontramos, 
em reflexões sobre a arte e a literatura, é uma atualização da teodiceia, a 
doutrina que justificava o sofrimento humano através do apelo à existência 
de um plano divino. Nessa teodiceia secularizada ou estética, a sugestão, nem 
sempre explicitada, é que o mundo poderia ser redimido através da obra de 
arte. A tese do poder redentor da arte parece estar em jogo em Melancholia 
de uma maneira que não é simples – e inclui citações diversas a obras de arte 
variadas, como o prelúdio da ópera Tristão e Isolda de Wagner e “O triunfo 
da morte” de Bruegel. 

Uma consciência dramática da fragilidade do presente, no lugar da 
tentativa de tornar eterno o efêmero, veria na arte “el soporte perdido / de 
algo que ya no veremos” (“o suporte perdido / de algo que já não veremos”) 
(BOLAÑO, 2007, p. 119). Seria essa uma poética que “sublinha o caráter 
traumático de todo evento” e o modo como o aspecto temporal de toda 
experiência faz com que aquilo que acontece esteja exposto ao risco de um 
futuro desconhecido (WASSER, 2014, p. E466). São muitas as situações em 
que Bolaño se recusou a acompanhar essa transcendentalização, inclusive 
contrariando entrevistadores que, apreensivos diante dos elementos agônicos 
de sua obra, solicitavam que ele reafirmasse a função da literatura como refúgio 
e possibilidade de redenção. “Bolaño”, pergunta um jornalista na Feira do 
Livro de Santiago em 1999, “você também diria, como Enrique Lihn, que 
porque escreveu está vivo?” De forma alguma, responde ele: “Porque escrevi 
quase morri” (BOLAÑO, 1999). 

Se Fredric Jameson escreveu que parece mais fácil imaginar o fim do 
mundo do que o fim do capitalismo (JAMESON, 1994, p. xii; 2003, p. 76), 
seria possível dar ainda mais um giro à frase, para apontar como em alguns 
espaços parece mais fácil imaginar o fim dos dois, tanto do capitalismo quanto 
do mundo, do que o da literatura. Quanto a Melancholia, por mais que a 
beleza e as tomadas deslumbrantes dificultem a percepção da transitoriedade, 
levando a fortuna crítica por vezes a enxergar na obra o triunfo da arte, a 
sobrevivência do filme após o fim do mundo retratado por ele relativiza 
qualquer suposto poder redentor da arte, que precisará ser pensada agora 
como incerta, precária, frágil e acima de tudo como incapaz de subverter 
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ou reverter a finitude. A arte então passa a ser também ela negociação com 
a mortalidade, reconhecendo não lhe ser superior. A utilidade do filme 
não seria sua transcendência, a superação ou triunfo sobre a morte, mas, 
ao contrário, a construção de um espaço cujos contornos são resguardados 
apenas minimamente, por alguns poucos galhos que se equilibram de modo 
inseguro. Mesmo assim, é alguma coisa, um espaço à espera da morte, um 
lugar para viver o antes do fim, sabendo que ele se aproxima. Ainda que seja 
chamado de “mágico” (é como Justine descreve a cabana ao sobrinho), o 
espaço é precário, incapaz, como a beleza, de impedir a destruição.

A cabana é sobretudo um lugar para se darem as mãos. Não é um 
espaço profético, no qual seria antevisto o porvir ou onde se teria acesso a um 
conhecimento avançado. Justine pede ao sobrinho que feche os olhos, e ela 
mesma estará de costas para o planeta Melancolia que se aproxima. Coloca-se  
de frente para a irmã e o sobrinho, e não para o céu e aquilo que vem (Figura 1). 

Figura 1 – Las Von Trier, Melancholia (2011), Magnolia Pictures.

Que possamos nos lembrar de outros prenúncios do apocalipse, que 
tenhamos lembrança deles é, evidentemente, evidência de que não chegaram a 
ocorrer, e talvez o próprio da literatura, sua verdade e sua beleza, sua força e sua 
tragédia, seja a capacidade de viver com essa consciência da catástrofe. “Arte” 
e “literatura” seriam aqui nomes para um conjunto de textos, um arquivo, 
sempre sob risco de destruição; um nome para a “precariedade radical e para 
a forma radical de sua historicidade”, como propôs Derrida (1984, p. 27). 

Ao mesmo tempo, também seria duvidoso, a partir disso, indicar que 
se trata apenas de arte, só retórica, mera ficção – e de ficção que nem original 
seria, pois repetida tantas vezes ao longo da história (DERRIDA, 1984, p. 28).  
No entanto, como com a guerra nuclear para Derrida nos anos 1980, o 
apocalipse (palavra que também significa revelação) não tem como não ser 
um acontecimento textual, o relato ou fábula de algo que não houve. Quando 
tiver ocorrido será impossível narrá-lo, não havendo narração do apocalipse a 
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não ser justamente como fábula, profecia ou “literatura”. A singularidade da 
catástrofe seria não deixar qualquer resto, seria a destruição sem rastros, uma 
destruição que abarcaria até o arquivo literário e historiográfico (DERRIDA, 
1984, p. 26).

Entretanto, como estratégia de dissuasão, continua Derrida, a única 
chance de adiar a chegada do apocalipse é narrá-lo como se já tivesse acontecido, 
relatá-lo como concretude, apesar de todas as vezes em que ele foi anunciado 
e não chegou a se realizar. O apocalipse também “é uma especulação, no 
sentido de uma fábula ou uma invenção a ser inventada a fim de dar lugar a 
algo ou impedir que algo aconteça (é preciso invenção tanto para um quanto 
para o outro)”. Suspensa em sua épochè fabulosa, dá nome a uma destruição 
irreversível, sem arquivamento, sem qualquer trabalho possível com o resquício, 
podendo ser apenas antecipada fantasmaticamente, 

A literatura e a crítica literária não podem falar de outra coisa [a não ser, 
isto é, da destruição sem restos da literatura], não podem ter outro referente 
último, só podem multiplicar suas manobras estratégicas para assimilar esse 
inteiramente outro inassimilável. Elas nada mais são do que essas manobras 
e essa estratégia diplomática. (DERRIDA, 1984, p. 28) 

* * *

Estou terminando, estou chegando ao fim – como dizemos quando o 
que vamos fazer é, na verdade, continuar, e não terminar. Como procedimento 
retórico, numa conferência ou uma aula, é, além de uma promessa, um apelo 
à atenção. Como nas teorias do conto, espera-se que o encurtamento do 
tempo e a brevidade estimulem o foco, fixando o olhar que não consegue se 
desprender da bolha de sabão que sobe, pois sabe que a qualquer momento 
algo pode suceder. 

No ensaio “O fim do poema”, Giorgio Agamben caracteriza a poesia 
como o discurso que vive na tensão e no contraste – em primeiro lugar, tensão 
(e, portanto, possível interferência) entre o som e o sentido (2002, p. 142). Além 
disso, tensão entre a unidade métrica (ou semiótica) e a unidade semântica, 
ou seja, na diferença entre o verso e a frase. Se o que caracteriza o poema é 
esse conflito, e se o verso se define precisamente através da possibilidade do 
enjambement, conclui-se que o último verso não seria um verso (AGAMBEN, 
2002, p. 145). “Catástrofe” será a palavra usada por Agamben para denominar 
o fim do poema (lembrando que a unidade poética da “estrofe” se associa, 
etimologicamente, à “catástrofe”). Ao unir som e sentido, verso e frase (o fim 
do último verso é também necessariamente o fim da última frase), abole-se a 
tensão. Se na sucessão de versos de um poema temos o retorno cíclico à esquerda 
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da folha, voltando a começar, no último verso já não poderá haver retorno. 
O que há, como aponta o crítico David Ben-Merre, é uma “reviravolta”, no 
sentido em que algo pode se voltar contra a volta, ou, ainda, o pronunciamento 
apocalíptico ainda mais aterrorizante que é o anúncio do fim de todo retorno, 
não havendo, “em última análise, no fim do poema, nada em que se tornar 
a não ser o vazio” (BEN-MERRE, 2021, p. 98).

A antecipação desse trauma levou a tradição poética a elaborar diferentes 
avisos do fim (o commiato, a tornada), procedimentos poéticos que alertam 
o leitor para a aproximação do desfecho, como se o fim implicasse para o 
poema uma perda de identidade tão irreparável a ponto de requerer o uso de 
meios métricos e semânticos particulares. Ao mesmo tempo, esses recursos, 
nas palavras de Agamben, “são o que freia e retarda o advento do Messias, 
portanto daquele que, cumprindo o tempo da poesia e unificando os dois 
éones, destruiria a máquina poética precipitando-a no silêncio” (AGAMBEN, 
2002, p. 147).

Como seria de se esperar, o fim do ensaio de Agamben se depara 
necessariamente com o problema do seu próprio final: “Como concluir um 
ensaio que fala da impossibilidade de concluir?”, pergunta Ben-Merre. E o 
que irrompe então são hesitações da escrita mesma: cesuras, digressões e a 
transformação da identidade do texto (que chega a mudar de tom no final), 
até chegar a um suplemento, após o ponto final, onde há mais um parágrafo, 
um acréscimo ou prótese entre parênteses, depois daquilo que parecia ser 
o fim, ajudando Agamben a chegar ao final de “O fim do poema” (BEN-
MERRE, 2021, p. 101).

Não se trata, aqui, de forçar uma conclusão, inventar um movimento 
que amarre os fios soltos, sintetizar o que aconteceu, ter a última palavra sobre 
o assunto, na orgulhosa estratégia que deseja “que a língua consiga no fim 
comunicar ela própria, sem restar não dita naquilo que diz” (AGAMBEN, 
2002, p. 148). Ao contrário, o desafio seria buscar uma forma que sinalizasse 
que, mesmo tão perto daquilo que parece ser o fim, algo ainda falta, na aposta 
de que ainda é possível uma nova chegada. O que ela seria– vinda do futuro 
ou da origem, do além ou do centro – não há como saber, até porque “El 
centro / de un poema / es otro poema” (“o centro / de um poema / é outro 
poema”), como escreve Alejandra Pizarnik (2011, p. 381). Ou, no que talvez 
seja a mesma coisa: “En el centro del texto / está la lepra” (“No centro do 
texto / está a lepra”) (BOLAÑO, 2007, p. 164).
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