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Resumo
Annie Ernaux vem ganhando um destaque cada vez maior na paisagem editorial 
brasileira, sobretudo após o Nobel de Literatura 2022 e as recentes traduções de 
cinco de seus livros pela editora Fósforo. Pretendo explorar, neste ensaio, o lugar 
aparentemente contraditório que a ficção ocupa em sua obra: em uma série de 
entrevistas (ERNAUX, 2011), a autora defende que sua produção literária implica, 
a um só tempo, a incorporação e o questionamento do ficcional. Para dar corpo ao 
meu argumento, examinarei dois longos trechos de um livro de Ernaux, Os anos 
(2008), propondo um diálogo com Wolfgang Iser, Ivan Jablonka, Luiz Costa Lima 
e Pierre Bourdieu. Meu objetivo é mostrar que o projeto de uma frase “cheia de 
coisas reais” não consegue se desvencilhar de certa elaboração ficcional, afinal, é a 
perspectivação pela via da ficção que permite colocar a vida e os fatos entre parênteses 
para melhor se aproximar deles e melhor pensá-los. 

Palavras-chave: Annie Ernaux; Os anos; ficção; sujeito; literatura francesa contem-
porânea.

Abstract
Annie Ernaux has been the subject of 
considerable attention in the Brazilian 
publishing landscape, especially after 
her 2022 Nobel Prize in Literature and 
the recent translations of five of her 
books published by Fósforo. In this 
essay, I intend to explore the apparently 
contradictory place that fiction occupies 
in her work: in a series of interviews 
(ERNAUX, 2011), Ernaux argues that 
her literary production involves, at the 
same time, the incorporation and the 
questioning of the fictional. To flesh 

Résumé
Annie Ernaux s’impose de plus en plus 
dans le paysage éditorial brésilien, notam-
ment après le Nobel de littérature 2022 
et les récentes traductions de cinq de ses 
livres, publiées par la maison d’édition 
Fósforo. J’ai l’intention d’explorer 
dans cet essai la place apparemment 
contradictoire que la fiction occupe dans 
son œuvre : dans une série d’entretiens 
(ERNAUX, 2011), l’auteure soutient que 
sa production littéraire implique, à la fois, 
l’incorporation et la mise en question 
du fictionnel. Pour ce faire, j’examinerai 
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out my argument, I will examine two 
long excerpts from The Years (2008), 
proposing a dialogue with Wolfgang 
Iser, Ivan Jablonka, Luiz Costa Lima, 
and Pierre Bourdieu. My goal will be to 
show that the project of a sentence “full 
of real things” cannot be detached from 
a certain fictional elaboration; after all, it 
is the perspectivation through fiction that 
allows putting life and facts in parentheses 
in order to better approach them and 
better think of them. 

Keywords: Annie Ernaux; The years; 
fiction; subject; contemporary French 
literature.

deux longs extraits de Les années (2008), 
en proposant un dialogue avec Wolfgang 
Iser, Ivan Jablonka, Luiz Costa Lima et 
Pierre Bourdieu. Mon objectif sera de 
montrer que le projet d’une phrase “pleine 
de choses réelles” ne peut se détacher 
d’une certaine élaboration fictionnelle, 
après tout, c’est la mise en perspective 
par la fiction qui permet de mettre la vie 
et les faits entre parenthèses pour mieux 
les approcher et mieux les penser. 

Mots-clés : Annie Ernaux ; Les années ;  
Fiction ; Sujet ; Littérature française 
contemporaine.

Falamos uma língua que não fizemos; usamos instrumentos que 
não inventamos; invocamos direitos que não instituímos; um 
tesouro de conhecimentos é transmitido a cada geração sem que 
ela mesma os tenha acumulado etc. É à sociedade que devemos 
esses bens variados da civilização e, se não vemos geralmente de 
que fonte os obtemos, sabemos, ao menos, que não são obra nossa.1

(Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse)

A ficção morreu, viva a ficção!

Abro este texto, que se debruçará sobre um livro da francesa Annie 
Ernaux, com uma definição que a própria escritora empresta à sua escrita: 
“Marguerite Duras ficcionaliza sua vida, eu me dedico, ao contrário, à recusa 
de toda ficção” (ERNAUX, 2011a, p. 85).2 Trata-se de uma definição um 
tanto abrupta, claro, mas que tem o mérito de condensar dois traços mínimos 
e insistentes assumidos pelo projeto literário de Ernaux: a recusa explícita da 
ficção, que está, por sua vez, atrelada a um projeto de escrever a própria vida – 
cujo negativo poderia ser encontrado nos romances (logo, ficções) de Duras. 

1 Tradução minha do original em francês: “Nous parlons une langue que nous n’avons pas faite; nous 
nous servons d’instruments que nous n’avons pas inventés; nous invoquons des droits que nous n’avons 
pas institués; un trésor de connaissances est transmis à chaque génération qu’elle n’a pas elle-même amassé, 
etc. C’est à la société que nous devons ces biens variés de la civilisation et si nous ne voyons généralement 
pas de quelle source nous les tenons, nous savons, du moins, qu’ils ne sont pas notre œuvre”.

2 Neste trabalho traduzi todos os trechos da bibliografia em língua estrangeira.
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Na produção de Ernaux há com efeito um corte fundamental entre 
os seus três primeiros romances – Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou 
rien (1977) e La femme gelée (1981) – e os livros que se seguem à publicação 
de La place3 (1983). Se naqueles o discurso se coloca explicitamente sob o 
signo da ficção, nesses últimos, forja-se uma postura literária objetivante, 
calcada em uma exploração do real que pretende afastar qualquer tratamento 
ficcional dos acontecimentos. 

Uma tal ruptura parece derivar de um impasse ligado ao acontecimento 
central de La place: a morte do pai, antigo operário e comerciante. Como narrar 
a vida desse pai real? Como escrever a distância que se cavou entre eles – ele, 
o pequeno comerciante de província, falante do patoá normando, alguém 
que dominava mal os códigos do francês padrão e que teve de abandonar a 
escola ainda criança para trabalhar; ela, a filha que traçou um percurso escolar 
brilhante e, pela educação formal e pelos livros, acabou se afastando de maneira 
irrevogável do mundo de origem, assumindo um falar padrão típico da região 
parisiense, lecionando literatura francesa em liceus e tornando-se, ela mesma, 
escritora e, mais do que isso, aburguesando-se – destino totalmente fora do 
horizonte de expectativas de sua família? 

A partir de então, Ernaux escreve sobre a (sua própria) vida. Mas 
escrever a própria vida pode ter sentidos muito diversos, e é precisamente 
contra uma escrita que entrega ao leitor os “júbilos e misérias do pequeno 
eu” – para retomar o título de um capítulo de Luiz Costa Lima em Sociedade e 
discurso ficcional – que Ernaux se situa. O que o seu empreendimento literário 
coloca a todo tempo é que esse “eu” não existe de modo autônomo e soberano 
– dono e senhor de si. O “eu” e os sujeitos que ocupam a escrita da autora 
são sempre descentrados deles mesmos, sendo as suas trajetórias expostas 
como a soma de linguagens, determinações sociais, sexuais e históricas, em 
contínuo atravessamento pelas experiências e eventos histórico-políticos de 
sua época. Um tal projeto se desenrola em um território aberto aos campos 
disciplinares da sociologia e da história, como podemos ler nas derradeiras 
páginas de Une femme (1988), narrativa publicada logo após La place e que 
compõe com esse último um dístico, afinal, trata-se agora de retraçar a vida 
de sua mãe, recentemente falecida. Lemos no penúltimo parágrafo de Une 
femme o impulso à objetivação e ao rigor no trato da realidade: 

Isto não é uma biografia, nem um romance naturalmente, talvez algo entre 
a literatura, a sociologia e a história. Foi preciso que minha mãe, nascida 
em um meio dominado, do qual ela quis sair, se tornasse história, para que 

3 La place conta com tradução para o português: ERNAUX, Annie. O lugar. Trad. Marília Garcia. São 
Paulo: Fósforo, 2021.
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eu me sentisse menos só e factícia no mundo dominante das palavras e das 
ideias para o qual, segundo seu desejo, passei. (ERNAUX, 2011b, p. 597).4 

Esse encadeamento literatura-sociologia-história não vem sem tensão, 
afinal já apontei no primeiro parágrafo que Ernaux recusa algo que normalmente 
é associado ao “saber tácito” sobre a literatura, como diria Wolfgang Iser: sua 
natureza ficcional. Mas é preciso perscrutar o óbvio: o que Ernaux entende 
por ficcional? Que ficcional ela quer extirpar de sua literatura? É mesmo 
possível que seu projeto se mantenha de pé sem qualquer traço de ficção?

De início, em uma série de entrevistas reunidas e publicadas no volume 
L’écriture est un couteau [A escrita é uma faca], a autora afirma que “toda 
ficcionalização dos eventos é descartada e que, salvo lapso de memória, eles são 
verídicos em todos seus detalhes” (ERNAUX, 2011a, p. 23). Eis estabelecida 
uma demarcação, como aquela que separaria seu projeto do de Duras: a ficção 
– entendida como “invenção” – é abolida em benefício de um compromisso 
com a realidade e a verdade. Realidade/verdade e ficção passariam a compor, 
então, duas zonas antagônicas e impermeáveis na perspectiva de Ernaux, e 
ela pretende se livrar, precisamente, dessa segunda. 

No entanto, uma postura assim dualista pode ser enunciada sem grandes 
consequências para a produção discursiva literária? De maneira mais direta: 
tal postura dualista se mantém de pé nos livros de Ernaux? Não seria possível 
complexificar um pouco esse estado de coisas e dizer que, sim, a ficção está 
presente a reboque no texto da escritora? Afinal, não é ela mesma que afirma 
que, se há algo que ela busca há um certo tempo, esse algo é precisamente o 
ajuste entre “de um lado um desejo e um projeto, de outro as técnicas possíveis 
de ficção (esse termo sendo evidentemente tomado em seu sentido de construção 
e de fabricação, não de imaginação)” (ERNAUX, 2011a, p. 126-127)?

Esse ajuste denuncia a distância entre intenção (o projeto de uma 
“escrita do real” afastada da ficcionalização dos fatos) e gesto (a justa medida 
entre esse projeto e o apelo a técnicas ficcionais). Ele traduz não somente a 
distância entre intenção e gesto, mas, mais precisamente, a constatação de 
que a intenção somente pode ser atingida por esse gesto; isto é, a condição 
de possibilidade do projeto de uma frase “cheia de coisas reais” (ERNAUX, 
2011a, p. 113) é a convocação de certas operações ficcionais, se por aqui as 
compreendermos precisamente como técnicas ou, ainda, de acordo com o 
historiador Ivan Jablonka, como ferramentas metodológicas, “fabricações 
intelectuais capazes de se distanciar dos fatos precisamente para pensar os 
fatos” (JABLONKA, 2018, p. 171). 

4 No original: “Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre 
la littérature, la sociologie et l’histoire. Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a 
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des 
mots et des idées où, selon son désir, je suis passée”.
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Penso que a escrita de Ernaux está muito próxima da heterologia de 
Jablonka, que defendeu recentemente, em um instigante ensaio – L’Histoire 
est une littérature contemporaine5 –, a aproximação entre ciências sociais e 
literatura. O que o historiador propõe não é que a história seja de certo 
modo literária por recorrer a certas ornamentações textuais, a certos arabescos 
de estilo, a certa “poesia” da escrita (o que, por si só, indicaria uma visão 
um tanto distorcida da própria literatura); muito menos que a literatura 
seja histórica ao tentar se passar pelo real, ou declarar o real, ou duplicar 
o real (o que, por si só, indicaria uma visão um tanto raquítica da própria 
história). Pelo contrário, da perspectiva de um historiador, Jablonka indica 
que ambas podem se aliar em torno do projeto comum de um texto-pesquisa, 
que reuniria em uma única narrativa o passado, a prova e a pesquisa. Tal 
texto não somente apresentaria uma pesquisa enquanto conteúdo acabado 
e embalado a ser transmitido, mas seria ele próprio um campo em que se 
desenrola uma pesquisa propriamente formal, implicando a ativação de 
certas ficções no interior da argumentação – “a ficção de método, hipótese, 
conceito, expressão de um problema, elo de uma argumentação, forma de 
uma narração” (JABLONKA, 2018, p. 177) – conjunto sempre controlado 
e submetido à prova das provas (“l’épreuve des preuves”).

Estabelece-se, nesse sentido, uma clara valorização da ficção em sua 
dimensão epistemológica, enquanto elemento indispensável à produção do 
conhecimento sobre o presente e o passado e sobre a sociedade. Em um mesmo 
golpe, Jablonka rejeita a ficção literária por ser pretensamente o negativo desse 
empreendimento epistemologicamente orientado: é um “mundo envolvente 
sem relação com o real” (JABLONKA, 2018, p. 175), uma ficção “assertiva, 
lúdica e prazerosa em sua inércia” (JABLONKA, 2018, p. 177). 

Se podemos, com efeito, ponderar que a ficção literária não tem a 
pretensão a priori nem de estabelecer, a partir de um quadro metodologicamente 
orientado, a verdade, nem de estabilizar e cristalizar certas categorias socialmente 
partilháveis de apreensão e percepção do mundo, nem por isso ela é puro 
enclausuramento em si mesma, um “mundo envolvente sem relação com o 
real”, ou uma mera “invenção”, como daria a crer Jablonka (ou mesmo Ernaux). 
Pelo contrário, e essa é uma lição de Wolfgang Iser, a ficção literária pode 
ser entendida como o engendramento de um espaço de jogo sempre aberto: 
jogo entre os campos referenciais e sua deformação no texto (o que implica 
deslocamentos, jogos de espelho, correspondências, contrastes, rupturas, 
deslizamentos semânticos); jogo entre o mundo empírico e sua metaforização 

5 O livro foi muito recentemente traduzido no Brasil por Veronica Galindez. Ver: JABLONKA, Ivan.  
A história é uma literatura contemporânea. Trad. Veronica Galindez. Brasília: Editora UnB, 2021. A versão 
consultada para a escrita deste artigo, como pode ser aferido nas referências bibliográficas, é uma tradução 
para o inglês feita por Nathan Bracher.
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(a metáfora sendo entendida aqui não como um mero adorno discursivo, mas 
como um processo de perspectivação). Tal dinâmica, se é aberta e instável, 
nem por isso é inocente ou inconsequente. 

Todavia, um tal horizonte de discussão não está sob os radares de 
Ernaux e Jablonka. O próprio Jablonka, enquanto historiador, faz questão de 
delimitar um território que, aliás, afasta qualquer interpretação panficcionalista 
de sua proposta: “nas ciências sociais a ficção nunca é rainha; ela é sujeita a 
regras, subordinada a outros fins que si mesma” (JABLONKA, 2018, p. 177).

Nesse jogo movediço de identificações e distanciamentos, o morto 
assombra e habita o vivo. Se resolvi manter a expressão original – “Le mort 
hante le vif ”6 –, é porque ela tem a astúcia de explorar os sentidos do verbo 
“hanter” em francês. O morto (a ficção) visita o vivo (a literatura de Ernaux), 
mas também a ficção (o morto) assombra, obseda a literatura de Ernaux (o vivo).  
Ou seja, o morto é, a um só tempo, um convidado aprazível, um habitué 
dos salões dos vivos, mas também um elemento um tanto inquietante, pois 
visita e assombra, afaga e atormenta, frequenta e persegue o vivo. Com essa 
expressão, eu queria condensar a provocação que venho trazendo desde o 
início do texto: a literatura de Annie Ernaux, sua escrita do real, ganha corpo 
não a despeito da ficção, mas antes acolhendo-a – mesmo que a acolhida 
seja ainda perturbada por ressalvas e por uma certa dose de recusa e ironia –,  
domando-a, sendo assombrada por ela.

Para dar prosseguimento ao meu argumento, é importante agora 
anunciar o objeto central e o passo a passo de minha análise. O objeto que 
analisarei é o livro da autora mais aclamado pela crítica literária, traduzido 
recentemente para o português por Marília Garcia: Les années [Os anos] 
(2008).7 Trata-se de um livro radical: uma autobiografia impessoal, a trajetória 
de uma geração que desponta nos anos 1940, um livro narrado sob o modo 
coletivo que pretende extirpar a singularidade do eu e as formas reflexivas 
que lhe são associadas, o me e o mim. 

Diz a autora no posfácio a L’écriture comme un couteau, lembrando-se 
retrospectivamente do momento em que Os anos eram apenas um projeto: 
“quero contar uma vida de mulher, mais ou menos a minha, que seja a um 
só tempo distinta e confundida no movimento de sua geração. [...] Penso 
cada vez mais em uma ‘autobiografia vazia’, isto é, coletiva, sem eu [je], com 
somente a gente [on] e nós [nous]” (ERNAUX, 2011a, p. 144-145). 

6 Cabe ressaltar que pincei esta expressão de um ensaio de Michel de Certeau acerca das relações entre 
história e psicanálise e das diferentes estratégias temporais mobilizadas tanto pela prática analítica quanto 
pela historiografia. Em seu texto, “le mort hante le vif ” vem descrever o traço mnésico, isto é, o retorno 
do esquecido, uma ação do passado que deve travestir-se para aparecer em um presente que a reprime. 
Há uma certa homologia com o que acontece com a ficção em Ernaux: ela é renegada, reprimida, mas 
acaba retornando sob outros trajes. Ver: CERTEAU, 1987.

7 ERNAUX, Annie. Os anos. Trad. Marília Garcia. São Paulo: Fósforo, 2021.
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O que buscarei explorar é como essa diluição enunciativa, essa dispersão 
do eu que lembra tanto o célebre prefácio de Barthes em Sade, Fourier, Loyola,8 
é uma estratégia inervada pela ficção. Sendo o sujeito enunciador de Os anos 
um nós ou um a gente indeterminado, o eu autobiográfico se vê então preterido, 
alijado, transmutado em um ela: uma terceira pessoa, “ficção de método” –  
e aqui retomo a noção potente de Ivan Jablonka – que permite que o eu seja 
visto à distância, de um ponto de vista (que se quer) totalmente exterior. Essa 
distância de sua própria história e de seu próprio eu responde ainda a um 
projeto de exploração da realidade sustentado no diálogo com a sociologia de 
Pierre Bourdieu, para quem não há o indivíduo, e sim o social individuado. 

Ela, a gente, nós: formações do eu

Como disse mais acima, em narrativas como La place, Ernaux recorre 
a um eu narrativo que organiza o enredo, os fatos e as sensações e dá moldura 
ao que é dito – embora esse eu seja, ressalto, desde sempre adotado não sem 
tensão, e o projeto seja torná-lo impessoal e inscrito em uma ampla rede 
dialógica de pertencimentos e afiliações sociais, sexuais e políticas. Se em 
L’usage de la photo (2005) encontramos dois eus que partilham a escrita, o 
livro sendo um empreendimento conjunto com Marc Marie, em Les années, 
a escritora dá esse passo além, rejeitando o eu gramatical e fabricando, de 
maneira mais radical, um sujeito da enunciação coletivo. 

Na sequência, acompanharei com vagar alguns excertos selecionados do 
livro. Devido ao caráter curto deste ensaio, creio que tal visada “micrológica” 
trará mais rendimento que um sobrevoo por diversas passagens, o qual 
ofereceria a vantagem do panorama, mas a perda do detalhe, que é o que me 
interessa. Será possível, assim, observar e avaliar a articulação entre os sujeitos 
centrais que modulam o livro: o on, o nous e o elle.

Adianto, em poucas linhas, a organização de Os anos. O livro começa e 
termina com listas um tanto heteróclitas e insólitas de imagens e lembranças, 
que recordam o projeto fragmentário de Georges Perec em Je me souviens (1978):  
passagens de livros, trechos de canções e de filmes, imagens da infância, 
memórias de viagens, slogans de anúncios publicitários, gírias. Esse conjunto 
paratático – que desliza entre lembranças pessoais e outras coletivas, sem 
que se estabeleça a fronteira entre elas – tem como destino comum a morte: 
“Tudo se apagará em um segundo. O dicionário acumulado do berço 
ao leito final será eliminado. O silêncio e nenhuma palavra para dizê-lo” 

8 “[...] tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte” (BARTHES, 
2005, p. 16-17). Fiquei tentado a tomar emprestada de Barthes a noção de “biografema”, tornada célebre 
em A câmara clara, para examinar a obra ernaudiana, mas esse passo metodológico demandaria um desvio 
e uma justificação teórica que, por si só, constituiria um texto à parte (afinal, como conciliar Barthes e 
Bourdieu?).
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(ERNAUX, 2011c, p. 932).9 O livro é concebido, então, para “salvar alguma 
coisa do tempo em que a gente não estará nunca mais” (ERNAUX, 2011c, 
p. 1085)10 e atenuar essa dupla desaparição (nunca mais, plus jamais). Entre 
esses inventários liminares que mimetizam o tópos do momento da morte 
– nos últimos lampejos de lucidez, toda uma vida é revista num relance –,  
Os anos se constrói como um arranjo formalmente guiado que tenta abarcar 
não somente uma existência individual, mas a de toda uma geração.

Cada seção do livro – demarcada, sem qualquer título ou subtítulo, 
por grandes blocos textuais precedidos e sucedidos por grandes espaços em 
branco (o equivalente a quatro ou cinco linhas em branco) – é composta por 
parágrafos que se articulam em torno de três matrizes textuais principais: 

Matriz 1: a descrição de uma imagem (temos écfrases de 10 fotos, 
de um vídeo cassete e de um filme super-8) e a tentativa de ultrapassar sua 
mudez para encontrar quem é a personagem ela, que aparece sucessivamente 
de imagem em imagem (primeiro um bebê, depois uma adolescente, depois 
uma jovem casada, posteriormente uma jovem mãe, em seguida uma mulher 
de meia idade separada, e assim por diante): como ela se representava nesse 
momento? Que memória ela tinha no período de captura da foto? Que futuro 
ela alimentava para si?

Matriz 2: a descrição de uma ou mais refeições de família, em que o 
sujeito não é mais elle, mas on, ils, nous e na qual se busca traçar o destino da 
história e da sociedade nas conversas, nos gestos dos familiares reunidos em 
torno de uma mesa, nas refeições compartilhadas, nos ambientes;

Matriz 3: a apresentação de um quadro de época, que encadeia pequenas 
descrições de situações, objetos, faits divers e imagens que condensam o que 
foram determinadas décadas, determinados anos e como esse on, esse nous e 
essa elle atravessam tal período.

É importante dizer que cada uma das grandes “seções” do livro se 
organiza diversamente, não encadeando necessariamente imagem-refei-
ções-quadro de época, mas sempre começando pela descrição de uma foto,  
um vídeo ou um super-8. Além do fato de as descrições comporem essas 
soleiras, outro princípio de ordenação é oferecido pela passagem cronológica 
do tempo (desde uma foto de 1941 até outra de 2006). 

No meu recorte, gostaria de focalizar, num primeiro momento, esse 
terceiro tipo de entrecho encontrado em Les années, o “quadro de época”. 
Como o que será analisado é o uso dos pronomes, a citação está no original, 
uma proposta de tradução constando em nota de rodapé:

9 No original: “Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit 
s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire”.

10 No original : “Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais”.
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[…] On nous fournissait de quoi nous amuser, le hula hoop, Salut les copains, 
Âge tendre et tête de bois, on n’avait droit de rien, ni voter, ni faire l’amour ni 
même donner son avis. […] L’avenir n’était qu’une somme d’expériences à 
reconduire, service militaire de vingt-quatre mois, travail, mariage, enfants. 
On attendait de nous l’acceptation naturelle de la transmission. Devant ce 
futur assigné, on avait confusément envie de rester jeunes longtemps. Les 
discours et les institutions étaient en retard sur nos désirs mais le fossé entre le 
dicible de la société et notre indicible nous paraissait normal et irrémédiable, 
ce n’était pas même quelque chose qu’on pouvait penser, seulement ressentir 
chacun dans son for intérieur en regardant À bout de souffle (ERNAUX, 2011c, 
p. 973-974, grifos meus).11

A passagem vem após a descrição de uma foto em que ela – a personagem 
que atravessa o livro – está em meio à sua turma de liceu, em 1959. Do 
pronome ela (de quem ainda falarei), a narrativa desliza, então, rumo às 
pessoas gramaticais on e nous, que deixei marcadas em negrito. O que nos 
interessa nesse longo quadro é o contraste estabelecido entre um estado da 
sociedade – com seu regime do dizível e do pensável e com suas normas e 
expectativas estabelecidas – e o desejo dos jovens – que ultrapassa esse dizível e 
esse pensável, mas que permanece em um estado difuso, sem ganhar corpo em 
produções discursivas, em atitudes, comportamentos e intervenções coletivas 
no espaço público. O desejo reprimido é deslocado e se aloja lá onde o olhar 
simbólico da sociedade não pode penetrar. No trecho acima, aliás, é descrito 
o espaço em que esse desejo se aloja e melhor se expressa, de acordo com a 
célebre fórmula que o Godard de À bout de souffle elabora e atribui a André 
Bazin: “Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs”.12

Falei de um contraste, mas vejamos com mais vagar como ele é 
estabelecido no parágrafo acima. Há uma certa oposição entre dois pronomes: 
on, pronome indefinido neutro, e nous, primeira pessoa do plural. On é 
semanticamente o pronome sujeito mais plástico da língua francesa, descrito 
por Benveniste, inclusive, como a expressão de “uma generalidade indecisa” 
(BENVENISTE, 1971, p. 235). Trata-se de um pronome cuja tradução 
para o português não pode ser fixada, precisamente por causa desse caráter 
metamórfico. Os sentidos mais aproximados são dados pela partícula “se” 

11 Tradução: Nos forneciam divertimentos, o bambolê, Salut les copains, Âge tendre et tête de bois, não 
se tinha direito a nada, nem votar, nem fazer amor, nem mesmo dar sua opinião. O futuro não era senão 
uma soma de experiências a serem renovadas, serviço militar de vinte e quatro meses, trabalho, casamento, 
crianças. Esperavam de nós a aceitação natural da transmissão. Diante desse futuro dado de antemão, a 
gente tinha confusamente o desejo de permanecer jovens por muito tempo. Os discursos e as instituições 
estavam atrasados quanto aos nossos desejos, mas o fosso entre o dizível da sociedade e o nosso indizível 
nos parecia normal e irremediável, não era nem mesmo algo em que se podia pensar, somente sentir, 
cada um em seu foro íntimo, assistindo Acossado.

12 Tradução: “O cinema substitui ao nosso olhar um mundo que se coloca de acordo com nossos desejos”.
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(índice de indeterminação do sujeito, como na frase On se demande sur le 
destin/Interroga-se sobre o destino) e pelo pronome “nós” (por exemplo, Chez 
nous, on aime lire/Lá em casa, adoramos ler). No entanto, em francês esse 
uso é muito mais amplo, podendo o on designar uma infinidade de entes, de 
acordo com o contexto em que é usado. Pode indicar, em suma: i) um sujeito 
indeterminado (por exemplo, On frappe à la porte/Estão batendo na porta); ii) 
um sujeito coletivo indeterminado (por exemplo, On ira mourir/todo mundo 
irá morrer); e iii) todas as pessoas do discurso (eu, você, ele/ela, nós, vocês, 
eles/elas). Ernaux manipula deliberadamente essa multiplicidade de sentidos.

Encontramos a oposição on/nous nas frases: “On nous fournissait de 
quoi nous amuser” e “On attendait de nous l’acceptation naturelle de la 
transmission”. Em ambas, há uma relação desigualmente distribuída entre on 
e nous. On é o sujeito agente (de uma expectativa, de uma doação) e o nous 
é o sujeito paciente (de quem se espera algo, a quem algo é dado). Assim, é 
como se a escritora sugerisse uma homologia simples que viesse contrapor 
sociedade (on) e indivíduos (nous). 

No entanto, nesse mesmo parágrafo há uma reversão, ou melhor, 
uma sobreposição. On também desempenha a função de nous: “on n’avait 
droit de rien”; “devant ce futur assigné, on avait confusément envie de rester 
jeunes longtemps”. Nesse deslizamento de sentidos, sociedade e jovens, que 
até então eram colocados em uma relação desigual, se confundem. Com esse 
jogo, a escritora reverte a impressão inicial de uma pura clivagem para indicar 
a artificialidade de tal procedimento, uma vez que a juventude não somente 
se sente pressionada por demandas sociais, como também as incorpora.

Sendo a escrita de Ernaux colocada deliberadamente sob o signo da 
indagação sociológica, conseguimos vislumbrar, nesse jogo entre on e nous, 
a encarnação do próprio conceito de habitus de Pierre Bourdieu – autor de 
predileção da autora. Para Bourdieu, o agente social não é o mero suporte da 
estrutura macrossocial (atitude que o sociólogo atribui aos “althusserianos”); 
ele é, pelo contrário, um corpo biológico que entra em relação com o social 
por meio da incorporação de habitus, isto é, disposições – modos de dizer, 
de pensar, de ver, séries de ações, percepções e reações – para lidar com o 
universo das coisas e dos seres socialmente constituídos (BOURDIEU, 1989b).  
Tais disposições envolvem uma lida com o mundo que não passa necessariamente 
pela racionalização – “não era nem mesmo algo em que se podia pensar” –  
e equivalem a um deixar-estar e a um deixar-fazer que aparece aos agentes 
como um destino (BOURDIEU, 1989a, p. 105) – “o fosso entre o dizível 
da sociedade e o nosso indizível nos parecia normal e irremediável”.

No entanto, quando conhecida, essa lei social aparece como violência, e 
é precisamente nesse ponto que a escrita de Ernaux se aproxima da pragmática 
do discurso sociológico. Ela constata a violência que pode emergir da distância 
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entre a necessidade social – a reprodução e a aceitação da transmissão – e o 
horizonte aberto de expectativas de toda uma geração. Na visada retrospectiva 
de Os anos, tal intervalo só podia ser intuído e trabalhado subjetivamente, 
no momento de sua emergência, de modo racionalmente difuso, na sala 
escura do cinema.

Tal trabalho subjetivo, aliás, não se dá frente a um filme qualquer, mas 
sim a À bout de souffle, obra ícone da radicalidade formal da Nouvelle Vague e 
retrato de uma juventude cujas experiências e expectativas abertas colocavam 
entre parênteses e solapavam certas normas jurídicas, morais, sexuais, de gênero 
etc. Não à toa, durante uma das andanças do protagonista e anti-herói Michel 
Poiccard pelas ruas de Paris, a câmera focaliza – de maneira oblíqua em um 
close aparentemente lateral à narrativa – o pedaço de um cartaz colado na 
parede externa de um cinema. Trata-se de um anúncio do filme de Robert 
Aldrich, Ten seconds to hell (traduzido em francês como Tout près de Satan), e 
o que traga o foco da câmera e do espectador é o slogan do cartaz, que pode 
ser interpretado tanto como o mote que sela a vida e o destino de Poiccard 
quanto como um chamado à juventude: “Il faut vivre dangereusement jusqu’au 
bout”, isto é, “é preciso viver perigosamente até o fim”. 

É como se a sala de cinema aludida em Os anos já estivesse imantada 
pelo rumor do tempo, por uma rebelião enjaulada que só se destravaria na 
sublevação de Maio de 68 e que só seria encabeçada pela geração imediatamente 
posterior àquela encarnada em Os anos. Por isso, uma terceira pessoa do 
plural se infiltra na sequência da narrativa: “Ils nous vengeaient de toute 
la contention de notre adolescence, du silence respectueux des amphis, de 
la honte à recevoir des garçons en cachette dans les chambres de la cité” 
(ERNAUX, 2011c, p. 990, grifo meu).13 

* * *

Outro sujeito que ganha centralidade em Os anos é elle [ela]: categoria 
gramatical que desempenha o papel de uma máscara que adere e se descola, a 
um só tempo, do eu da escritora e que abre caminho para que seja explorado 
o caráter ex-cêntrico da (sua) identidade. 

É importante dizer, de saída, que o livro deixa uma certa margem para 
que o leitor consiga estabelecer certas identificações ou correspondências entre 
essa personagem ela e a escritora Annie Ernaux. Com efeito, ao longo da 
narrativa, há diversos elementos autobiográficos dispersos: tal como Ernaux, 
ela nasceu em Lillebonne (ERNAUX, 2011c, p. 934), passou a infância 
em Yvetot, onde seus pais tinham um café-mercearia (ERNAUX, 2011c, 

13 Tradução: “Eles se vingavam por nós de toda a contenção de nossa adolescência, do silêncio respeitoso 
dos auditórios, da vergonha de receber garotos às escondidas nos quartos da moradia”.
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p. 944), em sua infância estudou no pensionato Saint-Michel (ERNAUX, 
2011c, p. 956), etc. Esses elementos poderiam ser inventariados às dezenas. 
No entanto, o mero inventário dessas remissões se mostraria infrutífero, pois 
ele nos levaria à mesma constatação circular: eis aqui, no fundo, a escritora 
e sua história, elle é Ernaux, e Ernaux é elle. Esse trabalho detetivesco, de 
resultados tão mirrados, esconde a verdadeira riqueza de ler e se aprofundar 
em Os anos: entender o lugar dessas remissões autobiográficas no interior do 
texto. Elas são selecionadas e agenciadas de que maneira? Eis onde se mostra 
o trabalho propriamente ficcional levado a cabo pela escritora:

Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, à plat ventre, trois filles et 
un garçon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente. 
Derrière eux, deux garçons, l’un debout et penché se détache sur le ciel, l’autre 
est agenouillé, semblant agacer l’une des filles de son bras tendu. En fond, une 
vallée noyée dans une espèce de brume. Au dos de la photo : Cité universitaire. 
Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid. 
Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux à l’imitation de 
George Sand, aux épaules larges et dénudées, la plus « femme ». Ses poings 
serrés émergent bizarrement de dessous son buste couché. Pas de lunettes. La 
photo a été prise dans la période séparant le passage des examens et les résultats. 
C’est un temps de nuits blanches, de discussions dans les bars et les chambres 
en ville, suivies de caresses déshabillées jusqu’au seuil d’imprudence sur fond 
de Javanaise. De sommeils dans l’après-midi d’où elle sort avec l’impression 
coupable de s’être mise hors du monde, comme le jour où le Tour de France 
et Jacques Anquetil étaient passés depuis longtemps quand elle s’est réveillée. 
Elle est entrée dans la fête et elle s’y ennuie. Les deux filles qui l’entourent sur 
la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte 
et plus seule. À trop les fréquenter, à les accompagner dans les surboums, elle 
a l’impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun 
maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses 
parents. Elle est passée de l’autre côté mais ne saurait dire de quoi, derrière elle 
sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement 
dans le savoir et la littérature (ERNAUX, 2011c, p. 979, grifos meus).14

14 Tradução: Nessa foto em preto e branco, no primeiro plano, deitados de bruços, três moças e um moço, 
somente a parte de cima do corpo está visível, o resto mergulhando em uma ladeira. Atrás deles, dois 
moços, um em pé e debruçado se destaca contra o céu, o outro está ajoelhado, parecendo aborrecer uma 
das moças com seu braço esticado. No fundo, um vale afogado em uma espécie de bruma. No verso da 
foto: Cidade universitária. Mont-Saint-Aignan. Junho de 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérard, Annie, Ferrid.  
Ela é a menina do meio, com o cabelo dividido em bandós imitando George Sand, com ombros largos 
e desnudados, a mais “mulher”. Seus punhos cerrados emergem estranhamente de baixo de seu busto 
deitado. Sem óculos. A foto foi tirada no período que separa a aplicação das provas e os resultados.  
É um tempo de noites em claro, de conversas nos bares e nos quartos de estudantes, seguidas de carícias 
despidas até o limite da imprudência, ao som da “Javanaise”. De cochilos à tarde, dos quais ela sai com 
a impressão culpada de ter se colocado para fora do mundo, como no dia em que o Tour de France e 
Jacques Anquetil já tinham passado há muito tempo quando acordou. Ela entrou na festa e se entendia. 
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Esse trecho, um tanto longo, tem o mérito de condensar o lugar e 
o estatuto ocupados por e atribuídos a esse elle em Os anos. Já no primeiro 
parágrafo, no qual se descreve uma fotografia, a legenda da imagem deixa 
entender que uma das pessoas fotografadas é ela, uma certa Annie. Ao mesmo 
tempo, as pistas se embaralham ainda nessa descrição, pois, segundo a legenda, 
há duas Annie. Para além do tema já clássico do duplo, o que entrevemos nessa 
duplicação é a impossibilidade de saber ao certo qual delas é Annie Ernaux. 

O segundo parágrafo, por sua vez, é um segundo “retrato”, que revela 
aquilo que a fotografia não consegue, em sua opacidade (ou, pelo contrário, 
em sua extrema transparência), mostrar: o conflito que habitava a adolescente 
fotografada. O início desse parágrafo é, aliás, uma tentativa irônica de 
direcionar a visão do leitor: “Ela é a garota do meio”. Tentativa irônica pois 
não temos a fotografia sob nossos olhos, nos restando intuir que a garota 
do meio é a terceira personagem entre as seis listadas da legenda, Annie. O 
que cabe ao leitor, nesse parágrafo, é discernir e montar imaginariamente a 
imagem dessa garota a partir dos elementos selecionados e fornecidos por 
esse retrato textual que se desdobra ante os nossos olhos. 

O retrato se desenvolve em um presente que emula a imediaticidade 
da hipotipose (afinal, estamos falando de um retrato textual) e rompe o 
distanciamento temporal para melhor presentificar a cisão que preenche a 
personagem. Trata-se de uma cisão subjetiva que se sobrepõe a uma cisão 
social: “Ela não se sente parte do grupo”, isto é, ela não é uma burguesa como 
as meninas da fotografia. Ao mesmo tempo, “ela tampouco pensa ter agora 
algo em comum com o mundo operário de sua infância, o pequeno comércio 
de seus pais”. Tendo acesso a um mundo que lhe era, até então, interdito, e 
tendo incorporado algumas de suas disposições – ouvir Serge Gainsbourg, 
frequentar um liceu privado, “farrear”, viver uma vida de intello (“cabeção”) 
–, é impossível um retorno inocente ao mundo de origem: “ela passou para 
o outro lado, mas não saberia dizer de que”. 

Em suma, o que Ernaux faz, nesse parágrafo, é acumular, frase a frase, 
dados da vida subjetiva da personagem que levam à constatação final de não 
pertencimento a um lugar fixo no xadrez do mundo social, restando a essa 
Annie a projeção para si de um espaço de pertencimento imaginário, ligado 
ao universo simbólico do saber e da literatura. Entre o simbólico e o real, o 
lugar dominado e o lugar dominante, o passado e o presente, desenha-se a 
fratura que acompanha o tipo sociológico do trânsfuga de classe, tão caro 

As duas moças que estão em torno dela na foto são burguesas. Não se sente parte do grupo, mais forte e 
mais sozinha. De tanto sair com elas, acompanhá-las em festinhas, tem a impressão de decair. Não pensa 
tampouco ter agora algo em comum com o mundo operário de sua infância, com o pequeno comércio 
de seus pais. Ela passou para o outro lado, mas não saberia dizer do quê, olhando para trás, sua vida é 
constituída de imagens sem nexo. Ela não se vê em lugar nenhum, somente no saber e na literatura.
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ao pensamento bourdieusiano e que parece estar subentendido em todo esse 
parágrafo. É Priscila Coutinho, socióloga brasileira, quem consegue sintetizar 
de maneira precisa esse conflito, ao ler Vincent de Gaulejac:

o deslocamento de classe, que conduz o indivíduo ao pertencimento simultâneo 
a grupos sociais distintos, cujas relações são historicamente marcadas pela 
dominação de um sobre o outro, leva a conflitos psicológicos ligados ao embate 
entre a identidade herdada, originária, que lhe é conferida pelo meio familiar, 
e a identidade adquirida, ou seja, aquela construída ao longo da trajetória. 
(COUTINHO, 2022, p. 39).

Tal situação liminar e contraditória é vivenciada pelo sujeito no 
momento de sua emergência como uma justaposição de sensações e impressões, 
uma relação fraca entre um presente opaco e um passado que se desenrola como 
um rio de “imagens sem nexo”. O que a escrita de Ernaux – interlocutora de 
Bourdieu – permite é, precisamente, uma tomada de distância objetivante. 
De um ponto de vista discursivo e de acordo com uma racionalidade que 
emprega mecanismos tipicamente ficcionais (a seleção e a combinação), tal 
distanciamento permite partir dos dados caóticos e simultâneos da reali-
dade subjetiva (viver um desacordo aparentemente inominável) a fim de  
dispô-los textualmente e, nessa disposição temporal e sintaticamente orientada, 
atribuir-lhes sentido. Distancia-se da realidade para melhor se aproximar dela.

O olhar do sujeito; a lente da ficção

“O ficcional desvia-se da persona de seu próprio agente, seu autor, 
possibilitando que ele se veja à distância” (COSTA LIMA, 1991, p. 51). 
Essa citação integra um ensaio basilar de Luiz Costa Lima, Persona e sujeito 
ficcional. A persona consiste em uma carapaça simbólica a que o indivíduo 
adere para se proteger de sua fragilidade biológica e que se concretiza em 
certos papéis performados socialmente. A persona, como ainda nos mostra 
Costa Lima, tem como principal atributo elaborar para si um ponto de vista, 
uma lente que guia o indivíduo em sua relação com o mundo, segundo um 
singular regime de visibilidade que autoriza ver certas coisas, sob a luz, e 
manter outras à distância, sob a sombra.

O sujeito ficcional seria, por sua vez, precisamente a instância discursiva 
que permite ultrapassar a unanimidade dessa lente (que se naturaliza e, com 
isso, assume o estatuto de verdade) e clarear outras zonas de percepção e 
sensação até então invisíveis ao indivíduo – tanto ao produtor, que tem de se 
desdobrar ao forjar essa nova lente e se abrir ao que ela exibe de singularmente 
novo, quanto ao receptor, que acolhe essa nova lente e, nesse movimento, 
ultrapassa a si próprio.
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No entanto, se é possível falar de um sujeito ficcional em Ernaux, ele 
tem seus limites muito bem traçados em Os anos. Wolfgang Iser afirma que 
“os atos de seleção e combinação já revelaram que o mundo do texto, por 
eles construído, não é idêntico ao do contexto” (ISER, 2013, p. 45), isto é, 
o mundo representado no texto cria um sistema duplo de referências como se 
designasse o mundo real, mas, no mesmo lance, já não sendo o mundo real, 
pois se trata de um “mundo” constituído por uma determinada configuração de 
signos. O que importa a Ernaux é controlar esse jogo criado pela ambivalência 
referencial, atribuindo-lhe uma forma de racionalidade que, apesar de ser 
formalmente ficcional, permite, pragmaticamente, a produção de um texto 
cujo horizonte é a busca de veracidade. Neutraliza-se, ou melhor, controla-se 
nesse lance a dinâmica de perspectivação e duplicação dos campos referenciais.

Em Os anos, essa ficção do eu – ela e seus correlatos on e nous –  
é criada tendo como horizonte a suspensão de uma verdade ainda dominante 
de nossos tempos – je suis (quelqu’)un [eu sou um (alguém)]. O ato de pôr 
entre parênteses a unidade do eu por meio da exploração de seus estados 
sucessivos, que não perfazem um todo homogêneo e permanecem referidos 
como algo relativo a ela, permite perscrutar certas zonas do passado para nelas 
identificar uma outra verdade subterrânea ou um outro estado da verdade. 

Nesse sentido, a lente ficcional criada por Ernaux – a distância do ela –  
é uma lente que visa não a uma total refração do eu em estados de descontrole 
da identidade ou de despersonalização, e sim a uma melhor compreensão 
dos estados de um social individuado. Explora-se a realidade e a história para 
melhor entender e dar corpo àquilo que Bourdieu diz a respeito do ato de 
individuação: não existe, de um ponto de vista sociologicamente orientado, o 
indivíduo; o que existe, e Annie Ernaux nos mostra, é um social incorporado, 
individuado em um corpo biológico, mortal – ela –, que interage e responde 
aos estímulos das relações sociais. 

Em suma, cria-se o intervalo não tanto para explorá-lo em sua potência 
de metaforização do mundo empírico, mas antes para melhor discernir e 
compreender a história coletiva em seu estatuto de história incorporada à 
memória individual: 

Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à 
lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose 
qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur l’écran de la 
mémoire individuelle par l’histoire collective. (ERNAUX, 2011c, p. 957).15 

15 Tradução: E é com as percepções e as sensações recebidas pela adolescente morena de óculos de catorze 
anos e meio que a escrita aqui pode reencontrar algo que deslizava nos anos cinquenta, captar o reflexo 
projeto na tela da memória individual pela história coletiva.
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Ernaux nos mostra, enfim, que a história, enquanto dimensão vivida 
da experiência, só pode ser trazida ao discurso como um entrecruzamento 
no qual o on e o nous estão misturados ao elle e no qual um moi permanece 
refratado, colocado à distância, mas ainda assim presente nas franjas da 
narrativa, apesar de tudo.
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