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Resumo

Annie Ernaux vem ganhando um destaque cada vez maior na paisagem editorial
brasileira, sobretudo apds o Nobel de Literatura 2022 e as recentes tradugoes de
cinco de seus livros pela editora Fésforo. Pretendo explorar, neste ensaio, o lugar
aparentemente contraditério que a ficgio ocupa em sua obra: em uma série de
entrevistas (ERNAUX, 2011), a autora defende que sua produgio literdria implica,
aum sé tempo, a incorporagio e o questionamento do ficcional. Para dar corpo ao
meu argumento, examinarei dois longos trechos de um livro de Ernaux, Os anos
(2008), propondo um didlogo com Wolfgang Iser, Ivan Jablonka, Luiz Costa Lima
e Pierre Bourdieu. Meu objetivo é mostrar que o projeto de uma frase “cheia de
coisas reais” ndo consegue se desvencilhar de certa elaboragio ficcional, afinal, ¢ a
perspectivagio pela via da ficgio que permite colocar a vida e os fatos entre parénteses
para melhor se aproximar deles e melhor pensé-los.

Palavras-chave: Annie Ernaux; Os anos; ficcao; sujeito; literatura francesa contem-
poranea.

Abstract

Annie Ernaux has been the subject of
considerable attention in the Brazilian
publishing landscape, especially after
her 2022 Nobel Prize in Literature and
the recent translations of five of her
books published by Fésforo. In this
essay, | intend to explore the apparently
contradictory place that fiction occupies
in her work: in a series of interviews
(ERNAUX, 2011), Ernaux argues that
her literary production involves, at the
same time, the incorporation and the
questioning of the fictional. To flesh
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Résumé

Annie Ernaux s'impose de plus en plus
dans le paysage éditorial brésilien, notam-
ment apres le Nobel de littérature 2022
et les récentes traductions de cinq de ses
livres, publiées par la maison d’édition
Fésforo. J’ai I'intention d’explorer
dans cet essai la place apparemment
contradictoire que la fiction occupe dans
son ceuvre : dans une série d’entretiens
(ERNAUX, 2011), l'auteure soutient que
sa production littéraire implique, 2 la fois,
incorporation et la mise en question
du fictionnel. Pour ce faire, j examinerai
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out my argument, | will examine two
long excerpts from 7he Years (2008),
proposing a dialogue with Wolfgang
Iser, Ivan Jablonka, Luiz Costa Lima,
and Pierre Bourdieu. My goal will be to
show that the project of a sentence “full
of real things” cannot be detached from
a certain fictional elaboration; after all, it
is the perspectivation through fiction that
allows putting life and facts in parentheses
in order to better approach them and
better think of them.

Keywords: Annie Ernaux; 7he years;
fiction; subject; contemporary French

deux longs extraits de Les années (2008),
en proposant un dialogue avec Wolfgang
Iser, Ivan Jablonka, Luiz Costa Lima et
Pierre Bourdieu. Mon objectif sera de
montrer que le projet d'une phrase “pleine
de choses réelles” ne peut se détacher
d’une certaine élaboration fictionnelle,
aprés tout, c’est la mise en perspective
par la fiction qui permet de mettre la vie
et les faits entre parentheses pour mieux
les approcher et mieux les penser.

Mots-clés : Annie Ernaux ; Les années ;
Fiction ; Sujet ; Littérature francaise
contemporaine.

literature.

Falamos wuma lingua que nio fizemos; usamos instrumentos que
ndo inventamos; invocamos direitos que ndo instituimos; um
tesouro de conhecimentos é transmitido a cada geragio sem que
ela mesma os tenba acumulado etc. E i sociedade que devemos
esses bens variados da civilizagdo e, se nio vemos geralmente de
que fonte os obtemos, sabemos, ao menos, que néo sio obra nossa.”

(Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse)

A ficcdo morreu, viva a ficgao!

Abro este texto, que se debrugard sobre um livro da francesa Annie
Ernaux, com uma deﬁnigéo que a propria escritora empresta a sua escrita:
“Marguerite Duras ficcionaliza sua vida, eu me dedico, ao contrério, a recusa
de toda ficgao” (ERNAUX, 2011a, p. 85).” Trata-se de uma definicdio um
tanto abrupta, claro, mas que tem o mérito de condensar dois tragos minimos
e insistentes assumidos pelo projeto literdrio de Ernaux: a recusa explicita da
ficgao, que estd, por sua vez, atrelada a um projeto de escrever a prépria vida—
cujo negativo poderia ser encontrado nos romances (logo, ficgdes) de Duras.

1 Tradu¢io minha do original em francés: “Nous parlons une langue que nous n’avons pas faite; nous
nous servons d’instruments que nous n’avons pas inventés; nous invoquons des droits que nous n'avons
pas institués; un trésor de connaissances est transmis 4 chaque génération qu'elle n’a pas elle-méme amassé,
etc. Cest 4 la société que nous devons ces biens variés de la civilisation et si nous ne voyons généralement
pas de quelle source nous les tenons, nous savons, du moins, qu’ils ne sont pas notre ceuvre”.

2 Neste trabalho traduzi todos os trechos da bibliografia em lingua estrangeira.
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Na produgido de Ernaux hd com efeito um corte fundamental entre
os seus trés primeiros romances — Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou
rien (1977) e La femme gelée (1981) — e os livros que se seguem a publicagao
de La place’ (1983). Se naqueles o discurso se coloca explicitamente sob o
signo da ficgdo, nesses dltimos, forja-se uma postura literdria objetivante,
calcada em uma exploragio do real que pretende afastar qualquer tratamento
ficcional dos acontecimentos.

Uma tal ruptura parece derivar de um impasse ligado ao acontecimento
central de La place: a morte do pai, antigo operdrio e comerciante. Como narrar
a vida desse pai real? Como escrever a distincia que se cavou entre eles — ele,
o pequeno comerciante de provincia, falante do patod normando, alguém
que dominava mal os c6digos do francés padrio e que teve de abandonar a
escola ainda crianga para trabalhar; ela, a filha que tracou um percurso escolar
brilhante e, pela educagao formal e pelos livros, acabou se afastando de maneira
irrevogivel do mundo de origem, assumindo um falar padrao tipico da regiao
parisiense, lecionando literatura francesa em liceus e tornando-se, ela mesma,
escritora e, mais do que isso, aburguesando-se — destino totalmente fora do
horizonte de expectativas de sua familia?

A partir de entdo, Ernaux escreve sobre a (sua prépria) vida. Mas
escrever a prépria vida pode ter sentidos muito diversos, e é precisamente
contra uma escrita que entrega ao leitor os “jubilos e misérias do pequeno
eu” — para retomar o titulo de um capitulo de Luiz Costa Lima em Sociedade e
discurso ficcional — que Ernaux se situa. O que o seu empreendimento literdrio
coloca a todo tempo é que esse “eu” nio existe de modo autdnomo e soberano
— dono e senhor de si. O “eu” e os sujeitos que ocupam a escrita da autora
sao sempre descentrados deles mesmos, sendo as suas trajetdrias expostas
como a soma de linguagens, determinagées sociais, sexuais e histéricas, em
continuo atravessamento pelas experiéncias e eventos histérico-politicos de
sua época. Um tal projeto se desenrola em um territdrio aberto aos campos
disciplinares da sociologia e da histéria, como podemos ler nas derradeiras
paginas de Une femme (1988), narrativa publicada logo ap6s La place e que
compde com esse ltimo um distico, afinal, trata-se agora de retragar a vida
de sua mae, recentemente falecida. Lemos no pentltimo pardgrafo de Une
femme o impulso & objetivago e ao rigor no trato da realidade:

Isto nio é uma biografia, nem um romance naturalmente, talvez algo entre
a literatura, a sociologia e a histéria. Foi preciso que minha mie, nascida
em um meio dominado, do qual ela quis sair, se tornasse histéria, para que

3 La place conta com tradugao para o portugués: ERNAUX, Annie. O lugar. Trad. Marilia Garcia. Sao
Paulo: Fésforo, 2021.
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eu me sentisse menos s6 e facticia no mundo dominante das palavras e das

ideias para o qual, segundo seu desejo, passei. (ERNAUX, 2011b, p. 597).4

Esse encadeamento literatura-sociologia-histéria nao vem sem tensio,
afinal jd apontei no primeiro pardgrafo que Ernaux recusa algo que normalmente
¢ associado ao “saber técito” sobre a literatura, como diria Wolfgang Iser: sua
natureza ficcional. Mas ¢é preciso perscrutar o dbvio: o que Ernaux entende
por ficcional? Que ficcional ela quer extirpar de sua literatura? E mesmo
possivel que seu projeto se mantenha de pé sem qualquer traco de ficgao?

De inicio, em uma série de entrevistas reunidas e publicadas no volume
Lécriture est un couteau [A escrita é uma facal, a autora afirma que “toda
ficcionalizagio dos eventos ¢ descartada e que, salvo lapso de memoria, eles sao
veridicos em todos seus detalhes” (ERNAUX, 2011a, p. 23). Eis estabelecida
uma demarcagio, como aquela que separaria seu projeto do de Duras: a ficgao
— entendida como “invenc¢do” — é abolida em beneficio de um compromisso
com a realidade e a verdade. Realidade/verdade e fic¢io passariam a compor,
entio, duas zonas antagOnicas e impermedveis na perspectiva de Ernaux, e
ela pretende se livrar, precisamente, dessa segunda.

No entanto, uma postura assim dualista pode ser enunciada sem grandes
consequéncias para a produgio discursiva literdria? De maneira mais direta:
tal postura dualista se mantém de pé nos livros de Ernaux? Nio seria possivel
complexificar um pouco esse estado de coisas e dizer que, sim, a fic¢io estd
presente a reboque no texto da escritora? Afinal, nao é ela mesma que afirma
que, se hd algo que ela busca hd um certo tempo, esse algo é precisamente o
ajuste entre “de um lado um desejo e um projeto, de outro as técnicas possiveis
de ficgio (esse termo sendo evidentemente tomado em seu sentido de construgao
e de fabricacio, nio de imaginagio)” (ERNAUX, 2011a, p. 126-127)?

Esse ajuste denuncia a distincia entre intengio (o projeto de uma
“escrita do real” afastada da ficcionalizacdo dos fatos) e gesto (a justa medida
entre esse projeto e o apelo a técnicas ficcionais). Ele traduz nao somente a
distincia entre inten¢ao e gesto, mas, mais precisamente, a constatagio de
que a intengio somente ])oa’e ser atingida por esse gesto; isto é, a condigz’lo
de possibilidade do projeto de uma frase “cheia de coisas reais” (ERNAUX,
2011a, p. 113) é a convocagio de certas operagoes ficcionais, se por aqui as
compreendermos precisamente como técnicas ou, ainda, de acordo com o
historiador Ivan Jablonka, como ferramentas metodolégicas, “fabricacoes
intelectuais capazes de se distanciar dos fatos precisamente para pensar os

fatos” (JABLONKA, 2018, p. 171).

4 No original: “Ceci n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre
la littérature, la sociologie et I'histoire. Il fallait que ma mere, née dans un milieu dominé, dont elle a
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des
mots et des idées ol, selon son désir, je suis passée”.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 326-342 | jan.-abr. 2023 PEDRO G. DIAS BRITO | Le mort hante le vif. A questdo...

329



330

Penso que a escrita de Ernaux estd muito préxima da heterologia de
Jablonka, que defendeu recentemente, em um instigante ensaio — L'Histoire
est une littérature contmfzpomine5 —, a aproximagado entre ciéncias sociais e
literatura. O que o historiador propée nao ¢ que a histéria seja de certo
modo literdria por recorrer a certas ornamentagoes textuais, a certos arabescos
de estilo, a certa “poesia” da escrita (o que, por si s6, indicaria uma visao
um tanto distorcida da prépria literatura); muito menos que a literatura
seja histérica ao tentar se passar pelo real, ou declarar o real, ou duplicar
o real (o que, por si s6, indicaria uma visdo um tanto raquitica da prépria
histéria). Pelo contrdrio, da perspectiva de um historiador, Jablonka indica
que ambas podem se aliar em torno do projeto comum de um texto-pesquisa,
que reuniria em uma Gnica narrativa o passado, a prova e a pesquisa. Tal
texto nao somente apresentaria uma pesquisa enquanto conteido acabado
e embalado a ser transmitido, mas seria ele préprio um campo em que se
desenrola uma pesquisa propriamente formal, implicando a ativacio de
certas ficcoes no interior da argumentacio — “a ficcio de método, hipétese,
conceito, expressio de um problema, elo de uma argumentagio, forma de
uma narra¢io” (JABLONKA, 2018, p. 177) — conjunto sempre controlado
e submetido A prova das provas (“/épreuve des preuves”).

Estabelece-se, nesse sentido, uma clara valorizagio da ficgio em sua
dimensio epistemoldgica, enquanto elemento indispensével a produgio do
conhecimento sobre o presente e o passado e sobre a sociedade. Em um mesmo
golpe, Jablonka rejeita a ficgao literdria por ser pretensamente o negativo desse
empreendimento epistemologicamente orientado: ¢ um “mundo envolvente
sem relagio com o real” (JABLONKA, 2018, p. 175), uma fic¢ao “assertiva,
ladica e prazerosa em sua inércia” (JABLONKA, 2018, p. 177).

Se podemos, com efeito, ponderar que a fic¢do literdria nao tem a
pretensao a priori nem de estabelecer, a partir de um quadro metodologicamente
orientado, a verdade, nem de estabilizar e cristalizar certas categorias socialmente
partilhdveis de apreensao e percepgio do mundo, nem por isso ela é puro
enclausuramento em si mesma, um “mundo envolvente sem relagio com o
real”, ou uma mera “inven¢ao”, como daria a crer Jablonka (ou mesmo Ernaux).
Pelo contrdrio, e essa ¢ uma licao de Wolfgang Iser, a ficcdo literdria pode
ser entendida como o engendramento de um espago de jogo sempre aberto:
jogo entre os campos referenciais e sua deformagio no texto (o que implica
deslocamentos, jogos de espelho, correspondéncias, contrastes, rupturas,
deslizamentos seménticos); jogo entre o mundo empirico e sua metaforizagio

5 O livro foi muito recentemente traduzido no Brasil por Veronica Galindez. Ver: JABLONKA, Ivan.
A histéria é uma literatura contemporénea. Trad. Veronica Galindez. Brasilia: Editora UnB, 2021. A versio
consultada para a escrita deste artigo, como pode ser aferido nas referéncias bibliograficas, é uma tradugao
para o inglés feita por Nathan Bracher.
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(a metdfora sendo entendida aqui nio como um mero adorno discursivo, mas
como um processo de perspectiva¢io). Tal dinidmica, se é aberta e instdvel,
nem por isso é inocente ou inconsequente.

Todavia, um tal horizonte de discussao nio estd sob os radares de
Ernaux e Jablonka. O préprio Jablonka, enquanto historiador, faz questao de
delimitar um territdrio que, alids, afasta qualquer interpretagio panficcionalista
de sua proposta: “nas ciéncias sociais a ficgio nunca ¢ rainha; ela ¢ sujeita a
regras, subordinada a outros fins que si mesma” (JABLONKA, 2018, p. 177).

Nesse jogo movedico de identificacoes e distanciamentos, o morto
assombra e habita o vivo. Se resolvi manter a expressio original — “Le mort
hante le vif?® —, ¢ porque ela tem a astticia de explorar os sentidos do verbo
“hanter” em francés. O morto (a fic¢ao) visita o vivo (a literatura de Ernaux),
mas também a ficcao (o morto) assombra, obseda a literatura de Ernaux (o vivo).
Ou seja, 0 morto ¢, a um sé tempo, um convidado aprazivel, um habitué
dos saloes dos vivos, mas também um elemento um tanto inquietante, pois
visita e assombra, afaga e atormenta, frequenta e persegue o vivo. Com essa
expressao, eu queria condensar a provocacio que venho trazendo desde o
inicio do texto: a literatura de Annie Ernaux, sua escrita do real, ganha corpo
nao a despeito da ficgdo, mas antes acolhendo-a — mesmo que a acolhida
seja ainda perturbada por ressalvas e por uma certa dose de recusa e ironia —,
domando-a, sendo assombrada por ela.

Para dar prosseguimento ao meu argumento, ¢ importante agora
anunciar o objeto central e o passo a passo de minha anélise. O objeto que
analisarei € o livro da autora mais aclamado pela critica literdria, traduzido
recentemente para o portugués por Marilia Garcia: Les années [Os anos]
(2008).” Trata-se de um livro radical: uma autobiografia impessoal, a trajetéria
de uma geragao que desponta nos anos 1940, um livro narrado sob o modo
coletivo que pretende extirpar a singularidade do ex e as formas reflexivas
que lhe sdo associadas, o me ¢ o mim.

Diz a autora no posficio a Lécriture comme un couteau, lembrando-se
retrospectivamente do momento em que Os azos eram apenas um projeto:
“quero contar uma vida de mulher, mais ou menos a minha, que seja a um
s6 tempo distinta e confundida no movimento de sua geragio. [...] Penso
cada vez mais em uma ‘autobiografia vazia’, isto é, coletiva, sem ex [je], com

somente a gente [on] e nds [nous]” (ERNAUX, 2011a, p. 144-145).

6 Cabe ressaltar que pincei esta expressio de um ensaio de Michel de Certeau acerca das relagoes entre
histéria e psicandlise e das diferentes estratégias temporais mobilizadas tanto pela prética analitica quanto
pela historiografia. Em seu texto, “le mort hante le vif” vem descrever o trago mnésico, isto ¢, o retorno
do esquecido, uma agdo do passado que deve travestir-se para aparecer em um presente que a reprime.
H4 uma certa homologia com o que acontece com a ficgio em Ernaux: ela é renegada, reprimida, mas
acaba retornando sob outros trajes. Ver: CERTEAU, 1987.

7 ERNAUX, Annie. Os anos. Trad. Marilia Garcia. Sao Paulo: Fésforo, 2021.
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O que buscarei explorar é como essa diluigao enunciativa, essa dispersao
do eu que lembra tanto o célebre preficio de Barthes em Sade, Fourier, Loyola,®
¢ uma estratégia inervada pela fic¢do. Sendo o sujeito enunciador de Os anos
um 7ds ou um « gente indeterminado, o ex autobiografico se vé entio preterido,
alijado, transmutado em um e/z: uma terceira pessoa, “ficgao de método” —
e aqui retomo a nogao potente de Ivan Jablonka — que permite que o ex seja
visto a distAncia, de um ponto de vista (que se quer) totalmente exterior. Essa
distancia de sua prépria histéria e de seu préprio ex responde ainda a um
projeto de exploracio da realidade sustentado no didlogo com a sociologia de
Pierre Bourdieu, para quem néo hd o individuo, e sim o social individuado.

Ela, a gente, nés: formagdes do eu

Como disse mais acima, em narrativas como La place, Ernaux recorre
aum ex narrativo que organiza o enredo, os fatos e as sensacoes e dd moldura
a0 que ¢ dito — embora esse ex seja, ressalto, desde sempre adotado nao sem
tensao, e o projeto seja tornd-lo impessoal e inscrito em uma ampla rede
dialégica de pertencimentos e afiliagdes sociais, sexuais e politicas. Se em
Lusage de la photo (2005) encontramos dois exs que partilham a escrita, o
livro sendo um empreendimento conjunto com Marc Marie, em Les années,
a escritora dd esse passo além, rejeitando o ex gramatical e fabricando, de
maneira mais radical, um sujeito da enunciacio coletivo.

Na sequéncia, acompanharei com vagar alguns excertos selecionados do
livro. Devido ao cardter curto deste ensaio, creio que tal visada “microlégica”
trard mais rendimento que um sobrevoo por diversas passagens, o qual
ofereceria a vantagem do panorama, mas a perda do detalhe, que é o que me
interessa. Serd possivel, assim, observar e avaliar a articulagdo entre os sujeitos
centrais que modulam o livro: o o7, 0 nous e o elle.

Adianto, em poucas linhas, a organizagao de Os anos. O livro comega e
termina com listas um tanto heterdclitas e insélitas de imagens e lembrangas,
que recordam o projeto fragmentario de Georges Perec em Je me souviens (1978):
passagens de livros, trechos de cangdes e de filmes, imagens da infancia,
memorias de viagens, slogans de antncios publicitarios, girias. Esse conjunto
paratdtico — que desliza entre lembrangas pessoais e outras coletivas, sem
que se estabeleca a fronteira entre elas — tem como destino comum a morte:
“Tudo se apagard em um segundo. O diciondrio acumulado do ber¢o
a0 leito final serd eliminado. O siléncio e nenhuma palavra para dizé-lo”

8 “[...] tal sujeito ¢ disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento ap6s a morte” (BARTHES,
2005, p. 16-17). Fiquei tentado a tomar emprestada de Barthes a nogdo de “biografema”, tornada célebre
em A cdmara clara, para examinar a obra ernaudiana, mas esse passo metodoldgico demandaria um desvio
e uma justiﬁcaqéo tedrica que, por si s, constituiria um texto a parte (afinal, como conciliar Barthes e
Bourdieu?).
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(ERNAUX, 2011¢, p. 932).° O livro é concebido, entdo, para “salvar alguma
coisa do tempo em que a gente nio estard nunca mais’ (ERNAUX, 2011c,
p. 1085)' e atenuar essa dupla desapari¢ao (nunca mais, plus jamais). Entre
esses inventdrios liminares que mimetizam o #dpos do momento da morte
— nos ultimos lampejos de lucidez, toda uma vida ¢ revista num relance —,
Os anos se constr6éi como um arranjo formalmente guiado que tenta abarcar
nao somente uma existéncia individual, mas a de toda uma geragio.

Cada se¢ao do livro — demarcada, sem qualquer titulo ou subtitulo,
por grandes blocos textuais precedidos e sucedidos por grandes espagos em
branco (o equivalente a quatro ou cinco linhas em branco) — ¢ composta por
pardgrafos que se articulam em torno de trés matrizes textuais principais:

Matriz 1: a descri¢ao de uma imagem (temos écfrases de 10 fotos,
de um video cassete ¢ de um filme super-8) e a tentativa de ultrapassar sua
mudez para encontrar quem ¢ a personagem e/a, que aparece sucessivamente
de imagem em imagem (primeiro um bebé, depois uma adolescente, depois
uma jovem casada, posteriormente uma jovem mae, em seguida uma mulher
de meia idade separada, e assim por diante): como e/ se representava nesse
momento? Que memoria ez tinha no periodo de captura da foto? Que futuro
ela alimentava para si?

Matriz 2: a descri¢io de uma ou mais refeigoes de familia, em que o
sujeito ndo ¢ mais elle, mas on, ils, nous e na qual se busca tracar o destino da
histéria e da sociedade nas conversas, nos gestos dos familiares reunidos em
torno de uma mesa, nas refeicoes compartilhadas, nos ambientes;

Matriz 3: a apresentagao de um quadro de época, que encadeia pequenas
descrigoes de situagdes, objetos, faits divers e imagens que condensam o que
foram determinadas décadas, determinados anos e como esse o7, esse nous e
essa elle atravessam tal periodo.

E importante dizer que cada uma das grandes “segées” do livro se
organiza diversamente, nido encadeando necessariamente imagem-refei-
¢oes-quadro de época, mas sempre comegando pela descri¢io de uma foto,
um video ou um super-8. Além do fato de as descrigoes comporem essas
soleiras, outro principio de ordenacio ¢ oferecido pela passagem cronolégica
do tempo (desde uma foto de 1941 até outra de 20006).

No meu recorte, gostaria de focalizar, num primeiro momento, esse
terceiro tipo de entrecho encontrado em Les années, o “quadro de época’.
Como o que serd analisado é o uso dos pronomes, a cita¢io estd no original,
uma proposta de tradugio constando em nota de rodapé:

9 No original: “Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit
s'éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire”.

10 No original : “Sauver quelque chose du temps ot 'on ne sera plus jamais”.
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[...] On nous fournissait de quoi nous amuser, le hula hoop, Salut les copains,
/fge tendpre et téte de bois, on n'avait droit de rien, ni voter, ni faire 'amour ni
méme donner son avis. [...] Lavenir n’était qu'une somme d’expériences a
reconduire, service militaire de vingt-quatre mois, travail, mariage, enfants.
On attendait de nous I'acceptation naturelle de la transmission. Devant ce
futur assigné, on avait confusément envie de rester jeunes longtemps. Les
discours et les institutions étaient en retard sur nos désirs mais le fossé entre le
dicible de la société et notre indicible nous paraissait normal et irrémédiable,
ce nétait pas méme quelque chose qu'on pouvait penser, seulement ressentir
chacun dans son for intérieur en regardantz‘i bout de souffle ERNAUX, 2011c,
p- 973-974, grifos meus)."

A passagem vem apés a descri¢io de uma foto em que elz — a personagem
que atravessa o livro — estd em meio a sua turma de liceu, em 1959. Do
pronome ela (de quem ainda falarei), a narrativa desliza, entdo, rumo as
pessoas gramaticais on e nous, que deixei marcadas em negrito. O que nos
interessa nesse longo quadro ¢ o contraste estabelecido entre um estado da
sociedade — com seu regime do dizivel e do pensdvel e com suas normas e
expectativas estabelecidas — e o desejo dos jovens — que ultrapassa esse dizivel
esse pensdvel, mas que permanece em um estado difuso, sem ganhar corpo em
produgées discursivas, em atitudes, comportamentos e intervengdes coletivas
no espago publico. O desejo reprimido ¢ deslocado e se aloja 14 onde o olhar
simbolico da sociedade nao pode penetrar. No trecho acima, alids, ¢ descrito
o0 espaco em que esse desejo se aloja e melhor se expressa, de acordo com a
célebre férmula que o Godard de A bout de souffle elabora e atribui a André
Bazin: “Le cinéma substitue & notre regard un monde qui saccorde a nos désirs”.'*

Falei de um contraste, mas vejamos com mais vagar como ele é
estabelecido no pardgrafo acima. H4 uma certa oposigio entre dois pronomes:
on, pronome indefinido neutro, e nous, primeira pessoa do plural. On é
semanticamente o pronome sujeito mais pldstico da lingua francesa, descrito
por Benveniste, inclusive, como a expressao de “uma generalidade indecisa”
(BENVENISTE, 1971, p. 235). Trata-se de um pronome cuja tradugio
para o portugués nio pode ser fixada, precisamente por causa desse cardter
metamorfico. Os sentidos mais aproximados sdo dados pela particula “se”

11 Tradugio: Nos forneciam divertimentos, o bambolé, Salut les copains, Age tendre et téte de bois, nao
se tinha direito a nada, nem votar, nem fazer amor, nem mesmo dar sua opinido. O futuro nio era senio
uma soma de experiéncias a serem renovadas, servico militar de vinte e quatro meses, trabalho, casamento,
criangas. Esperavam de nés a aceitagio natural da transmissio. Diante desse futuro dado de antemio, a
gente tinha confusamente o desejo de permanecer jovens por muito tempo. Os discursos e as institui¢oes
estavam atrasados quanto aos nossos desejos, mas o fosso entre o dizivel da sociedade ¢ o0 nosso indizivel
nos parecia normal e irremedidvel, ndo era nem mesmo algo em que se podia pensar, somente sentir,
cada um em seu foro intimo, assistindo Acossado.

12 Tradugao: “O cinema substitui ao nosso olhar um mundo que se coloca de acordo com nossos desejos”.
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(indice de indeterminagio do sujeito, como na frase On se demande sur le
destin/Interroga-se sobre o destino) e pelo pronome “nés” (por exemplo, Chez
nous, on aime lirelLi em casa, adoramos ler). No entanto, em francés esse
uso ¢ muito mais amplo, podendo o o7 designar uma infinidade de entes, de
acordo com o contexto em que é usado. Pode indicar, em suma: i) um sujeito
indeterminado (por exemplo, On frappe i la portelEstao batendo na porta); ii)
um sujeito coletivo indeterminado (por exemplo, O ira mourir/todo mundo
ird morrer); e iii) todas as pessoas do discurso (eu, vocé, ele/ela, nés, vocés,
eles/elas). Ernaux manipula deliberadamente essa multiplicidade de sentidos.

Encontramos a oposi¢ao on/nous nas frases: “On nous fournissait de
quoi nous amuser” e “On attendait de nous 'acceptation naturelle de la
transmission”. Em ambas, hd uma relacio desigualmente distribuida entre on
e nous. On é o sujeito agente (de uma expectativa, de uma doagio) e o nous
¢ o sujeito paciente (de quem se espera algo, a quem algo ¢ dado). Assim, é
como se a escritora sugerisse uma homologia simples que viesse contrapor
sociedade (o7) e individuos (nous).

No entanto, nesse mesmo pardgrafo hd uma reversio, ou melhor,
uma sobreposi¢io. On também desempenha a fungao de nous: “on n’avait
droit de rien”; “devant ce futur assigné, on avait confusément envie de rester
jeunes longtemps”. Nesse deslizamento de sentidos, sociedade e jovens, que
até entdo eram colocados em uma relacio desigual, se confundem. Com esse
jogo, a escritora reverte a impressdo inicial de uma pura clivagem para indicar
a artificialidade de tal procedimento, uma vez que a juventude nao somente
se sente pressionada por demandas sociais, como também as incorpora.

Sendo a escrita de Ernaux colocada deliberadamente sob o signo da
indagagao socioldgica, conseguimos vislumbrar, nesse jogo entre o7 e nous,
a encarnacio do préprio conceito de habitus de Pierre Bourdieu — autor de
predilecao da autora. Para Bourdieu, o agente social ndo ¢ o mero suporte da
estrutura macrossocial (atitude que o socidlogo atribui aos “althusserianos”);
ele ¢, pelo contrério, um corpo bioldgico que entra em relagio com o social
por meio da incorporacio de habitus, isto ¢, disposi¢des — modos de dizer,
de pensar, de ver, séries de acoes, percepcoes e reacoes — para lidar com o
universo das coisas e dos seres socialmente constituidos (BOURDIEU, 1989b).
Tais disposi¢coes envolvem uma lida com o mundo que nio passa necessariamente
pela racionalizagio — “ndo era nem mesmo algo em que se podia pensar” —
e equivalem a um deixar-estar e a um deixar-fazer que aparece aos agentes
como um destino (BOURDIEU, 1989a, p. 105) — “o fosso entre o dizivel
da sociedade e o nosso indizivel nos parecia normal e irremedidvel”.

No entanto, quando conhecida, essa lei social aparece como violéncia, e
¢ precisamente nesse ponto que a escrita de Ernaux se aproxima da pragmadtica
do discurso sociolégico. Ela constata a violéncia que pode emergir da distAncia
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entre a necessidade social — a reproducio e a aceitagio da transmissdo — e o
horizonte aberto de expectativas de toda uma geragao. Na visada retrospectiva
de Os anos, tal intervalo sé podia ser intuido e trabalhado subjetivamente,
no momento de sua emergéncia, de modo racionalmente difuso, na sala
escura do cinema.

Tal trabalho subjetivo, alids, nao se d4 frente a um filme qualquer, mas
sim a A bout de souffle, obra icone da radicalidade formal da Nowvelle Vague e
retrato de uma juventude cujas experiéncias e expectativas abertas colocavam
entre parénteses e solapavam certas normas jurfdicas, morais, sexuais, de género
etc. Nao a toa, durante uma das andancas do protagonista e anti-heréi Michel
Poiccard pelas ruas de Paris, a cimera focaliza — de maneira obliqua em um
close aparentemente lateral a narrativa — o pedago de um cartaz colado na
parede externa de um cinema. Trata-se de um andncio do filme de Robert
Aldrich, Tén seconds to hell (traduzido em francés como Tout prés de Satan), e
o que traga o foco da cAmera e do espectador ¢ o slogan do cartaz, que pode
ser interpretado tanto como o mote que sela a vida e o destino de Poiccard
quanto como um chamado a juventude: “Il faut vivre dangereusement jusqu'au
bout”, isto é, “é preciso viver perigosamente até o fim”.

E como se a sala de cinema aludida em Os anos ja estivesse imantada
pelo rumor do tempo, por uma rebelido enjaulada que s6 se destravaria na
sublevacio de Maio de 68 e que s6 seria encabegada pela geragio imediatamente
posterior aquela encarnada em Os anos. Por isso, uma terceira pessoa do
plural se infiltra na sequéncia da narrativa: “Ils nous vengeaient de toute
la contention de notre adolescence, du silence respectueux des amphis, de
la honte a recevoir des garcons en cachette dans les chambres de la cité”

(ERNAUX, 2011, p. 990, grifo meu)."

EE

Outro sujeito que ganha centralidade em Os anos é elle [ela]: categoria
gramatical que desempenha o papel de uma mdscara que adere e se descola, a
um s tempo, do ex da escritora e que abre caminho para que seja explorado
o cardter ex-céntrico da (sua) identidade.

E importante dizer, de saida, que o livro deixa uma certa margem para
que o leitor consiga estabelecer certas identificagées ou correspondéncias entre
essa personagem ela e a escritora Annie Ernaux. Com efeito, ao longo da
narrativa, hd diversos elementos autobiogréficos dispersos: tal como Ernaux,
ela nasceu em Lillebonne (ERNAUX, 2011c, p. 934), passou a infincia
em Yvetot, onde seus pais tinham um café-mercearia (ERNAUX, 2011,

13 Tradugio: “Eles se vingavam por nés de toda a contengao de nossa adolescéncia, do siléncio respeitoso
dos auditérios, da vergonha de receber garotos as escondidas nos quartos da moradia”.
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p. 944), em sua infincia estudou no pensionato Saint-Michel (ERNAUX,
2011c, p. 956), etc. Esses elementos poderiam ser inventariados as dezenas.
No entanto, o mero inventdrio dessas remissoes se mostraria infrutifero, pois
ele nos levaria & mesma constatacdo circular: eis aqui, no fundo, a escritora
e sua histéria, elle é Ernaux, e Ernaux é elle. Esse trabalho detetivesco, de
resultados tao mirrados, esconde a verdadeira riqueza de ler e se aprofundar
em Os anos: entender o lugar dessas remissoes autobiograficas no interior do
texto. Elas sao selecionadas e agenciadas de que maneira? Eis onde se mostra
o trabalho propriamente ficcional levado a cabo pela escritora:

Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, & plat ventre, trois filles et
un garcon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente.
Derriere eux, deux gargons, 'un debout et penché se détache sur le ciel, I'autre
est agenouillé, semblant agacer 'une des filles de son bras tendu. En fond, une
vallée noyée dans une espece de brume. Au dos de la photo : Cité universitaire.
Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid.

Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux a I'imitation de
George Sand, aux épaules larges et dénudées, la plus « femme ». Ses poings
serrés émergent bizarrement de dessous son buste couché. Pas de lunettes. La
photo a été prise dans la période séparant le passage des examens et les résultats.
Clest un temps de nuits blanches, de discussions dans les bars et les chambres
en ville, suivies de caresses déshabillées jusqu’au seuil d’'imprudence sur fond
de Javanaise. De sommeils dans 'apres-midi d’ott elle sort avec 'impression
coupable de s'étre mise hors du monde, comme le jour ot le Tour de France
et Jacques Anquetil étaient passés depuis longtemps quand elle sest réveillée.
Elle est entrée dans la féte et elle s’y ennuie. Les deux filles qui 'entourent sur
la photo appartiennent 4 la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte
et plus seule. A trop les fréquenter, 4 les accompagner dans les surboums, elle
a l'impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun
maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses
parents. Elle est passée de 'autre c6té mais ne saurait dire de quoi, derriére elle
sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement

dans le savoir et la littérature (ERNAUX, 2011c, p. 979, grifos meus).'

14 Tradugao: Nessa foto em preto e branco, no primeiro plano, deitados de brugos, trés mogas e um mogo,
somente a parte de cima do corpo estd visivel, o resto mergulhando em uma ladeira. Atrds deles, dois
mogos, um em pé e debrugado se destaca contra o céu, o outro estd ajoelhado, parecendo aborrecer uma
das mogas com seu brago esticado. No fundo, um vale afogado em uma espécie de bruma. No verso da
foto: Cidade universitdria. Mont-Saint-Aignan. Junho de 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérard, Annie, Ferrid.
Ela ¢ a menina do meio, com o cabelo dividido em bandés imitando George Sand, com ombros largos
e desnudados, a mais “mulher”. Seus punhos cerrados emergem estranhamente de baixo de seu busto
deitado. Sem éculos. A foto foi tirada no periodo que separa a aplicagdo das provas e os resultados.
E um tempo de noites em claro, de conversas nos bares e nos quartos de estudantes, seguidas de caricias
despidas até o limite da imprudéncia, ao som da “Javanaise”. De cochilos 4 tarde, dos quais ela sai com
a impressao culpada de ter se colocado para fora do mundo, como no dia em que o Tour de France e
Jacques Anquetil j4 tinham passado hd muito tempo quando acordou. Ela entrou na festa e se entendia.
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Esse trecho, um tanto longo, tem o mérito de condensar o lugar e
o estatuto ocupados por e atribuidos a esse e/le em Os anos. Jd no primeiro
pardgrafo, no qual se descreve uma fotografia, a legenda da imagem deixa
entender que uma das pessoas fotografadas é elz, uma certa Annie. Ao mesmo
tempo, as pistas se embaralham ainda nessa descricio, pois, segundo a legenda,
ha duas Annie. Para além do tema j4 cldssico do duplo, o que entrevemos nessa
duplicagao ¢ a impossibilidade de saber ao certo qual delas ¢ Annie Ernaux.

O segundo pardgrafo, por sua vez, é um segundo “retrato”, que revela
aquilo que a fotografia nio consegue, em sua opacidade (ou, pelo contrério,
em sua extrema transparéncia), mostrar: o conflito que habitava a adolescente
fotografada. O inicio desse pardgrafo ¢, alids, uma tentativa irdnica de
direcionar a visio do leitor: “Ela é a garota do meio”. Tentativa ironica pois
nio temos a fotografia sob nossos olhos, nos restando intuir que a garota
do meio ¢ a terceira personagem entre as seis listadas da legenda, Annie. O
que cabe ao leitor, nesse pardgrafo, ¢ discernir e montar imaginariamente a
imagem dessa garota a partir dos elementos selecionados e fornecidos por
esse retrato textual que se desdobra ante os nossos olhos.

O retrato se desenvolve em um presente que emula a imediaticidade
da hipotipose (afinal, estamos falando de um retrato textual) e rompe o
distanciamento temporal para melhor presentificar a cisio que preenche a
personagem. Trata-se de uma cisdo subjetiva que se sobrepoe a uma cisao
social: “Ela nao se sente parte do grupo”, isto é, el nao é uma burguesa como
as meninas da fotografia. Ao mesmo tempo, “ela tampouco pensa ter agora
algo em comum com o mundo operdrio de sua infincia, o pequeno comércio
de seus pais”. Tendo acesso a um mundo que lhe era, até entio, interdito, e
tendo incorporado algumas de suas disposi¢oes — ouvir Serge Gainsbourg,
frequentar um liceu privado, “farrear”, viver uma vida de inzello (“cabe¢ao”)
—, ¢ impossivel um retorno inocente a0 mundo de origem: “ela passou para
o outro lado, mas nio saberia dizer de que”.

Em suma, o que Ernaux faz, nesse pardgrafo, ¢ acumular, frase a frase,
dados da vida subjetiva da personagem que levam a constatacio final de nao
pertencimento a um lugar fixo no xadrez do mundo social, restando a essa
Annie a projegdo para si de um espago de pertencimento imagindrio, ligado
ao universo simbdlico do saber e da literatura. Entre o simbdlico e o real, o
lugar dominado e o lugar dominante, o passado e o presente, desenha-se a
fratura que acompanha o tipo socioldgico do trinsfuga de classe, tao caro

As duas mogas que estio em torno dela na foto sao burguesas. Nio se sente parte do grupo, mais forte e
mais sozinha. De tanto sair com elas, acompanhé-las em festinhas, tem a impressao de decair. Nio pensa
tampouco ter agora algo em comum com o mundo operdrio de sua infincia, com o pequeno comércio
de seus pais. Ela passou para o outro lado, mas ndo saberia dizer do qué, olhando para trés, sua vida é
constituida de imagens sem nexo. Ela nio se vé em lugar nenhum, somente no saber e na literatura.
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ao pensamento bourdieusiano e que parece estar subentendido em todo esse
pardgrafo. E Priscila Coutinho, sociéloga brasileira, quem consegue sintetizar
de maneira precisa esse conflito, ao ler Vincent de Gaulejac:

o deslocamento de classe, que conduz o individuo ao pertencimento simultineo
a grupos sociais distintos, cujas relagoes sio historicamente marcadas pela
dominagio de um sobre o outro, leva a conflitos psicolégicos ligados ao embate
entre a identidade herdada, origindria, que lhe é conferida pelo meio familiar,
e a identidade adquirida, ou seja, aquela construida ao longo da trajetéria.

(COUTINHO, 2022, p. 39).

Tal situa¢do liminar e contraditéria é vivenciada pelo sujeito no
momento de sua emergéncia como uma justaposi¢io de sensagdes e impressoes,
uma relagio fraca entre um presente opaco e um passado que se desenrola como
um rio de “imagens sem nexo”. O que a escrita de Ernaux — interlocutora de
Bourdieu — permite ¢, precisamente, uma tomada de distancia objetivante.
De um ponto de vista discursivo e de acordo com uma racionalidade que
emprega mecanismos tipicamente ficcionais (a selegio e a combinagio), tal
distanciamento permite partir dos dados cadticos e simultineos da reali-
dade subjetiva (viver um desacordo aparentemente inomindvel) a fim de
dispo-los textualmente e, nessa disposi¢io temporal e sintaticamente orientada,
atribuir-lhes sentido. Distancia-se da realidade para melhor se aproximar dela.

O olhar do sujeito; a lente da ficgao

“O ficcional desvia-se da persona de seu préprio agente, seu autor,
possibilitando que ele se veja a distdncia” (COSTA LIMA, 1991, p. 51).
Essa citacdo integra um ensaio basilar de Luiz Costa Lima, Persona e sujeito
ficcional. A persona consiste em uma carapaga simbdlica a que o individuo
adere para se proteger de sua fragilidade bioldgica e que se concretiza em
certos papéis performados socialmente. A persona, como ainda nos mostra
Costa Lima, tem como principal atributo elaborar para si um ponto de vista,
uma lente que guia o individuo em sua rela¢do com o mundo, segundo um
singular regime de visibilidade que autoriza ver certas coisas, sob a luz, e
manter outras a distancia, sob a sombra.

O sujeito ficcional seria, por sua vez, precisamente a instancia discursiva
que permite ultrapassar a unanimidade dessa lente (que se naturaliza e, com
isso, assume o estatuto de verdade) e clarear outras zonas de percep¢io e
sensagio até entdo invisiveis ao individuo — tanto ao produtor, que tem de se
desdobrar ao forjar essa nova lente e se abrir ao que ela exibe de singularmente
novo, quanto ao receptor, que acolhe essa nova lente e, nesse movimento,
ultrapassa a si préprio.
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No entanto, se é possivel falar de um sujeito ficcional em Ernaux, ele
tem seus limites muito bem tracados em Os anos. Wolfgang Iser afirma que
“os atos de selegio e combinagio j4 revelaram que o mundo do texto, por
eles construido, nao ¢ idéntico ao do contexto” (ISER, 2013, p. 45), isto é,
o mundo representado no texto cria um sistema duplo de referéncias como se
designasse o mundo real, mas, no mesmo lance, jd nio sendo o mundo real,
pois se trata de um “mundo” constituido por uma determinada configuragio de
signos. O que importa a Ernaux é controlar esse jogo criado pela ambivaléncia
referencial, atribuindo-lhe uma forma de racionalidade que, apesar de ser
Jformalmente ficcional, permite, pragmaticamente, a produgio de um texto
cujo horizonte é a busca de veracidade. Neutraliza-se, ou melhor, controla-se
nesse lance a dindmica de perspectivagao e duplicagio dos campos referenciais.

Em Os anos, essa ficgio do eu — ela e seus correlatos on € nous —
¢ criada tendo como horizonte a suspensio de uma verdade ainda dominante
de nossos tempos — je suis (quelqu’)un [eu sou um (alguém)]. O ato de por
entre parénteses a unidade do eu por meio da exploragao de seus estados
sucessivos, que nao perfazem um todo homogéneo e permanecem referidos
como algo relativo a ela, permite perscrutar certas zonas do passado para nelas
identificar uma outra verdade subterrinea ou um outro estado da verdade.

Nesse sentido, a lente ficcional criada por Ernaux — a distdncia do elaz —
¢ uma lente que visa ndo a uma total refragio do eu em estados de descontrole
da identidade ou de despersonalizacio, e sim a uma melhor compreensio
dos estados de um social individuado. Explora-se a realidade e a histéria para
melhor entender e dar corpo aquilo que Bourdieu diz a respeito do ato de
individuagao: nio existe, de um ponto de vista sociologicamente orientado, o
individuo; o que existe, e Annie Ernaux nos mostra, ¢ um social incorporado,
individuado em um corpo biolégico, mortal — ez —, que interage e responde
aos estimulos das relacoes sociais.

Em suma, cria-se o intervalo nio tanto para explord-lo em sua poténcia
de metaforizagio do mundo empirico, mas antes para melhor discernir e
compreender a histéria coletiva em seu estatuto de histéria incorporada a
memoria individual:

Et Cest avec les perceptions et les sensations regues par 'adolescente brune &
lunettes de quatorze ans et demi que I'écriture ici peut retrouver quelque chose
qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur I'écran de la
mémoire individuelle par Ihistoire collective. (ERNAUX, 2011c, p. 957)."

15 Tradugio: E é com as percepgoes e as sensagdes recebidas pela adolescente morena de dculos de catorze
anos e meio que a escrita aqui pode reencontrar algo que deslizava nos anos cinquenta, captar o reflexo
projeto na tela da meméria individual pela histéria coletiva.
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Ernaux nos mostra, enfim, que a histdria, enquanto dimensao vivida
da experiéncia, s6 pode ser trazida ao discurso como um entrecruzamento
no qual o o7 e 0 nous estao misturados ao e/le e no qual um moi permanece
refratado, colocado a distincia, mas ainda assim presente nas franjas da
narrativa, apesar de tudo.
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