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“Um precipício, como a existência”
“A precipice, like existence”

Jean-Paul Michel
William Blake and Co. 
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Resumo
Se o fato antropológico está ligado ao empreendimento de conjurar por 
meio de “feitiçarias” (Mallarmé) de linguagem o fora-de-todo-sentido 
do fato da existência (ele, “um precipício”), todo discurso de saber (toda 
teoria) não menos do que toda arte se descobrem então, uns não menos 
do que outros, como as propiciações que são. Este artigo pretende sus-
tentar um entendimento radical, meditado, de Kafka: “Escrever é uma 
forma de oração”.
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Résumé
Si le fait anthropologique tient à 
l’entreprise de conjurer par des 
“sorcelleries” (Mallarmé) de lan-
gage le hors-tout-sens du fait de 
l’existence (lui, “un à-pic”), tout 
discours de savoir (toute théorie) 
non moins que tout art (toute poé-
sie) se découvrent alors, les uns non 
moins que les autres, les propitia-
tions qu’ils sont. Cet article fait 
droit à une entente radicale, médi-
tée, de Kafka: “Ecrire est une forme 
de la prière”.

Abstract
If the anthropological fact is linked 
to the enterprise of, through lan-
guage “sorcery” (Mallarmé), con-
juring the out-of-all-sense of 
existence (it, “a precipice”), all dis-
course of knowledge (all theory) 
and all art discover themselves as 
propitiations. This paper intends 
to sustain a radical understanding 
put forth by Kakfa: “Writing is a 
form of prayer”. 

Aristote: “– Une prière n’est ni vraie ni fausse.”

Derrida: “– Même un Grec aura su cela.”

1

O que seria a “literatura”, do ponto de vista da “teoria” 
(supondo binária, claramente constituída e estável, a divisão des-
sas categorias)? – Um excesso. Um “fora” perigoso do empreendi-
mento de edificação do mundo segundo uma ordem de razões. Um 
gênero “impuro” (Barthes) em que o “saber” (que não apresentou 
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suas credenciais) se declara uma “festa”. – O que seria a “teoria”, 
do ponto de vista da “literatura”? – Uma inspeção. Uma redução 
da profusão do dado aos esquemas de uma racionalização aproxi-
mativa, sempre mais ou menos forçada, mas tomando, do ponto 
de vista da “literatura”, de forma um tanto fácil, seu partido da 
perda daquilo que lhe escapa, por estrutura: o fato particular, con-
tingente, entretanto real – o “diverso” da experiência, a “rapsódia 
de sensações” ditos por Kant. – Uma máquina de simplificar, orde-
nar, objetivar, “depurar” o “caos” real transcendente.

“Só existe ciência do geral, existência do particular”. – A aporia 
indicada por Aristóteles parece atribuir a uma e outra das partes um 
lugar definitivo. Entretanto, o fogo continua a arder sob a cinza. O 
diferente retorna, aqui ou ali, com uma energia que é por si só um 
sintoma. Surgem conflitos de território, imbricações. – Querelas 
de honra, senão protestações de competências. Trata-se, pressenti-
mos, nessas rivalidades, não de um “puro desejo de conhecer” (de 
dificuldades somente epistemológicas), mas de desafios que dizem 
respeito à vida. Até mesmo a proclamação de uma “não relação” 
entre os dois registros, ou por vezes as teses dos puristas de cada 
um dos lados, que parece uma forma de conflito: a negação afir-
mada previamente de todos os títulos de validade do outro, relativa 
ao que diz respeito à questão de cada um. A figura desse embate é 
o despontar do “moderno”, em cada um dos seus momentos, no 
que ele reatualiza, para o pensamento e para a literatura, a neces-
sidade de “reabrir [...] obstinadamente” as “obras” do “sentido do 
sentido” (Jean-Luc Nancy).

O debate Pascal / Descartes se inscreve, em parte, nas figuras 
desse longo trabalho. Desde o século XIX, a querela vem se exaspe-
rando. Após o triunfo do Iluminismo, o desencadeamento de um 
“saber absoluto” na História, de uma “positividade” nas ciências, 
e, a partir da base dessas certezas, de “verdades” fixadas na política, 
um protesto apaixonado alimenta como nunca a secessão da exis-
tência (Hölderlin, Leopardi, Kierkegaard, Baudelaire, Hopkins, 
Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche, Dostoievski, Bataille). – Pode-
se ver, por esses poucos nomes (há outros), que pensamentos para 
nós entre os mais preciosos foram fundo procurar apoios na “litera-
tura”, que se tornou esse registro ardente que temos diante de nós.

Nada atiça mais os conflitos de vizinhança do que a contigui-
dade dos domínios. Cada uma dessas grandes funções de forma-
tação do real (a “teoria”, a “literatura”, não menos, arqueologica-
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mente, que o religioso e todas as artes) é parte ativa do processo de 
simbolização, que é o próprio humano: a reconfiguração da tota-
lidade do dado, a modelização de mundos oponíveis ao impensá-
vel daquilo que é. A distinção (a conservar) entre os dois protago-
nistas ergue-se sobre o solo desta tarefa – inacabável para um, não 
menos que para o outro. 

***

As interrogações lançadas por Michel Surya convidam a des-
locar, se ao menos isso fosse um tanto possível, os termos desse diá-
logo de surdos. As questões que ele coloca, observemos, são, nor-
malmente, objeto de uma poderosa ocultação. Seria possível, por 
exemplo, que um pensamento filosófico fizesse “realmente a expe-
riência da literatura, lendo-a realmente por aquilo que ela é”? Ou: 
como entender que a própria “literatura” pensa “na medida em que 
não cessa de ser literatura”?1 E, mesmo, pior, que em alguns autores 
(Michel Surya cita Blanchot e Bataille – a mesma coisa valeria tam-
bém, sob esse ponto de vista, para Montaigne, Pascal, Hölderlin, 
o Zibaldone,2 Kierkegaard, os diários de Baudelaire, a maior parte 
dos escritos de pintores, Nietzsche in extenso, Kafka, Beckett etc.) 
essa “perseguição” do pensamento na literatura pudesse ir até “a 
possibilidade da indistinção” dos dois registros? – “O que significa, 
então, para o pensamento, que a própria literatura pense, como por 
acréscimo? E o que ela pensa que ele próprio não pensaria, ou não 
suficientemente? O que seria um pensamento que fizesse realmente 
a experiência da literatura, lendo-a realmente por aquilo que ela é? 
[...] É possível que a literatura tenha alguma coisa de propriamente 
sua que o pensamento não teria, mesmo do ponto de vista do pensa-
mento? Quem sabe, de que este fugiria? De que sua história o faria 
fugir (o que a literatura tem voluntariamente de “baixo” ou de tri-
vial, que o pensamento não tem)?” – Questões dessa ordem não 
são frequentemente ousadas no mundo dos escritores “confinados”, 
pouco móveis, já indicados por Philippe Lacoue-Labarthe, protegi-
dos pelas fronteiras defensivas de um “gênero”, de um hábito, isto 
quando não se trata apenas de penosas repetições, rotinas, tiques.
1 Se o “pensamento” começa com um pensamento que se pensa, a “literatura”, 
que está longe de ser inconsciente de si, merece certamente esse título (“pensa-
mento”), não importa de quão longe venha.
2 “Zibaldone”, livro de Giacomo Leopardi, significa “miscelânea literária”. Escrito 
entre 1817 e 1832, essa espécie de diário em que o escritor italiano anotava suas 
reflexões só foi descoberto após sua morte. (N. do T.)
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***

Entretanto, abunda o arquivo escrito (memórias, correspon-
dências, diários, meditações, poemas, aforismos, “opiniões e para-
doxos”, cadernos de notas etc.) que recolhe uma matéria viva, essen-
cial à vida do espírito, páginas onde se ligam experiência efetiva, 
desejo do verdadeiro, desejo do verdadeiro no tocante à experiên-
cia efetiva. Esse húmus de textos sérios, animados por uma neces-
sidade das mais sensíveis (Bataille: “Como demorar-se em livros aos 
quais, sensivelmente, o autor não foi forçado?”), bastaria para atestar, 
por debaixo das grandes generalizações discursivas denunciadas 
de longa data por Yves Bonnefoy como engodos, a pressão contí-
nua de uma tendência acentuada ao verdadeiro, a reivindicação de 
uma superação dos usos tipificados de seu tratamento discursivo. 
O ensaio, gênero maior, vive inteiramente dessa dupla demanda. – 
Há pensamento na “literatura”, quer tais “literatos”, tais “teóricos” 
saibam (queiram), quer não.

Esse arquivo é assinalado primeiro por um tom, por uma 
inquietude pessoal da justeza na restituição do fato, o grão de uma 
voz. Nossa curiosidade pelo detalhe das desventuras do experimen-
tador está entre o número de condições de sua recepção plena. A 
particularidade do fato assina o real; a confissão custosa, a leal-
dade do testemunho. Baudelaire: uma sinceridade completa bas-
taria para fazer o gênio. 

A existência efetiva (singular, encarnada, mortal, situada, 
única) apresenta-se fora do discurso (não que ela não seja logo presa, 
tramada por tantos discursos que conhecemos – mas que ela não 
seja, como existência, um discurso). Ela não tem título mais pre-
cioso, nesse debate, que essa exterioridade. A literatura recolhe os 
rastros do tateamento, da surpresa, do deslumbramento, do fogo 
que é “ser-não-ser”. Esse advir a si do que advém se chocaria, para 
nós, com os limites de nossos saberes, ao menos não nos seria dado 
repousar sobre a ilusão de conhecer – de suficientemente perto, com 
a justeza, a força, a delicadeza, o tato necessário. 

2

O que é uma obra de arte? O precipitado inconfundível de 
um ataque de impossível cara a cara. Digamos: Cézanne. Não 
somente o resultado calculável de uma intenção, mas sempre tam-
bém o incalculável que se segue, nesse objeto estupefaciente (intri-
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gante, de aparência contingente, de aspecto desconhecido), do 
encontro de tal acontecimento, no registro da experiência efetiva, 
sob tal relação irreproduzível, a luz de tal hora daquele dia, em tal 
lugar situado do espaço, e sob este ângulo, por tal sujeito apaixo-
nado, presente a seu ato.

O desconhecido radical (esse infinito leibniziano de “pequenas 
percepções”) que infunde em cada um dos momentos desse pro-
cesso, produz, de forma necessária, a nota que dá à obra sua tona-
lidade inconfundível – esse aspecto característico que permite reco-
nhecer à primeira vista “um Gauguin”, “um Van Gogh”.

Uma obra de arte condensa assim, além do desconhecido 
de um momento da cultura, o real de uma circunstância, o risco 
tomado de um ponto de vista – tal proposição feita ao visível, ao 
pensável, ao audível. – Ela oferece, nessa qualidade, um ponto de 
partida novo à possível, à necessária, à inevitável retomada da pro-
cura daquilo que advém, para um outro, mais tarde – o qual não 
poderá senão retornar a tal acontecimento cujo desconhecido per-
siste tão fortemente, e que será necessário tentar saudar com uma 
resposta nova, de outra maneira, uma outra vez. – É realmente de 
um “ataque de impossível cara a cara” que se trata sempre, aqui, 
já que o real não cessa de se retirar para fora de todas as suas ima-
gens, relançando o desejo do sujeito em sua direção, sem possível 
fim, em todas as artes.

Conhecer-se desconhecido a si, ignorando as determinações 
últimas de seu ato é o ponto de chegada que dá a medida de uma 
vida verdadeiramente votada ao desejo de apreender a dimensão do 
que está em questão naquilo que vem. – Montaigne: “a ignorân-
cia, o fim”. O real, por estrutura, escapa. Resta o caminho tangi-
velmente percorrido, essa via recoberta de audácias derrotadas, que 
chamamos de obra, por falta de melhor. – Nossa chance, é que adve-
nha, de tempos em tempos, que aquilo que poderá ter exasperado 
um autor possa oferecer um ponto de apoio à tentativa de outro.

A poesia caminha com o enigma. O sentimento ardente 
de uma ignorância, de um impoder,3 de uma fraqueza constitu-
tiva esmagadora é requerido para que sejamos forçados a audácias 
errantes, desafios, “apostas” dessa espécie. Tivéssemos o sentimento 

3 Como no original o autor utiliza o neologismo “impouvoir”, optamos por 
reproduzi-lo na língua portuguesa, já que assim nos mantemos próximos do 
significante francês pelo uso do mesmo prefixo im, de igual valor em ambas as 
línguas. (N. do T.)
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da menor certeza, não nos lançaríamos em empreendimentos tão 
custosos, de benefício tão incerto. Uma obra de arte nasce de uma 
ignorância de fundo – pungente, à qual deveremos, com todas as 
forças, prestar homenagem com ela –, por termos somente uma 
chance, despossuídos e nus que somos, de não termos nem esqui-
vado, nem mentido.

A vida consome as ilusões, as pretensões, as “evidências” de 
partido. As obras permanecem. – Tantos indícios de uma insistên-
cia levada, nas longas durações do fato humano, a não se esqui-
var diante da mais difícil tarefa: arriscar-se a fornecer um contra-
ponto digno, escrupuloso, voltado para o verdadeiro com todas 
as forças, sem nada ceder do que possa resistir, ainda que exaspe-
radamente, quanto à delicadeza daquilo que é. Resistem poemas 
(Hölderlin, Hopkins, Rimbaud, Mallarmé). Resistem prosas que 
levaram tão longe a confiança nos poderes desses depósitos voti-
vos que aí estão (Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Beckett), para os 
tempos que vêm, vestígios do que pode o trabalho de semelhantes 
movimentos de existência.

3

As ciências pertencem, arqueologicamente – a despeito delas, 
a despeito dos “poetas puros” –, ao poético em geral (no que elas se 
esforçam para dar forma àquilo que é). No seio do poético em geral, 
elas pertencem à literatura em geral (na medida em que usam os 
recursos da linguagem). No seio da literatura em geral, as ciências 
se distinguem como esses discursos especializados que elas são, cuja 
finalidade ideal seria para elas a determinação objetiva daquilo que 
advém, porção da experiência por porção da experiência.

Uma teoria muito geral da poeticidade dos mundos huma-
nos poderia propor, ao menos por brincadeira, que as ciências espe-
cializadas são poemas especializados. Poemas sérios, de um gênero 
especial, eminente, que trabalham, procuram, recusam, fundam, 
enunciam resultados sob determinadas condições. A epistemolo-
gia geral seria, então, a poética geral das ciências, a epistemologia 
particular de cada disciplina, a poética de ciências especializadas. O 
espírito de seriedade que pode dominar em alguns laboratórios não 
deixaria, podemos imaginar, de censurar em semelhante hipótese 
um artificialismo indigno das operações das ciências puras. Entre-
tanto, por mais maliciosa que possa parecer, essa proposta não reti-
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raria dessas disciplinas nenhuma de suas prerrogativas constituintes 
– nem nada de sua autoridade. Ela apenas permitiria restituí-las, 
com a benevolência e o respeito que lhe são devidos, ao seu des-
tino poético de fundo: tentar suscitar, por meios originais de dis-
cursos, uma figura sustentável daquilo que advém, incluindo-se aí 
a poética da descoberta científica.

Para se distinguir de modalidades poéticas mais imprecisas 
da modelização de seu campo, o pensamento científico empenha-
se em marcar de forma séria sua diferença. Ele não quer inventar, 
mas descobrir. Seu objeto é conhecer realidades preexistentes, que 
o constranjam, dão-lhe um programa, esperam uma resposta útil. 
Cabe a ele dar forma ao perfil operatório mais eficiente, apresen-
tar proposições verificáveis, que devem ser reformadas, em direito, 
tanto quanto necessário, às quais a ciência terá que renunciar, se 
preciso for, em proveito de um modelo heurístico mais potente. A 
razão douta coloca diante de si um horizonte dos mais elevados, no 
que concerne ao seu desejo de conhecer: colocar-se, pela experiên-
cia, à altura do objeto inesgotável que ela persegue em cada um de 
seus compartimentos: o real, “sem tema nem finalidade”.

Como a literatura poderia, de forma séria, não escutar a legi-
timidade dessas reivindicações?

Como ela poderia não satisfazer o desejo de conhecer por 
conhecer o que está em jogo, em verdade, naquilo que vem? Ignorar 
o desapego, a dignidade, a alta necessidade de saberes preocupados 
em se estabelecer longe de toda interferência contingente (subjetiva, 
religiosa, política, ideológica, acadêmica, social4 circunstancial)? – 
Nenhum objeto mais consistente que o advir do real a si. Nenhum 
projeto mais necessário, em relação ao qual tenhamos boas razões 
para esperar mais, em termos de pensamento, que aquele de uma 
liberdade de espírito enunciando ela própria as condições de possi-
bilidade de uma intelecção autônoma, partilhável, oferecida à ava-
liação, exposta às interrogações de todos.

Que alcance poderiam ter, como respostas de arte, obras com-
prometidas pela falsificação, pela reverência agradecida, pelo temor 

4 O autor utiliza o adjetivo “sociétal”, anglicismo que, segundo Le Grand 
Robert, aparece em sintagmas como problème sociétal e grands bouleversements 
sociétaux. Ainda segundo o dicionário, embora esse termo possa ser empregado 
como sinônimo de “social”, diferencia-se, porém, pelo fato de seu uso referir-se 
a domínios da vida em sociedade que não estão diretamente ligados à “questão 
social”. (N. do T.)
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servil? – Não se encontra nenhuma grande obra de arte que tenha 
podido menosprezar o que lhe era dado conhecer sobre os saberes 
mais bem constituídos de seu tempo, pois é evidente que a tolice 
ou, pior, a deslealdade acerca do real lhe prometiam a suspeição, 
a insignificância.

A verdade é que as artes, se elas perdem a esperança nas pla-
titudes seguras de si da semiciência, são pleiteadoras de saber, ainda 
que esses saberes sejam empregados como ficções em universos de 
ficção. – Não constatamos, por outro lado, que nenhuma disci-
plina científica consciente de seu empreendimento tenha, alguma 
vez, podido olhar de cima uma grande obra de arte. Niels Bohr 
não faz sombra a Cézanne. (A recíproca não é menos verdadeira).

4

Como responder ao sem-limite por meio de discursos sem per-
dê-lo, se o discurso é de fato essa ferramenta da medida, que ele é? 
– A não ser apostando no “impossível” de um livro de um outro 
teor, encarregado de toda a reivindicação humana, capaz de man-
ter-se diante do grande fora? – Um livro que constituísse, tanto 
quanto possível, no próprio registro do simbólico, um analogon 
da realidade em camadas, complexa, delicada daquilo que é. E que 
esse livro conhecesse o que é: não um “saber”, mas uma propicia-
ção, um depósito votivo, um sacrifício de armas. – Aí talvez esteja 
o desafio primeiro, constitutivo, do poético em relação aos esfor-
ços próprios do discurso: que a obra ao menos se mantenha diante 
do enigma com alguns dos caracteres constitutivos de seu objeto. 
Que ao invés da ilusão de poder “dissipar o mistério”, ela acesse o 
reconhecimento de sua própria parte de desconhecido.

***

O que se apresenta, como próprio, na “literatura”? – A existência, 
o fato puro contingente, singular, real, de “ser-não-ser”. – Não apenas 
como jogos de imagens, a representação de um teatro; os “reflexos” 
construídos de um “espelho” (Stendhal); mathesis (Barthes); saberes, 
etc., mas também na medida em que a enunciação é reconduzida a 
suas condições reais. Ela se reconhece como fato de um sujeito afe-
tado, comprometido, não substituível – uma vez que se renuncia à 
pureza do céu discursivo onde planam as ideias gerais. Esse reconhe-
cimento assumido de sua condição mortal libera igualmente para 
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ela a possível cerimônia de uma despesa feliz (essa “festa”, como diz 
Barthes, na qual a literatura tem o poder de converter todo saber).

A existência é um fogo. Seu acontecimento, uma queima, não 
um cálculo. Não é de hoje que grandes obras de linguagem têm 
procurado fazer desse fogo a energia capaz de produzir verdades de 
um modo especial, demolidor, inesquecível, em obras; de Heráclito 
a Nietzsche, Wittgenstein, passando por Montaigne, Pascal, Rous-
seau, Hölderlin, Kierkegaard, Hopkins, Baudelaire, Rimbaud, Mal-
larmé, Dostoievski, para indicar somente um pequeno número de 
fornalhas com altas temperaturas de fusão.

O que teriam, então, em comum, obras, por outro lado, tão 
diferentes, que nos permite reuni-las aqui? – Mas a delicadeza, o 
escrúpulo de seus traçados; a lealdade de sua protestação em rela-
ção a tudo o que reduz a vida à rede apenas conceitual do discurso-
discurso. – A delicadeza e o gosto da verdade das grandes obras 
– Cézanne, Proust, Joyce, Faulkner: a própria coisa. Essas obras 
ultrapassam o puro projeto de conhecer, ainda assim seus esforços 
visam, indiscutivelmente, apresentar o fato do que é. Elas acolhem 
o que as inquieta, ameaça sua certeza de si: o fogo do fato existen-
cial sem pensamento. – Essas dificuldades acrescentam-lhes.

Além da seriedade na revista dos detalhes, da veridicidade, 
do tato que se espera delas, essas obras valem, primeiramente, por 
não “humanizar-demais” por um excesso de facilidade seu grande 
fora. Sartre dizia do “objeto exterior” que ele era “transcendente à 
consciência” [anterior, exterior, superior]. – A essa anterioridade, 
essa exterioridade, essa predominância ontológica, o poema deve 
responder com uma equanimidade especial, única em condição de 
autorizar uma resposta que não seja uma diminuição.

Gostaríamos que fosse possível levar aqui, uma vez, Mallarmé, 
Baudelaire, a sério – literalmente. “A poesia é uma feitiçaria evoca-
tória.” (Essa verdade é o fato de toda linguagem.) A literatura age 
por vias próprias. Isso tem efeitos. Eles deportam o autor, os leito-
res. Sempre que lemos, entramos no círculo, expomo-nos. E a cada 
vez, saímos diferentes. Aí se encontra, propriamente, o fim dessas 
condutas estranhas: falar, escrever, ler.

Pode haver dor nessas provações, uma “crueldade”, com a 
qual o discurso pacificado da teoria não sabe muito bem o que 
fazer. Artaud chamava de “crueldade” a vontade de arte de ater-se, 
mesmo que o custo para o artista fosse alto, ao real mantido como 
real. Não devemos nos enganar sobre a “crueldade” de Artaud. Ela 
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é esse comprometimento com o “impossível”, escolhido, de ater-
se ao “próprio real”, em uma obra (tal compromisso foi, para citar 
apenas um nome, o acontecimento violento das “pinturas negras” 
de Goya, por exemplo), mais do que propagar o conjunto de ima-
gens tranquilizadoras sem grande custo: o fora-de-todo-sentido real, 
desejado como tal. Essa tomada de posição, em arte, procede de 
uma probidade: sofrer o horror / o esplendor a-humanos daquilo que 
é, como horror / como esplendor. A poesia mantém diante dela a inte-
gralidade do impossível que a provoca e o conserva o que ele é, na 
“saudação sem redenção”5 que ela faz em direção àquilo que vem.

5

Existe técnica porque existe possível. Existe arte porque existe 
impossível. Para imaginar poder dizer aquilo que é, é preciso ter a 
ilusão de conhecer. Para admitir a operação simbólica como uma 
propiciação,6 é preciso saber que se ignora.

Em que medida a literatura poderia valer? – Na medida em 
que ela não comprometa o fato que quer apreender; que ela não o 
reduza conduzindo-o à estreita perspectiva de um ponto de vista 
interessado. A técnica é forçada a tais preocupações, não o poema. 

O segredo das referências que duram é que são lembradas, 
escolhidas, as obras não mentirosas de todas as épocas, onde sem-
pre se sacudiu “a própria vida” com esse frescor, essa relevância, 
esse fogo que arrebatam. A vida não renunciou a nada. O mundo 
será jovem outra vez. Se a nova geração não possui nenhuma razão 
para olhar, a cada geração, as verdades de seu momento como pre-
viamente adquiridas, para ela, ela também não possui nenhuma 
razão, em momento algum, para perder a esperança nos poderes 
cujo legado ela recebe. A vida viva chama outra vez obras vivas, a 
verdade reservada. – Devemo-las a ela.

Para fundar em reação uma resposta legítima à transcendência 
do acontecimento, uma obra de arte mobiliza inquietudes ativas. 
Não menos do que as ciências de ponta aplicadas em frustrar, por 

5 A expressão “salut sans salvation” poderia ser traduzida por “salvação sem 
redenção”, resguardando, assim, toda a presença da tradição judaico-cristã que 
incide sobre ela. Porém, o complemento da frase nos fez optar pela tradução 
presente no corpo do texto. (N. do T.)
6 Diferentemente da língua portuguesa, no francês o substantivo propitiation 
guarda um sentido estritamente religioso, significando o ritual que se faz com o 
objetivo de agradar a Deus, ou obter seu perdão. (N. do T.)
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sua vez, essa parte do real que, de modo também muito parecido, 
lhes escapa. Eu não veria sem tristeza a literatura olhar as ciências 
de cima, a filosofia olhar as artes e as ciências de cima.

Registrar o “divino” como real: é contra essa dificuldade que 
esbarra um pensamento, impedido, em razão de fortes reticências 
racionais, de tomá-lo seriamente como objeto de um pensamento 
racional. Essa sorte é a nossa sorte.7 A literatura pôde (Bataille) cor-
rer o risco de suspender esse interdito em nossa época, com a fina-
lidade, senão de ultrapassar (ou contornar) o obstáculo, ao menos 
de prosseguir, na poesia, no pensamento e na vida. Podemos obser-
var que essa audácia, Bataille a teve em um universo intelectual 
marcado pela afirmação de uma ciência nova, decisiva, a antropo-
logia “de campo” – e é preciso certamente admitir que, tratando-
se do fato poético (do fato humano), a antropologia “de campo” 
nos ensinou mais rapidamente (e muito mais profundamente) do 
que muitas poéticas separadas.

Nessas notas, minhas reflexões seriam tributárias de uma ideia 
“mística” da obra de arte? Talvez.

6

Nesse debate, estou de um lado. A ilusão de uma neutralidade 
instruída não se faria senão à custa de uma confusão quanto aos dois 
lados da questão. Não posso sustentar o ponto de vista do “sujeito 
suposto saber”, mas apenas ter em conta um caminho concernente 
às provações, provação em primeiro lugar da descontinuidade da 
experiência, de ser não menos do que de conhecer.

Desconfio das sínteses muito vastas, muito rápidas. Pagamos 
caro por elas. – O preço, primeiro, da perda de regiões escamo-
teadas do real, grandes e numerosas em iguais proporções. Herta 
Müller chama isso de malefícios do “panorama”: a falta de alcance 
das verdades concernentes às condições do encontro, à acuidade do 
fato; à hesitação do ponto de vista de um autor subjugado por um 
efeito de imensidão, que seria o caso de temer mais do que de louvar.

***

Toda obra desinteressada parece primeiro a surpresa que ela 
é; apaixonada pelo verdadeiro até o ponto de tomar a forma de 

7 O autor se vale do jogo de repetição da palavra “lot”, que em francês pode 
significar “lote”, “sorte”, “prêmio” ou “destino”. (N. do T.)
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uma catástrofe, de um acontecimento em primeiro lugar ininte-
ligível, ou quase; pelo menos perturbador, abalando a segurança, 
preciosa, porém, na mesma medida daquilo que ela terá aberto. – 
O fato puro, seu mistério e suas ondulações. Um bloco de impen-
sado fora de toda dialética, que só tem valor se mantido o enigma 
que ele é. – Abrir ao enigma, manter o enigma. O outro não está 
ali para nos agradar, se for de fato um outro e tentar sinceramente 
dizer o que se coloca, para ele, quanto à experiência que lhe terá 
sido dada a fazer em relação àquilo que vem.

Um autor que se deixa levar pela deformação interessada 
daquilo que é apequena sua obra na mesma medida. Ela cai em 
interesses secundários, imaginários, contingentes, das indulgên-
cias da sociedade.

***
Existe real. Não apenas o grande real evanescente, ilimitado, 

inquietante, sem figura e sem nome – mas também as realidades com 
as quais cada um esbarra na escala das experiências da vida imediata, 
as quais apresentam também o próprio grande real, diretamente. 
Elas o atualizam sob a forma de espécies familiares, surpreendentes, 
às vezes, por menos que nos desloquemos uma fração de grau – e, 
frequentemente, assunto compreendido, desarmantes ao extremo.

Não recusarei, por princípio, toda possibilidade de “realismo” 
no conhecimento, na arte, na vida. Mas como poderíamos nos dar 
por satisfeitos, por pouco que seja, em termos de saber, de arte, de 
vida por termos somente sido contemplados com algumas ima-
gens? – Como isso seria possível, acreditando saber o que sabería-
mos, se nos arde o desconhecido que cerca, por todos os lados, as 
nossas mais bem verificadas representações?

Um realismo exigente imporia a seus partidários acolher o fora 
de nossas experiências, como também dotar esse fora da maior reali-
dade. Recusar a realidade da realidade familiar não é um gesto inte-
lectual menos discutível que o de se recusar, em nome dessas reali-
dades familiares, a abrir inteiramente as portas do real àquilo que 
nos escapa – ocorrências próximas ou distantes dos mesmos fatos, 
dos quais nada sabemos, mas dos quais nos é interdito dizer ante-
cipadamente que eles não são [o que são] pelo simples fato de que 
não poderíamos dizer nada deles. – Como também nos é interdito 
dizer que as “coisas” são o que nos imaginamos em poder de dizê-las.

Que prerrogativas teria propriamente a literatura ao acolher essa 
“queda” enorme de toda razão fechada: – a própria vida? Em primeiro 
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lugar, o fato de que a “literatura” é uma cena onde pode atuar, livre-
mente, de direito, aquilo que vem, em sua complexidade espantosa, 
contraditória, descontínua, lacunar – a emoção, a surpresa, o medo, 
a espera, a alegria, tudo aquilo cuja contingência, cuja instabilidade 
não poderia senão escapar às longas cadeias da definição estancada, 
da prova sem objeção. Ainda: supondo que as repetições costura-
das com fio branco de romances cansados que decepcionam nossas 
expectativas tenham perdido muito de seus poderes, seria presun-
çoso crer o poema tão desprovido de força e legitimidade que ele não 
esteja em condições, ainda, de dar chance à vida viva uma vez mais.

***
Aristóteles: “Uma oração não é nem verdadeira, nem falsa.” 

(Derrida: “Até mesmo um Grego terá sabido isso.”) – Esses enuncia-
dos podem valer pelo poético de fundo em sua totalidade. Não que 
não possa haver falso ou verdadeiro no poético em geral, mas por-
que a essência do poético não é da ordem do verdadeiro e do falso. 
O poético arrisca uma saudação destinada ao fato: não que ele pre-
tenda minimamente sujeitá-lo a alguma de suas figuras, mas no que 
ele oferece ao fogo de viver. – Chegado em boa hora, o empreendi-
mento de “declosão da razão” perseguido por Jean-Luc Nancy aco-
lhe esse gesto. Um pensamento agindo para “abrir a simples razão 
para o ilimitado que faz sua verdade”, para “abrir a razão para sua 
própria razão”, e isso, se preciso for, até “sua desrazão”, dá aqui sua 
legitimidade ao poema no mesmo movimento que o faz reconhe-
cer-se a si mesmo como o poema de um pensamento do acolhi-
mento daquilo que vem.

7

O “acréscimo”? Para dar rosto a esse acréscimo real possível, em 
direção ao qual acena a questão de Michel Surya, é preciso dar um 
salto. Esse salto se chama a santidade. Podem existir santos não reli-
giosos. O pensamento não é forçado a abandonar ao religioso essa 
categoria do sublime. Há santos laicos como há orações arreligiosas. 
Hölderlin – a santidade de Hölderlin: “Venha ao Aberto, Amigo...” 
Kafka: “Saltar para fora das fileiras dos assassinos.” “Escrever para os 
mortos e para as crianças por nascer.” Wittgenstein: “O que não pode-
mos dizer, é preciso calar.” – Que qualidade mais elevada poderia ter 
uma obra, não fosse a de ser por sua vez esse precipício, como a exis-
tência – um aberto, uma chance, a “resposta” (pouco segura de sua 
destinação) de nossas artes, esse dom que reage de volta?
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O status último de toda produção simbólica é o de ser esse 
depósito de signos dos quais a espécie que simboliza espera os efeitos. 
Ela se vangloria de obtê-los por vias eficazes, e obtém, de fato, uma 
parte. Ao custo, é verdade, de deslocar indefinidamente o desco-
nhecido em suas ciências. Ao custo, também, de ter que dar nova 
figura, indefinidamente, a suas conjurações nas artes. A história 
dessa dupla translação é a história de nossos saberes.

Seria, poeticamente, não menos que antropologicamente (e até 
mesmo política e moralmente), interessante reconduzir a produção 
simbólica a alguns fatos de importância: os mamíferos simbolizan-
tes são mortais. Eles têm frio. Sofrem de imperiosas reivindicações 
de consideração e dignidade. Sua dor chama. Esses fatos não são 
somente figuras do discurso. O poético de fundo leva consigo não 
apenas as “cerimônias” do vivente que simboliza, mas a totalidade 
de seu substrato assimbólico – ao menos nessa operação última que 
faz da totalidade de nossos signos esse “depósito votivo” que legitima, 
enfim, a intuição formulada por Kafka, segundo a qual “escrever é 
uma forma de oração”. – Onde encontramos as propiciações mais 
arcaicas como a última palavra de nossos saberes mais frescos.
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