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Resumo

Se o fato antropoldgico estd ligado a0 empreendimento de conjurar por
meio de “feitigarias” (Mallarmé) de linguagem o fora-de-todo-sentido
do fato da existéncia (ele, “um precipicio”), todo discurso de saber (toda
teoria) nio menos do que toda arte se descobrem entio, uns nio menos
do que outros, como as propiciagoes que sio. Este artigo pretende sus-
tentar um entendimento radical, meditado, de Kafka: “Escrever é uma

forma de oragio”.

Résumé

Si le fait anthropologique tient 2
I'entreprise de conjurer par des
“sorcelleries” (Mallarmé) de lan-
gage le hors-tout-sens du fait de
Pexistence (lui, “un a-pic”), tout
discours de savoir (toute théorie)
non moins que tout art (toute poé-
sie) se découvrent alors, les uns non
moins que les autres, les propitia-
tions qu’ils sont. Cet article fait
droit 2 une entente radicale, médi-
tée, de Kafka: “Ecrire est une forme
de la priére”.

Aristote: “—

Abstract

If the anthropological fact is linked
to the enterprise of, through lan-
guage “sorcery” (Mallarmé), con-
juring the out-of-all-sense of
existence (it, “a precipice”), all dis-
course of knowledge (all theory)
and all art discover themselves as
propitiations. This paper intends
to sustain a radical understanding
put forth by Kakfa: “Writing is a

Jorm of prayer”.

Une priére nest ni vraie ni fausse.”

Derrida: “— Méme un Grec aura su cela.”

O que seria a “literatura”, do ponto de vista da “teoria”

(supondo bindria, claramente constituida e estdvel, a divisao des-

sas categorias)? — Um excesso. Um “fora” perigoso do empreendi-

mento de edificagio do mundo segundo uma ordem de razées. Um
A «Ke » « 2 -

género “impuro” (Barthes) em que o “saber” (que nio apresentou
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suas credenciais) se declara uma “festa”. — O que seria a “teoria’,
do ponto de vista da “literatura” — Uma inspecio. Uma redugio
da profusao do dado aos esquemas de uma racionalizagio aproxi-
mativa, sempre mais ou menos for¢ada, mas tomando, do ponto
de vista da “literatura”, de forma um tanto fécil, seu partido da
perda daquilo que lhe escapa, por estrutura: o fato particular, con-
tingente, entretanto real — o “diverso” da experiéncia, a “rapsddia
de sensacoes” ditos por Kant. — Uma mdquina de simplificar, orde-
nar, objetivar, “depurar” o “caos” real transcendente.

“Sé existe ciéncia do geral, existéncia do particular”. — A aporia
indicada por Aristdteles parece atribuir a uma e outra das partes um
lugar definitivo. Entretanto, o fogo continua a arder sob a cinza. O
diferente retorna, aqui ou ali, com uma energia que é por si s6 um
sintoma. Surgem conflitos de territério, imbricacoes. — Querelas
de honra, sendo protestagoes de competéncias. Trata-se, pressenti-
mos, nessas rivalidades, ndo de um “puro desejo de conhecer” (de
dificuldades somente epistemoldgicas), mas de desafios que dizem
respeito a vida. Até mesmo a proclamacio de uma “nao relagao”
entre os dois registros, ou por vezes as teses dos puristas de cada
um dos lados, que parece uma forma de conflito: a negagao afir-
mada previamente de todos os titulos de validade do outro, relativa
ao que diz respeito a questdo de cada um. A figura desse embate ¢
o despontar do “moderno”, em cada um dos seus momentos, no
que ele reatualiza, para o pensamento e para a literatura, a neces-
sidade de “reabrir [...] obstinadamente” as “obras” do “sentido do
sentido” (Jean-Luc Nancy).

O debate Pascal / Descartes se inscreve, em parte, nas figuras
desse longo trabalho. Desde o século XIX, a querela vem se exaspe-
rando. Apés o triunfo do Iluminismo, o desencadeamento de um
“saber absoluto” na Histéria, de uma “positividade” nas ciéncias,
e, a partir da base dessas certezas, de “verdades” fixadas na politica,
um protesto apaixonado alimenta como nunca a secessao da exis-
téncia (Holderlin, Leopardi, Kierkegaard, Baudelaire, Hopkins,
Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche, Dostoievski, Bataille). — Pode-
se ver, por esses poucos nomes (hd outros), que pensamentos para
nés entre os mais preciosos foram fundo procurar apoios na “litera-
tura’, que se tornou esse registro ardente que temos diante de nés.

Nada ati¢a mais os conflitos de vizinhang¢a do que a contigui-
dade dos dominios. Cada uma dessas grandes fung¢ées de forma-
tagdo do real (a “teoria”, a “literatura’, ndo menos, arqueologica-
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mente, que o religioso e todas as artes) ¢ parte ativa do processo de
simbolizagio, que é o préprio humano: a reconfiguragio da tota-
lidade do dado, a modelizagao de mundos oponiveis ao impens3-
vel daquilo que é. A distingio (a conservar) entre os dois protago-
nistas ergue-se sobre o solo desta tarefa — inacabdvel para um, nio
menos que para o outro.

*okk

As interrogacoes lancadas por Michel Surya convidam a des-
locar, se a0 menos isso fosse um tanto possivel, os termos desse did-
logo de surdos. As questoes que ele coloca, observemos, sao, nor-
malmente, objeto de uma poderosa ocultagao. Seria possivel, por
exemplo, que um pensamento filoséfico fizesse “realmente a expe-
riéncia da literatura, lendo-a realmente por aquilo que ela ¢’? Ou:
como entender que a propria “literatura” pensa “na medida em que
ndo cessa de ser literatura”?' E, mesmo, pior, que em alguns autores
(Michel Surya cita Blanchot e Bataille —a mesma coisa valeria tam-
bém, sob esse ponto de vista, para Montaigne, Pascal, Holderlin,
o Zibaldone,* Kierkegaard, os didrios de Baudelaire, a maior parte
dos escritos de pintores, Nietzsche in extenso, Kafka, Beckett etc.)
essa “perseguicio’ do pensamento na literatura pudesse ir até “z
possibilidade da indistingdo” dos dois registros? — “O que significa,
entio, para o pensamento, que a propria literatura pense, como por
acréscimo? E o que ela pensa que ele préprio nao pensaria, ou nio
suficientemente? O que seria um pensamento que fizesse realmente
a experiéncia da literatura, lendo-a realmente por aquilo que ela é?
[...] E possivel que a literatura tenha alguma coisa de propriamente
sua que o pensamento nao teria, mesmo do ponto de vista do pensa-
mento? Quem sabe, de que este fugiria? De que sua histéria o faria
fugir (o que a literatura tem voluntariamente de “baixo” ou de tri-
vial, que o pensamento nao tem)?” — Questdes dessa ordem nao
sdo frequentemente ousadas no mundo dos escritores “confinados”,
pouco méveis, jé indicados por Philippe Lacoue-Labarthe, protegi-
dos pelas fronteiras defensivas de um “género”, de um hébito, isto
quando nio se trata apenas de penosas repetigoes, rotinas, tiques.

' Se 0 “pensamento” comega com um pensamento que se pensa, a ‘literatura’,
que estd longe de ser inconsciente de si, merece certamente esse titulo (“pensa-
mento”), ndo importa de quao longe venha.

2 “Zibaldone”, livro de Giacomo Leopardi, significa “miscelanea literdria”. Escrito
entre 1817 e 1832, essa espécie de didrio em que o escritor italiano anotava suas
reflexdes s6 foi descoberto apds sua morte. (N. do T.)
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Entretanto, abunda o arquivo escrito (memorias, correspon-
déncias, didrios, meditagoes, poemas, aforismos, “opinides e para-
doxos”, cadernos de notas etc.) que recolhe uma matéria viva, essen-
cial a vida do espirito, paginas onde se ligam experiéncia efetiva,
desejo do verdadeiro, desejo do verdadeiro no tocante a experién-
cia efetiva. Esse himus de textos sérios, animados por uma neces-
sidade das mais sensiveis (Bataille: “Como demorar-se em livros aos
quais, sensivelmente, o autor néo foi forcado?”), bastaria para atestar,
por debaixo das grandes generalizagoes discursivas denunciadas
de longa data por Yves Bonnefoy como engodos, a pressao conti-
nua de uma tendéncia acentuada ao verdadeiro, a reivindicacio de
uma superagio dos usos tipificados de seu tratamento discursivo.
O ensaio, género maior, vive inteiramente dessa dupla demanda. —
Ha pensamento na “literatura”, quer tais “literatos”, tais “tedricos”
saibam (queiram), quer nio.

Esse arquivo ¢ assinalado primeiro por um fom, por uma
inquietude pessoal da justeza na restitui¢io do fato, o grio de uma
voz. Nossa curiosidade pelo detalhe das desventuras do experimen-
tador estd entre o nimero de condigoes de sua recepcio plena. A
particularidade do fato assina o real; a confissio custosa, a leal-
dade do testemunho. Baudelaire: uma sinceridade completa bas-
taria para fazer o génio.

A existéncia efetiva (singular, encarnada, mortal, situada,
Unica) apresenta-se fora do discurso (nao que ela nio seja logo presa,
tramada por tantos discursos que conhecemos — mas que ela nio
seja, como existéncia, um discurso). Ela nio tem titulo mais pre-
cioso, nesse debate, que essa exterioridade. A literatura recolhe os
rastros do tateamento, da surpresa, do deslumbramento, do fogo
que ¢é “ser-nao-ser”. Esse advir a si do que advém se chocaria, para
nds, com os limites de nossos saberes, 20 menos nao nos seria dado
repousar sobre a ilusao de conhecer — de suficientemente perto, com
a justeza, a forga, a delicadeza, o tato necessdrio.

2

O que é uma obra de arte? O precipitado inconfundivel de
um ataque de impossivel cara a cara. Digamos: Cézanne. Nao
somente o resultado calculdvel de uma intengao, mas sempre tam-
bém o incalculdvel que se segue, nesse objeto estupefaciente (intri-
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gante, de aparéncia contingente, de aspecto desconhecido), do
encontro de tal acontecimento, no registro da experiéncia efetiva,
sob tal relaco irreproduzivel, a luz de tal hora daquele dia, em tal
lugar situado do espaco, e sob este 4ngulo, por tal sujeito apaixo-
nado, presente a seu ato.

O desconhecido radical (esse infinito leibniziano de “pequenas
percepgdes”) que infunde em cada um dos momentos desse pro-
cesso, produz, de forma necessaria, a nota que d4 a obra sua tona-
lidade inconfundivel — esse aspecto caracteristico que permite reco-
nhecer 4 primeira vista “um Gauguin”, “um Van Gogh”.

Uma obra de arte condensa assim, além do desconhecido
de um momento da cultura, o real de uma circunstancia, o risco
tomado de um ponto de vista — tal proposi¢ao feita ao visivel, ao
pensdvel, ao audivel. — Ela oferece, nessa qualidade, um ponto de
partida novo a possivel, 4 necessdria, a inevitdvel retomada da pro-
cura daquilo que advém, para um outro, mais tarde — o qual nio
poderd senao retornar a tal acontecimento cujo desconhecido per-
siste tdo fortemente, e que serd necessrio tentar saudar com uma
resposta nova, de outra maneira, uma outra vez. — E realmente de
um “ataque de impossivel cara a cara” que se trata sempre, aqui,
j& que o real ndo cessa de se retirar para fora de todas as suas ima-
gens, relangando o desejo do sujeito em sua direcao, sem possivel
fim, em todas as artes.

Conhecer-se desconhecido a si, ignorando as determinagées
tltimas de seu ato é o ponto de chegada que dd a medida de uma
vida verdadeiramente votada ao desejo de apreender a dimensio do
que estd em questdo naquilo que vem. — Montaigne: “a ignoran-
cia, o fim”. O real, por estrutura, escapa. Resta o caminho tangi-
velmente percorrido, essa via recoberta de auddcias derrotadas, que
chamamos de obra, por falta de melhor. — Nossa chance, é que adve-
nha, de tempos em tempos, que aquilo que poderd ter exasperado
um autor possa oferecer um ponto de apoio a tentativa de outro.

A poesia caminha com o enigma. O sentimento ardente
de uma ignoréncia, de um impoder,®> de uma fraqueza constitu-
tiva esmagadora é requerido para que sejamos for¢ados a auddcias
errantes, desafios, “apostas” dessa espécie. Tivéssemos o sentimento

% Como no original o autor utiliza o neologismo “impouvoir’, optamos por
reproduzi-lo na lingua portuguesa, jé que assim nos mantemos proximos do
significante francés pelo uso do mesmo prefixo 77, de igual valor em ambas as

linguas. (N. do T)
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da menor certeza, nio nos langariamos em empreendimentos tao
custosos, de beneficio tao incerto. Uma obra de arte nasce de uma
ignorancia de fundo — pungente, a qual deveremos, com todas as
forgas, prestar homenagem com ez —, por termos somente uma
chance, despossuidos e nus que somos, de nao termos nem esqui-
vado, nem mentido.

A vida consome as ilusoes, as pretensoes, as “evidéncias” de
partido. As obras permanecem. — Tantos indicios de uma insistén-
cia levada, nas longas duracoes do fato humano, a nio se esqui-
var diante da mais dificil tarefa: arriscar-se a fornecer um contra-
ponto digno, escrupuloso, voltado para o verdadeiro com todas
as forcas, sem nada ceder do que possa resistir, ainda que exaspe-
radamente, quanto a delicadeza daquilo que é. Resistem poemas
(Holderlin, Hopkins, Rimbaud, Mallarmé). Resistem prosas que
levaram tao longe a confianca nos poderes desses depdsitos voti-
vos que ai estdo (Proust, Joyce, Kafka, Faulkner, Beckett), para os
tempos que vém, vestigios do que pode o trabalho de semelhantes
movimentos de existéncia.

As ciéncias pertencem, arqueologicamente — a despeito delas,
a despeito dos “poetas puros” —, a0 poético em geral (no que elas se
esforcam para dar forma aquilo que €). No seio do poético em geral,
elas pertencem 2 literatura em geral (na medida em que usam os
recursos da linguagem). No seio da literatura em geral, as ciéncias
se distinguem como esses discursos especializados que elas sdo, cuja
finalidade ideal seria para elas a determinacio objetiva daquilo que
advém, por¢io da experiéncia por por¢io da experiéncia.

Uma teoria muito geral da poeticidade dos mundos huma-
nos poderia propor, ao menos por brincadeira, que as ciéncias espe-
cializadas sao poemas especializados. Poemas sérios, de um género
especial, eminente, que trabalham, procuram, recusam, fundam,
enunciam resultados sob determinadas condicoes. A epistemolo-
gia geral seria, entdo, a poética geral das ciéncias, a epistemologia
particular de cada disciplina, a poética de ciéncias especializadas. O
espirito de seriedade que pode dominar em alguns laboratérios nao
deixaria, podemos imaginar, de censurar em semelhante hipdtese
um artificialismo indigno das opera¢des das ciéncias puras. Entre-
tanto, por mais maliciosa que possa parecer, essa proposta nao reti-
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raria dessas disciplinas nenhuma de suas prerrogativas constituintes
— nem nada de sua autoridade. Ela apenas permitiria restitui-las,
com a benevoléncia e o respeito que lhe sio devidos, ao seu des-
tino poético de fundo: tentar suscitar, por meios originais de dis-
cursos, uma figura sustentdvel daquilo que advém, incluindo-se ai
a poética da descoberta cientifica.

Para se distinguir de modalidades poéticas mais imprecisas
da modelizacio de seu campo, o pensamento cientifico empenha-
se em marcar de forma séria sua diferenca. Ele nao quer inventar,
mas descobrir. Seu objeto é conhecer realidades preexistentes, que
o constranjam, dao-lhe um programa, esperam uma resposta ttil.
Cabe a ele dar forma ao perfil operatério mais eficiente, apresen-
tar proposigoes verificiveis, que devem ser reformadas, em direito,
tanto quanto necessirio, as quais a ciéncia terd que renunciar, se
preciso for, em proveito de um modelo heuristico mais potente. A
razao douta coloca diante de si um horizonte dos mais elevados, no
que concerne ao seu desejo de conhecer: colocar-se, pela experién-
cia, 4 altura do objeto inesgotdvel que ela persegue em cada um de
seus compartimentos: o real, “sem tema nem finalidade”.

Como a literatura poderia, de forma séria, nao escutar a legi-
timidade dessas reivindicacoes?

Como ela poderia nao satisfazer o desejo de conhecer por
conhecer o que estd em jogo, em verdade, naquilo que vem? Ignorar
o desapego, a dignidade, a alta necessidade de saberes preocupados
em se estabelecer longe de toda interferéncia contingente (subjetiva,
religiosa, politica, ideolégica, académica, social* circunstancial)? —
Nenhum objeto mais consistente que o advir do real a si. Nenhum
projeto mais necessdrio, em relagao ao qual tenhamos boas razoes
para esperar mais, em termos de pensamento, que aquele de uma
liberdade de espirito enunciando ela prépria as condicoes de possi-
bilidade de uma intelecgao autdnoma, partilhdvel, oferecida a ava-
liagao, exposta as interrogagoes de todos.

Que alcance poderiam ter, como respostas de arte, obras com-
prometidas pela falsificacdo, pela reveréncia agradecida, pelo temor

# O autor utiliza o adjetivo “sociétal”, anglicismo que, segundo Le Grand
Robert, aparece em sintagmas como probléme sociétal e grands bouleversements
sociétaux. Ainda segundo o diciondrio, embora esse termo possa ser empregado
como sin6nimo de “social”, diferencia-se, porém, pelo fato de seu uso referir-se
a dominios da vida em sociedade que nao estao diretamente ligados 4 “questdo

social”. (N. do T.)
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servil? — Nio se encontra nenhuma grande obra de arte que tenha
podido menosprezar o que lhe era dado conhecer sobre os saberes
mais bem constituidos de seu tempo, pois é evidente que a tolice
ou, pior, a deslealdade acerca do real lhe prometiam a suspeigao,
a insignificAncia.

A verdade é que as artes, se elas perdem a esperanca nas pla-
titudes seguras de si da semiciéncia, sio pleiteadoras de saber, ainda
que esses saberes sejam empregados como ficgdes em universos de
ficcdo. — Nio constatamos, por outro lado, que nenhuma disci-
plina cientifica consciente de seu empreendimento tenha, alguma
vez, podido olhar de cima uma grande obra de arte. Niels Bohr
nao faz sombra a Cézanne. (A reciproca nio é menos verdadeira).

4

Como responder ao sem-limite por meio de discursos sem per-
dé-lo, se o discurso ¢ de fato essa ferramenta da medida, que ele é?
— A nao ser apostando no “impossivel” de um livro de um outro
teor, encarregado de toda a reivindicagdo humana, capaz de man-
ter-se diante do grande fora? — Um livro que constituisse, tanto
quanto possivel, no préprio registro do simbdlico, um analogon
da realidade em camadas, complexa, delicada daquilo que é. E que
esse livro conhecesse o que é: ndo um “saber”, mas uma propicia-
¢30, um depésito votivo, um sacrificio de armas. — Af talvez esteja
o desafio primeiro, constitutivo, do poético em relacio aos esfor-
cos préprios do discurso: que a obra ao menos se mantenha diante
do enigma com alguns dos caracteres constitutivos de seu objeto.
Que ao invés da ilusdo de poder “dissipar o mistério”, ela acesse o
reconhecimento de sua prépria parte de desconhecido.

*okk

O que se apresenta, como proprio, na “literatura’ — A existéncia,
o fato puro contingente, singular, real, de “ser-no-ser”. — Nao apenas
como jogos de imagens, a representagio de um teatro; os “reflexos”
construidos de um “espelho” (Stendhal); mazhesis (Barthes); saberes,
etc., mas também na medida em que a enunciagio é reconduzida a
suas condigoes reais. Ela se reconhece como fato de um sujeito afe-
tado, comprometido, nio substituivel — uma vez que se renuncia a
pureza do céu discursivo onde planam as ideias gerais. Esse reconhe-
cimento assumido de sua condi¢iao mortal libera igualmente para
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ela a possivel cerimonia de uma despesa feliz (essa “festa”, como diz
Barthes, na qual a literatura tem o poder de converter todo saber).

A existéncia é um fogo. Seu acontecimento, uma queima, nao
um célculo. Nao ¢ de hoje que grandes obras de linguagem tém
procurado fazer desse fogo a energia capaz de produzir verdades de
um modo especial, demolidor, inesquecivel, em obras; de Herdclito
a Nietzsche, Wittgenstein, passando por Montaigne, Pascal, Rous-
seau, Holderlin, Kierkegaard, Hopkins, Baudelaire, Rimbaud, Mal-
larmé, Dostoievski, para indicar somente um pequeno niimero de
fornalhas com altas temperaturas de fusao.

O que teriam, entdo, em comum, obras, por outro lado, tao
diferentes, que nos permite reuni-las aqui? — Mas a delicadeza, o
escripulo de seus tracados; a lealdade de sua protestagio em rela-
¢a0 a tudo o que reduz a vida & rede apenas conceitual do discurso-
discurso. — A delicadeza e o gosto da verdade das grandes obras
— Cézanne, Proust, Joyce, Faulkner: @ prépria coisa. Essas obras
ultrapassam o puro projeto de conhecer, ainda assim seus esfor¢os
visam, indiscutivelmente, apresentar o fato do que é. Elas acolhem
0 que as inquieta, ameaca sua certeza de si: o fogo do fato existen-
cial sem pensamento. — Essas dificuldades acrescentam-lhes.

Além da seriedade na revista dos detalhes, da veridicidade,
do tato que se espera delas, essas obras valem, primeiramente, por
nao “humanizar-demais” por um excesso de facilidade seu grande
fora. Sartre dizia do “objeto exterior” que ele era “transcendente a
consciéncia’ [anterior, exterior, superior]. — A essa anterioridade,
essa exterioridade, essa predominéncia ontoldgica, o poema deve
responder com uma equanimidade especial, tinica em condicdo de
autorizar uma resposta que nao seja uma diminuigao.

Gostarfamos que fosse possivel levar aqui, uma vez, Mallarmé,
Baudelaire, a sério — literalmente. “A poesia é uma feiti¢aria evoca-
téria.” (Essa verdade ¢ o fato de toda linguagem.) A literatura age
por vias préprias. Isso tem efeitos. Eles deportam o autor, os leito-
res. Sempre que lemos, entramos no circulo, expomo-nos. E a cada
vez, saimos diferentes. Af se encontra, propriamente, o fim dessas
condutas estranhas: falar, escrever, ler.

Pode haver dor nessas provacoes, uma “crueldade”, com a
qual o discurso pacificado da teoria nao sabe muito bem o que
fazer. Artaud chamava de “crueldade” a vontade de arte de ater-se,
mesmo que o custo para o artista fosse alto, ao real mantido como
real. Nao devemos nos enganar sobre a “crueldade” de Artaud. Ela
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¢ esse comprometimento com o “impossivel”, escolhido, de ater-
se a0 “préprio real”, em uma obra (tal compromisso foi, para citar
apenas um nome, o acontecimento violento das “pinturas negras”
de Goya, por exemplo), mais do que propagar o conjunto de ima-
gens tranquilizadoras sem grande custo: o fora-de-todo-sentido real,
desejado como tal. Essa tomada de posigao, em arte, procede de
uma probidade: sofrer o horror / 0 esplendor a-humanos daquilo que
é, como horror / como esplendor. A poesia mantém diante dela a inte-
gralidade do impossivel que a provoca ¢ o conserva o que ele é, na
“saudacio sem reden¢io™ que ela faz em dire¢do aquilo que vem.

5

Existe técnica porque existe possivel. Existe arte porque existe
impossivel. Para imaginar poder dizer aquilo que ¢, é preciso ter a
ilusao de conhecer. Para admitir a operagio simbdlica como uma
propiciagio,® ¢ preciso saber que se ignora.

Em que medida a literatura poderia valer? — Na medida em
que ela ndo comprometa o fato que quer apreender; que ela nio o
reduza conduzindo-o 2 estreita perspectiva de um ponto de vista
interessado. A técnica é forgada a tais preocupagoes, nio o poema.

O segredo das referéncias que duram ¢ que sio lembradas,
escolhidas, as obras nio mentirosas de todas as épocas, onde sem-
pre se sacudiu “a prépria vida” com esse frescor, essa relevincia,
esse fogo que arrebatam. A vida nio renunciou a nada. O mundo
serd jovem outra vez. Se a nova geragio nio possui nenhuma razio
para olhar, a cada geracio, as verdades de seu momento como pre-
viamente adquiridas, para ela, ela também nao possui nenhuma
razio, em momento algum, para perder a esperanca nos poderes
cujo legado ela recebe. A vida viva chama outra vez obras vivas, a
verdade reservada. — Devemo-las a ela.

Para fundar em reagao uma resposta legitima a transcendéncia
do acontecimento, uma obra de arte mobiliza inquietudes ativas.
Nio menos do que as ciéncias de ponta aplicadas em frustrar, por

> A expressiao “salut sans salvation” poderia ser traduzida por “salvagio sem
redencao”, resguardando, assim, toda a presenca da tradicio judaico-crista que
incide sobre ela. Porém, o complemento da frase nos fez optar pela tradugao
presente no corpo do texto. (N. do T.)

¢ Diferentemente da lingua portuguesa, no francés o substantivo propitiation
guarda um sentido estritamente religioso, significando o ritual que se faz com o
objetivo de agradar a Deus, ou obter seu perdio. (N. do T.)
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sua vez, essa parte do real que, de modo também muito parecido,
lhes escapa. Eu nao veria sem tristeza a literatura olhar as ciéncias
de cima, a filosofia olhar as artes e as ciéncias de cima.

Registrar o “divino” como real: é contra essa dificuldade que
esbarra um pensamento, impedido, em razio de fortes reticéncias
racionais, de tomd-lo seriamente como objeto de um pensamento
racional. Essa sorte é a nossa sorte.” A literatura pdde (Bataille) cor-
rer o risco de suspender esse interdito em nossa época, com a fina-
lidade, sendo de ultrapassar (ou contornar) o obsticulo, a0 menos
de prosseguir, na poesia, no pensamento e na vida. Podemos obser-
var que essa auddcia, Bataille a teve em um universo intelectual
marcado pela afirmacio de uma ciéncia nova, decisiva, a antropo-
logia “de campo” — e é preciso certamente admitir que, tratando-
se do fato poético (do fato humano), a antropologia “de campo”
nos ensinou mais rapidamente (e muito mais profundamente) do
que muitas poéticas separadas.

Nessas notas, minhas reflexdes seriam tributarias de uma ideia
“mistica’ da obra de arte? Talvez.

6

Nesse debate, estou de um lado. A ilusio de uma neutralidade
instruida no se faria senio a custa de uma confusio guanto aos dois
lados da questio. Nao posso sustentar o ponto de vista do “sujeito
suposto saber”, mas apenas ter em conta um caminho concernente
as provagoes, prova¢ao em primeiro lugar da descontinuidade da
experiéncia, de ser nao menos do que de conhecer.

Desconfio das sinteses muito vastas, muito rdpidas. Pagamos
caro por elas. — O preco, primeiro, da perda de regides escamo-
teadas do real, grandes e numerosas em iguais proporgoes. Herta
Miiller chama isso de maleficios do “panorama’: a falta de alcance
das verdades concernentes as condi¢oes do encontro, a acuidade do
fato; a hesitacio do ponto de vista de um autor subjugado por um
efeito de imensidao, que seria o caso de temer mais do que de louvar.

kokox

Toda obra desinteressada parece primeiro a surpresa que ela
é; apaixonada pelo verdadeiro até o ponto de tomar a forma de

7O autor se vale do jogo de repeticio da palavra “/of”, que em francés pode
significar “lote”, “sorte”, “prémio” ou “destino”. (N. do T.)
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uma catdstrofe, de um acontecimento em primeiro lugar ininte-
ligivel, ou quase; pelo menos perturbador, abalando a seguranca,
preciosa, porém, na mesma medida daquilo que ela terd aberto. —
O fato puro, seu mistério e suas ondulagoes. Um bloco de impen-
sado fora de toda dialética, que sé tem valor se mantido o enigma
que ele é. — Abrir ao enigma, manter o enigma. O outro nao estd
ali para nos agradar, se for de fato um outro e tentar sinceramente
dizer o que se coloca, para ele, quanto a experiéncia que lhe terd
sido dada a fazer em relagio aquilo que vem.

Um autor que se deixa levar pela deformagio interessada
daquilo que ¢ apequena sua obra na mesma medida. Ela cai em
interesses secunddrios, imagindrios, contingentes, das indulgén-
cias da sociedade.

kK

Existe real. Nao apenas o grande real evanescente, ilimitado,
inquietante, sem figura e sem nome — mas também as realidades com
as quais cada um esbarra na escala das experiéncias da vida imediata,
as quais apresentam também o préprio grande real, diretamente.
Elas o atualizam sob a forma de espécies familiares, surpreendentes,
as vezes, por menos que nos desloquemos uma fragio de grau — e,
frequentemente, assunto compreendido, desarmantes ao extremo.

Naio recusarei, por principio, toda possibilidade de “realismo”
no conhecimento, na arte, na vida. Mas como poderfamos nos dar
por satisfeitos, por pouco que seja, em termos de saber, de arte, de
vida por termos somente sido contemplados com algumas ima-
gens? — Como isso seria possivel, acreditando saber o que saberfa-
mos, se nos arde o desconhecido que cerca, por todos os lados, as
nossas mais bem verificadas representagoes?

Um realismo exigente imporia a seus partiddrios acolher o fora
de nossas experiéncias, como também dotar esse fora da maior reali-
dade. Recusar a realidade da realidade familiar nao é um gesto inte-
lectual menos discutivel que o de se recusar, em nome dessas reali-
dades familiares, a abrir inteiramente as portas do real aquilo que
nos escapa — ocorréncias préximas ou distantes dos mesmos fatos,
dos quais nada sabemos, mas dos quais nos ¢ interdito dizer ante-
cipadamente que eles ndo sdo [0 que sao] pelo simples fato de que
nao poderiamos dizer nada deles. — Como também nos é interdito
dizer que as “coisas” s20 0 que nos imaginamos em poder de dizé-las.

Que prerrogativas teria propriamente a literatura ao acolher essa
“queda” enorme de toda razao fechada: —a prépria vida? Em primeiro
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lugar, o fato de que a “literatura” é uma cena onde pode atuar, livre-
mente, de direito, aquilo que vem, em sua complexidade espantosa,
contraditdria, descontinua, lacunar —a emogio, a surpresa, o medo,
a espera, a alegria, tudo aquilo cuja contingéncia, cuja instabilidade
nao poderia senio escapar as longas cadeias da defini¢io estancada,
da prova sem obje¢ao. Ainda: supondo que as repeti¢des costura-
das com fio branco de romances cansados que decepcionam nossas
expectativas tenham perdido muito de seus poderes, seria presun-
oso crer o poema tao desprovido de forca e legitimidade que ele nao
esteja em condicoes, ainda, de dar chance a vida viva uma vez mais.

*KK

Aristételes: “Uma oragio néo é nem verdadeira, nem falsa.”
(Derrida: “Até mesmo um Grego terd sabido isso.”) — Esses enuncia-
dos podem valer pelo poético de fundo em sua totalidade. Nao que
nio possa haver falso ou verdadeiro no poético em geral, mas por-
que a esséncia do poético nio é da ordem do verdadeiro e do falso.
O poético arrisca uma saudagao destinada ao fato: nao que ele pre-
tenda minimamente sujeitd-lo a alguma de suas figuras, mas no que
ele oferece ao fogo de viver. — Chegado em boa hora, o empreendi-
mento de “declosio da razao” perseguido por Jean-Luc Nancy aco-
lhe esse gesto. Um pensamento agindo para “abrir a simples razao
para o ilimitado que faz sua verdade”, para “abrir a razio para sua
prépria razao”, e isso, se preciso for, até “sua desrazao”, dd aqui sua
legitimidade a0 poema no mesmo movimento que o faz reconhe-
cer-se a si mesmo como o poema de um pensamento do acolhi-
mento daquilo que vem.

7

O “acréscimo”? Para dar rosto a esse acréscimo real possivel, em
diregdo ao qual acena a questao de Michel Surya, ¢ preciso dar um
salto. Esse salto se chama a santidade. Podem existir santos nao reli-
giosos. O pensamento nao ¢ forcado a abandonar ao religioso essa
categoria do sublime. Hd santos laicos como hd ora¢des arreligiosas.
Holderlin — a santidade de Holderlin: “Venha ao Aberto, Amigo...”
Kafka: “Saltar para fora das fileiras dos assassinos.” “Escrever para os
mortos e para as criangas por nascer.” Wittgenstein: “O que ndo pode-
mos dizer, é preciso calar.” — Que qualidade mais elevada poderia ter
uma obra, nao fosse a de ser por sua vez esse precipicio, como a exis-
téncia — um aberto, uma chance, a “resposta” (pouco segura de sua
destinacio) de nossas artes, esse dom que reage de volta?
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O status tltimo de toda produgio simbdlica ¢ o de ser esse
depdsito de signos dos quais a espécie que simboliza espera os efeitos.
Ela se vangloria de obté-los por vias eficazes, e obtém, de fato, uma
parte. Ao custo, ¢ verdade, de deslocar indefinidamente o desco-
nhecido em suas ciéncias. Ao custo, também, de ter que dar nova
figura, indefinidamente, a suas conjura¢des nas artes. A histdria
dessa dupla translagao ¢é a histéria de nossos saberes.

Seria, poeticamente, nao menos que antropologicamente (e até
mesmo politica e moralmente), interessante reconduzir a produgio
simbdlica a alguns fatos de importancia: os mamiferos simbolizan-
tes sio mortais. Eles tém frio. Sofrem de imperiosas reivindicagoes
de consideracio e dignidade. Sua dor chama. Esses fatos nio sao
somente figuras do discurso. O poético de fundo leva consigo nio
apenas as “ceriménias” do vivente que simboliza, mas a totalidade
de seu substrato assimbélico —ao menos nessa operacio tltima que
faz da rotalidade de nossos signos esse “depésito votivo” que legitima,
enfim, a intuicdo formulada por Kafka, segundo a qual “escrever ¢
uma forma de orac¢io”. — Onde encontramos as propiciagoes mais
arcaicas como a tltima palavra de nossos saberes mais frescos.
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