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ENTREVISTA COM SVETLANA CARSTEAN!

Hugo Pradelle: Seu /ivro A flor do torno foi recebido com muito
entusiasmo na Roménia. Essa recep¢do positiva confirmaria uma aten-
¢do especial dirigida para a poesia em seu pais?

Svetlana Carstean: O livro teve uma recepgao critica bem inespe-
rada. A escrita desses textos comegou hd muito tempo —logo depois
da Revolugao — e me acompanhou até 2003. O livro passou por
uma espécie de descanso e s6 foi publicado em 2008. Essa distan-
cia me permite perceber uma mudanga de orientagdo da produgio
poética na Roménia, que passa por certa efervescéncia e obedece a
dinimicas de renovacio. A cada ano, quatro ou cinco livros revelam
novos poetas. A poesia encontrou um lugar na paisagem editorial.

H.P.: Entio se l¢ poesia na Roménia... Na Franca, ela parece estar
¢

quase sempre confinada a uma forma de periferia, quase relegada,

pouco lida, desconbecida.

S.C.: Também ¢é uma batalha que precisamos ganhar. Mas acho
que estamos no caminho certo. A poesia ocupa um lugar central,
ela inventa a lingua e sempre a recoloca no centro, ela a perturba
e a faz circular. Ao mesmo tempo, ela reforca um sentimento de
abertura e um movimento cosmopolita. Os poetas romenos via-
jam muito, fazem palestras por toda a Europa — da Suécia até a
Franca ou a Alemanha. Eles interrogam a lingua, eles a situam e,
a0 mesmo tempo, a deslocam. Deste modo, penso em autores hd
pouco consagrados como Simona Popescu ou Angela Marinescu,
mas também em Radu Vancu, Dan Sociu, Sorin Ghergut, Dan
Coman, Flena Vladareanu, Vasile Leac, Constantin Acosmei, Alice
Popescu, Andrei Dosa. E também nos mais jovens como Val Chimic
ou Anatol Grosu... A lista seria bem mais longa e, é claro, subjetiva.

! Svetlana Carstean nasceu em 1969 em Botosani, no norte da Roménia. E escri-
tora e jornalista e publicou artigos, entrevistas ¢ poemas em revistas como Dile-
ma, Observator Cultural, Roménia literari e Adevirul Literar si artistic. Seu livro La
Fleur d'érau [A flor do torno), publicado em 2008, recebeu alguns dos mais pres-
tigiados prémios literdrios da Roménia. E-mail: <svetlanacarstean@yahoo.com>.
Entrevista realizada por Hugo Pradelle e publicada em francés em La Quinzaine
Litteraire, no 1081, 1 a 15 de abril de 2013.
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H.P.: A literatura romena parece assombrada pela ruptura de 1989.
As geragoes posteriores tiveram que lidar com uma nova liberdade e,
ao mesmo tempo, com uma agitagio intelectual e artistica que per-
turba a tradicio.

S.C.: Depois de 1989, veio um periodo de desinteresse geral pela
ficgao. Ela foi relegada a segundo plano. Parecia que ela tinha sido
tragada pela euforia da liberdade econdmica, pela adrenalina politica.
Nessa época, tivemos que decidir muito rapidamente o que devia
ser feito. Estdvamos enredados em uma espécie de éxtase dificil de
administrar. As pessoas liam memoérias, didrios de prisao, textos de
dissidentes, um pouco como em todos os paises que se desvencilha-
vam da tutela soviética e da censura. Minha geragao foi a primeiraa
se apropriar de novos temas, a inventar outro estilo. Penso em Réz-
van Ridulescu, escritor e roteirista romeno publicado na Franga
pela editora Zulma (La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane [A vida e
as artimanhas de Ilie Cazanel). Desde entlo, a diferenca era obriga-
téria. Para nods, estava claro que era preciso analisar, nos minimos
detalhes, nosso passado imediato. Tinhamos que interromper a rela-
¢a0 sombria que mantinhamos com tudo o que nos antecedia. Era
preciso fazer alguma coisa com as nossas infincias, transcorridas
durante os anos mais duros do comunismo, recuperar uma memo-
ria, travar uma luta com o passado. Assim, reescrevemos as relacoes
com nossos proprios pais e suas escolhas. Era preciso destruir. A gera-
¢ao de hoje se depara com questoes diferentes. Os poetas de hoje
precisam fazer alguma coisa diante da mercantiliza¢ao do imagin4-
rio do comunismo, que nds nao tinhamos previsto, inventar outras
relagoes, plurivocas, com o exterior. Estamos em um novo tempo
de ruptura que faz com que se reinventem os temas, os estilos. Eles
rejeitam um discurso de lamento ou uma nostalgia complexa, eles
precisam se distanciar. Desde 1989, parece que passamos de uma
homogeneidade, agora inexistente, para uma heterogeneidade de
vozes multiplas. De algum modo, a ideia de grupo se dissolveu para
ser substituida por uma busca solitdria de uma linguagem singular.

H.P.: Em A quinta impossibilidade, Norman Manea define a lingua
como ‘sentido de pertencimento’, a literatura como o “tiltimo refiigio
da conhecida recusa da resignacio” e as palavras como sendo “armas’,
ferramentas de uma resisténcia obrigatdria. Para vocé, a poesia cons-
titui uma modalidade da sobrevivéncia?
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S.C.: As vezes, a poesia é o tinico modo de sobrevivéncia. Acho
que quando esse sentido de pertencimento foi fortemente aba-
lado, a possibilidade de saber que pertencemos a nossa prépria
lingua, nossa lingua materna, e, sobretudo, a prépria linguagem,
¢ algo essencial. O comum se une, assim, ao singular. Meu traba-
lho poético consiste em um combate para conseguir fazer o luto da
minha infincia, poder identificar, nomear suas rupturas. E preciso,
sobretudo, levé-la em conta, assumi-la. Nao se pode seguir sem se
desviar, virar, mudar. Manea fala da sobrevivéncia durante o exi-
lio propriamente dito, ele a inscreve em um deslocamento refun-
dador. Eu falaria mais de um exilio em minha histéria pessoal, de
uma solidao absoluta diante dos meus pais e em meu préprio pais.
Nio se deve esquecer que nossas histdrias carregam o destino de
nossos ascendentes, esses pais que atravancam as coisas. NOs somos
herdeiros, mas, a0 mesmo tempo, inventamos algo novo. Foi por
meio desse exilio interior que me acostumei, desde cedo, a morar
no interior das palavras, com a leitura. Compreendi entdo, acho
que bem rdpido, como as palavras podem se tornar um reftigio no
qual ficamos a postos, com as armas nas maos: as armas que her-
damos ou as que inventamos.

H.P:: Isso ndo obriga a uma conciliagio entre o intimo e os questiona-
mentos coletivos urgentes?

S.C.: A flor do torno tem quatro partes — O livro do operdrio ou A
flor do torno, O livro dos pais ou Tomo cuidado, prometo, O livro de
Akihito ou O amor e O livro da soliddo ou Do you yahoo? Ao escre-
Ver esses textos, nunca pensei que tratassem do comunismo. O livro
nao foi concebido como uma metéfora da ditadura. Ele traz em
si essas questoes, mas por um viés pessoal, que considera o que eu
deveria fazer comigo mesma, o passado do qual eu deveria me livrar.
Ele se organiza a partir de uma lembranca que me voltava com fre-
quéncia. Eu revia os bancos e as bancadas de trabalho na oficina
de serralharia em que trabalhava com meus colegas de escola. Eu
usava um torno de mesa comum de metal verde escuro e produ-
zia pegas idénticas e sempre defeituosas. Reconstruindo essa lem-
branga, me desloco para o interior do torno e foi ali que escrevi o
poema. Desse modo, ocorre uma troca de intimidade, um deslo-
camento. A flor do torno tinha surgido para colocar uma ordem no
informe do intimo. Mais tarde percebi que meu livro fala também
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de um luto coletivo e que 0 comunismo que afetou a todos nds
durante tanto tempo projetava sua sombra sobre todos os elemen-
tos da minha vida, como de todas as vidas. Era preciso se desenre-
dar desse eu complicado diante da complexidade do mundo. Os
rastros nao podem ser apagados por uma revolugio ou pelo roteiro
de uma revolugio.

H.P.: Escrever poesia é, entdo, lutar — com a espessura da memdria, a
densidade dos corpos e do tempo, a presenca das vozes?

S.C.: Acho que sim. E sobreviver, manter-se de pé no mundo.
Escrever signiﬁca reinventar a memoria, organizar as vozes, recu-
perar seu corpo.

Tradugdo do francés de Marilia Garcia
(Doutora em Literatura Comparada/ UFE
Pds-Doutorado em Literatura Francesa/ UFR])
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Balada ghetelor de lac
Svetlana Carstean

Cind sint fericitd nu scriu.Cind sint fericitd nu-mi trebuie
alte jucarii, nu-mi trebuie carti, prajituri, barbati.Astdzi mi s-au
crapat, pentru prima oara, ghetele de lac, ghetele mele cu care am
batutt drumurile atitia ani. Una mai tare, cealaltd mai putin. Dar
pentru mine nu conteazi care s-a crapat mai tare. Pentru mine ele
sint la fel. Le iubesc pe amindoua la fel de mult. Acelasi lucru se
intimpla si cu picioarele mele. Niciodatd nu am ficut nici o dife-
rentiere intre ele. Ce i-am déruit unuia, i-am daruit si celuilalt. Si
mi s-au supus in aceeasi masura. N-au existat certuri, disensiuni,
remuscari, tipete. Doar cu miinile am avut probleme. Aceste pro-
bleme au incepur pe la virsta de 12 ani. Intimplitor si fird nici o
legitura, tot cam pe-atunci au inceput si-mi creasci si sinii. Intim-
plator si tot fard nici o legatura, sinul meu sting a fost intotdeauna
mai mic decit cel drept. Eram mai mult singuri si ascultam in fie-
care dimineatd Buletinul hidrologic si cel mai tare imi plicea cind
auzeam lenivodezodiudaniubsomesbestrant si tot asa. Atunci imi
luam miinile, le asezam in fata mea si incepeam si le vorbesc. Intii
calm, apoi din ce in ce mai tare. Pe cea dreapta o chema Beatrice,
nume frumos, pe cea stingd, Alice, nume urit. Alice era proasta,
rea, murdard, neascultatoare. Nu primea nimic de la mine, nici
mdcar o mingiiere. Ba dimpotriva uneori chiar o pocneam si i
spuneam si plece, obligind-o sa stea la spate. Beatrice era strilu-
citoare si nu mai are rost si-i enumar calitdtile. Beatrice era sufle-
tul meu, o stringeam la piept si ii spuneam cuvinte dulci, ne min-
giiam reciproc. O puneam sa ma hrineasci §i si-mi scrie temele.
Tirziu de tot cind m-am casitorit, Alice a avut parte de o verigheta
de aur pe inelarul ei. Si tot din acel moment, Beatrice a rimas des-
tinatad argintului si plasticului. Astdzi nu mai stiu de Alice si Bea-
trice si nici pentru atunci nu pot biga mina in foc daca Alice o fi
fost mina dreaptd i nu invers. Cind sint fericitd, nu scriu. Astazi
insa mi s-au crapat pentru prima oard ghetele mele de lac. Una mai
tare, alta mai putin. Dar pentru mine nu conteaza. Eu le iubesc la
fel de mult pe amindoud. Nu m-am gindit niciodati la ele ca fiind
doud, doud lucruri, doud fiinte pentru care trebuie si am doud
ginduri diferite. Poate pentru ci ele au ficut din mine una sin-
gurd si poate pentru cd, pe masurd ce am crescut §i m-am maturi-
zat, sufletul mi-a coborit incet-incet din miini in picioare. Sufletul

| Entrevista com Svetlana Cérstean ALEA | Rio de Janeiro | vol. 16/1 | p. 210-217 | jan-jun 2014



meu are culoarea visinie.Alice sau Beatrice? Nu mai conteazd. Nu
mai vorbesc de mult cu miinile mele. Singuritatea mea nu se mai
misoara in lungi conversatii cu ele, ci in adincimea inboxului meu
gol. Acum Alice sta in fata computerului si ii scrie mesaje lui Bea-
trice sau poate invers, Beatrice lui Alice. Numele mele de scena isi
pierd strilucirea in mijlocul pustiei, unde doar o pereche de ghete
solide te pot conduce spre oaza.
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A balada das botinas laqueadas
Svetlana Carstean

Quando estou feliz, nao escrevo.

Quando estou feliz, ndo preciso de outros brinquedos, nao
preciso de livros, de bolos, de homens.

Hoje, pela primeira vez, as botinas laqueadas, minhas botinas
com as quais percorri tantos caminhos anos afora, se romperam.

Uma delas estragou bastante, a outra menos. Para mim,
porém, nao interessa qual delas estd mais rompida. Para mim, elas
s30 a mesma coisa. Amo as duas do mesmo jeito. A mesma coisa
acontece com os meus pés. Nunca fiz nenhuma distingao entre
um e outro. O que eu dava para um, dava para outro. E serviram-
me na mesma medida. Nao houve brigas, divergéncias, remorsos
ou gritos. S6 com as mios ¢ que tive problemas. Esses problemas
comegaram quando eu tinha 12 anos. Por acaso e sem nenhuma
conexio, também mais ou menos naquela altura meus seios come-
caram a crescer. Por acaso e também sem nenhuma conexao, meu
seio esquerdo sempre foi menor do que o direito. Eu era muito
mais sozinha e escutava todos os dias de manha o Boletim hidro-
l6gico e o mais legal era quando eu ouvia lenivodezodiudaniub-
somesbestrant e tudo o mais. Entao eu levava as maos diante do
rosto e comegava a falar com elas. Primeiro calmamente, depois
cada vez mais alto. A da direita se chamava Beatrice, nome bonito,
e a da esquerda Alice, nome feio. Alice era estipida, ruim, suja e
desobediente. De mim, nio ganhava nada, nem mesmo um cari-
nho. As vezes eu até mesmo batia nela e dizia-lhe que fosse embora,
obrigando-a a ficar nas costas. Beatrice era brilhante e nao faz mais
sentido elencar suas qualidades. Beatrice era a minha alma. Eu a
apertava contra o peito e dizia-lhe palavras doces. Nos acaricidva-
mos uma a outra. Eua punha para me alimentar e fazer meus deve-
res. Bem mais tarde, quando me casei, Alice ganhou uma alianca
de ouro para o seu anelar. E, também naquele momento, Beatrice
ficou destinada a prata e ao pldstico. Hoje, de Alice e Beatrice nao
sei mais nada, e nem por aqueles tempos posso p6r minha mio no
fogo para dizer se Alice teria sido a mao direita e nao o contrdrio.

Quando estou feliz, nao escrevo. Hoje porém, pela primeira
vez, romperam-se as minhas botinas laqueadas. Uma delas estragou
bastante, a outra menos. Para mim, porém, nio interessa. Amo as
duas do mesmo jeito. Nunca pensei nelas como sendo duas, duas
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coisas, dois seres para os quais preciso de dois pensamentos diferen-
tes. Talvez porque elas tenham feito de mim uma s6 e talvez porque,
a medida que cresci e amadureci, minha alma desceu devagarzinho
das maos para os pés. Minha alma tem cor de cereja.

Alice ou Beatrice? ] nao importa. Faz muito tempo que nio
falo com as minhas maos. A minha solidao nao se mede mais em
longas conversas com elas, mas na profundidade do vazio da minha
caixa de mensagens. Alice estd agora na frente do computador e
escreve mensagens para Beatrice, ou talvez o contrério, Beatrice para
Alice. Meus nomes de cena perdem seu brilho no meio do deserto,
onde apenas um par de botinas sélidas pode te conduzir para odsis.

Tradugio do romeno de Raul Passos
(Graduado pela EMBAP/ Escola de Musica e Belas Artes do Parand e
Mestrando pela UNMB/ Universidade Nacional de Miisica de Bucareste)
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