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La sculpture africaine dans les  
Ecrits sur l’art d’André Malraux

Jean-Pierre Zarader

Cette logique qui lie la répétition à l’altérité.

Jacques Derrida

La métamorphose que subit le masque lorsqu’il entre au musée 
efface la sorcellerie, n’efface pas son empreinte.

André Malraux

Ce qui se joue à propos de l’art africain, et notamment des 
fétiches qui occupent une si grande place dans les Ecrits sur l’art, 
c’est la tension – la relation agonistique – entre formes et forces. 
Dans l’annexion des œuvres réfractaires – au premier rang desquels 
les fétiches –, c’est  l’identité du Musée Imaginaire qui est en jeu et 
c’est la notion même de métamorphose qui est interrogée. C’est ce 
qu’avait bien perçu Picasso, et c’est aussi ce que Braque, selon lui, 
n’avait pas perçu (aux dires de Jacqueline rapportés par Malraux 
dans La Tête d’Obsidienne):* “Picasso seul, lorsqu’il découvrit le 
Musée du Trocadéro, ressentit leur caractère magique, indifférent 
à ses amis.”* Picasso lui-même, dans le dialogue imaginaire de La 
Tête d’Obsidienne, récusant le rapprochement si souvent établi – y 
compris par Malraux1 – entre cubisme et sculpture africaine, in-
siste sur cette distinction: 

On parle toujours de l’influence des Nègres sur moi. Comment 
faire? […] Leurs forme n’ont pas eu plus d’influence sur moi que 
sur Matisse. Ou Derain. Mais pour eux, les masques étaient des 
sculptures comme les autres […] Les masques, ils n’étaient pas des 
sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses ma-
giques […] ils étaient des intercesseurs, je sais le mot en français 
depuis ce temps-là. Contre tout; contre les esprits inconnus, me-
naçants. Je regardais toujours les fétiches. J’ai compris: moi aussi 
je suis contre tout.* 

Quand on sait l’importance du “Non” chez Malraux – du re-
fus d’Antigone à l’art comme anti-destin –, et son souci constant  
d’interroger le mystère, on mesure l’intérêt de ces quelques lignes 

1 “L’anguleuse parenté du cubisme avec l’art nègre est manifeste” (L’Intemporel: 
259).

* (MALRAUX, André. La Tête 
d’Obsidienne. Paris: Galli-
mard, 1974: 20. Traduction 
brésilienne à paraître, Edson 
Rosa da Silva.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel. Paris: Galli-
mard, 1976: 244.)

(MALRAUX, André. La Tête 
d’Obsidienne: 17-18.)
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et l’affinité profonde qui unit Malraux, Picasso et la sculpture afri-
caine. Ce n’est pas un hasard si Picasso en arrive, dans certains ta-
bleaux (Chapeau bleu, Enfant à la langouste, Femme à l’artichaut), 
“œuvres limites” annonçant les Tarots, à évoquer ce que Malraux 
nomme un “Ordre de la distorsion”.* L’expression exprime à elle 
seule cette tension agonistique héritée des sculpteurs africains et que 
l’on retrouve dans les dernières toiles de Picasso. Ce qui ne renvoie 
pas simplement, comme on est souvent tenté de l’affirmer un peu 
vite, à un affrontement plus ou moins nietzschéen entre l’apollinien 
et le dionysiaque: cet “Ordre de la distorsion” dit à la fois l’harmo-
nie et la destruction de l’harmonie, la forme et la force – voire la 
violence – qui tend à la détruire, mais qui ne peut véritablement 
tendre à la détruire, artistiquement,2 qu’en devenant elle-même 
forme. Comprenons bien la question qui se pose ici: peut-on par-
ler d’une “relève” (Aufhebung) au sens que Hegel donne à ce terme, 
c’est-à-dire, pour le dire un peu vite, d’une négation qui serait en 
même temps un dépassement et un achèvement? On peut, bien sûr 
être tenté de le faire et certains textes malruciens vont manifeste-
ment dans ce sens puisque “tout finit au Musée Imaginaire”* et que, 
comme aime à le répéter Malraux, “à la fin, c’est toujours la méta-
morphose qui gagne”.* Mais on peut aussi, et contradictoirement, 
affirmer que ce qui – dans les textes consacrés aux fétiches –  tente 
de se dire est l’impossibilité de toute “relève”,  la perte de l’harmo-
nie et l’impossibilité d’une belle totalité – ce qui inscrit Malraux, 
et de manière radicale, dans la pensée contemporaine.

Au fond, c’est le devenir forme d’une force – la métamorpho-
se de la force en forme – que soulignent l’art africain et les Tarots 
de Picasso. Mais comme cette formule vaudrait pour toute œuvre 
d’art et pour toute création, il faut ajouter que ce devenir-forme, 
cette métamorphose, est inachevée et inachevable. Non pas, ou non 
pas seulement, parce que toute métamorphose est soumise à l’his-
toire et que l’histoire de l’art et des métamorphoses comme toute 
histoire est révisionniste et s’écrit au présent: “Entre Corneille et 
2 La précision est bien sûr essentielle: toute création est rupture et révolte (que 
ce soit contre la Création ou contre les formes héritées des grands maîtres, voi-
re, comme chez Picasso, contre ses propres formes et son propre style), mais el-
le se fait au bénéfice de l’art: Breton, comme Lautréamont, “finira dans la Pléia-
de”. Quant à la révolte contre l’art, qui loin de nourrir l’art, n’est qu’une néga-
tion de l’art, Malraux l’a stigmatisée dans La Tête d’Obsidienne (pp. 75-80). La 
révolte d’un artiste, aussi radicale soit-elle, reste une révolte d’artiste, au sens où 
Malraux parle d’une biographie d’artiste – une “faculté transformatrice.” (Les Voix 
du silence: 418.)

* (Ibidem: 99.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 300.)

* (Ibidem: 362.)
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Campistron, le cortège de nos gloires – puisque nous  avons oublié 
celles de leur temps – est celui des recalés”.* Les “recalés”, ce sont 
ces oubliés de l’histoire et de  l’histoire de l’art que la métamor-
phose, dans une actualisation du passé, ressuscite. Cette affirma-
tion de Malraux, portant sur la littérature, est intéressante car elle 
s’applique, mutatis mutandis, à la sculpture africaine. Celle-ci re-
lève bien en un sens de cette “tradition des vaincus”, chère à Wal-
ter Benjamin, et que Malraux retrouve lorsqu’il évoque les “reca-
lés”. Et si Malraux dénonce à juste titre la longue mise à l’écart de 
cet art qui n’était pas reconnu comme tel: “La sculpture africaine 
resta longtemps prisonnière des collections d’ethnographie”3,* il 
aurait pu reprendre à son compte – comme le fait à sa manière le 
film d’Alain Resnais et de Chris Marker, Les statues meurent aussi 
– l’affirmation de Benjamin qui se donne pour tâche de “brosser 
l’histoire à rebrousse-poil”: 

L’identification au vainqueur bénéficie toujours aux maîtres du mo-
ment […] Le butin, selon l’usage toujours, est porté dans le cor-
tège. C’est ce qu’on appelle les biens culturels […] Car il n’est pas 
de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoi-
gnage de barbarie.* 

Mais cette approche politique du regard de Malraux – et 
d’autres auteurs, que ce soit Carl Einstein ou Chris Marker – sur 
la sculpture africaine mériterait une étude spécifique, et je m’en 
tiendrai donc ici à une approche davantage conceptuelle qui ten-
te de saisir la place de cette sculpture dans les Ecrits sur l’art et son 
rapport aux concepts malruciens comme ceux de métamorphose 
ou de Musée Imaginaire. Ici, dans le cas des fétiches, comme dans 
d’autres cas exceptionnels (Les Goya, le Shigemori de Takanobu), 
si la métamorphose est inachevable c’est parce qu’elle ne saurait se 
faire sans reste – ce qui marque bien l’impossibilité d’une “relève” 
du sacré dans l’esthétique, d’une totalité achevée: ce reste c’est, lit-
téralement, ce que Malraux nomme l’empreinte ou l’aura.

Mais peut-être faudrait-il commencer par le commence-
ment, et se poser la question: pourquoi Malraux s’intéresse-t-il à 
la sculpture africaine? Il y a l’époque, bien sûr: Malraux n’a été ni 
le premier, ni le seul, à s’intéresser à l’art africain et notamment à 
la sculpture africaine.  Dès le début du XX° siècle (le livre de Carl 

3 La formule est frappante : elle ne  constate pas simplement un fait, elle contient 
en puissance toutes les tensions qui peuvent exister – et qui n’ont pas manqué 
d’exister – entre ethnologie et esthétique.

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Homme précaire et la lit-
térature. Paris, Gallimard, 
1977: 257.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 244.)

* (BENJAMIN, Walter. “Sur 
le concept d’histoire”. In: 
Œuvres III. Paris: Gallimard, 
«folio-essais», 2000: 432-
433.)
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Einstein, Negerplastik, paraît en 1915 – et sera traduit en français 
en 1961, par Jean Laude, et en 1998 par Liliane Meffre –, les tex-
tes d’Apollinaire sont de la même période, ceux de Breton plus tar-
difs) les écrivains et plus généralement les artistes ont pressenti que 
quelque chose d’essentiel allait se jouer là, dans cette rencontre de 
l’Occident et de cet art qui apparaissait à la fois primitif, sauvage 
et étrangement proche. On pourrait donc dire que le siècle s’ouvre 
sur cette affinité entre les écrivains européens et ces étranges objets 
sans nom4 venus d’ailleurs. La voie est ouverte dès 1912, date de 
la reprise théâtrale des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, 
représentation à laquelle assistaient Guillaume Apollinaire, Francis 
Picabia, Marcel Duchamp. Le primitivisme qui naît à cette épo-
que voit dans l’Afrique – dans sa musique comme dans sa sculp-
ture – une source de vie, d’authenticité et d’altérité originelle sus-
ceptible de régénérer la civilisation occidentale, comme l’explique 
très bien Jean Jamin: 

[…] devait s’ensuivre non seulement un renouveau de l’activité poé-
tique mais un retour de l’art dans la vie, du rêve dans la pensée, du 
geste dans le langage, de l’imaginaire dans le réel, de la magie dans 
l’objet… […] Il s’agissait de restaurer un rapport sensible et sensuel 
entre l’homme et la nature, rapport que le “penser dirigé” (Tzara) de 
la civilisation occidentale  […] avait distendu, brisé et vicié.* 

Or Malraux, en plus d’un sens, est à l’opposé d’une telle pen-
sée. Il n’a cessé de souligner la nécessité de distinguer l’art et la vie, 
l’imaginaire et le réel5 – et il est plus que réticent à faire l’éloge de 
la sauvagerie:  “On étudie ‘l’ensauvagemen’ de notre sensibilité. Il 
ne me semble pas aller de soi. L’un des pôles de la sauvagerie est 
l’informe, peut-être l’éphémère […] Ce n’est pas ‘le plus barbare’ 
qui nous retient, c’est la plus enfoui, le plus profond. Ce n’est pas 
dans le plus précaire, dans la figure de paille, que s’approfondit la 
sauvagerie”.6* Malraux va donc s’appliquer – et on voit bien là son 

4 “Si bien que les jeunes artistes trouvèrent en eux [les fétiches] des objets sans 
précédent et sans nom, car on ne les nommait pas encore objets d’art.” (MA-
LRAUX, A. L’Intemporel: 244).
5 C’est pourquoi Malraux s’appliquera à distinguer imaginaire et imagination: 
“L’imagination est un domaine de rêves, l’imaginaire, un domaine de forme” 
(L’Homme précaire et la littérature: 179). Ainsi le Musée Imaginaire, tel que le 
conçoit Malraux, est-il proprement un Musée de l’Imaginaire.
6 A la figure de paille Malraux opposera «les sculptures vaudou demeurées au Da-
homey». Cette même référence – accompagnée de sa reproduction: «Figure de 
paille des Moïs (Indochine)» – se trouvait déjà dans Les Voix du silence (p. 559-
560), et le verdict était sans appel: «Mais ce ne sont pas les figures de paille que 

* (JAMIN, Jean: “L’Afrique 
en tête Le jazz et La créa-
tion du monde”. In: JAMIN, 
Jean et WILLIAMS, Patrick, 
Une anthropologie du Jazz. 
Paris: CNRS Editions, 2010: 
292.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 270.)
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opposition au surréalisme et à Breton – à inscrire l’Afrique, et no-
tamment la sculpture africaine, dans une relation complexe avec 
l’Occident. D’abord un rapport de continuité avec l’histoire de la 
création telle qu’il la conçoit: comme conquête de la liberté, du 
“droit à l’arbitraire”. L’un des axes de la pensée malrucienne est en 
effet la conquête, par l’art, de son autonomie, et celle-ci peut s’en-
tendre en un double sens: autonomie à l’égard des surmondes aux-
quels l’art, dans le passé, a cru être subordonné: le sacré (pour le sur-
naturel) et la beauté (pour l’irréel); autonomie à l’égard du spectacle 
que l’œuvre était censée représenter – et c’est bien sûr en ce dernier 
sens que la sculpture africaine est proprement contemporaine: elle 
permets aux artistes du XX° siècle de découvrir en elle cette liberté 
ou ce droit à l’arbitraire qu’ils recherchaient et qui nous apparaît 
comme l’une des fins de la création artistique. Ensuite, et contra-
dictoirement, c’est dans un rapport de discontinuité que Malraux 
va penser le rapport de la sculpture africaine à l’Occident, dans la 
mesure même où la sculpture africaine, et notamment le fétiche, 
constitue une mise en question du Musée Imaginaire et de la vo-
lonté d’annexion qui caractérise l’Occident – occupant ainsi une 
place à part et fondamentale dans les Ecrits sur l’art.

On mesure donc la distance qui sépare Malraux de la plupart 
des penseurs du vingtième siècle (Carl Einstein mis à part7) quant 
à la fascination qu’exercent ces objet sans nom venus d’ailleurs. 
De quel ailleurs? Evoquer le rôle, évidemment fondamental, de la 
colonisation et de son indissociable revers, la décolonisation, ne 
suffit pas. Car le problème reste entier: s’agit-il d’un ailleurs dans 
l’espace ou dans le temps, voire dans les profondeurs de la psy-
chè? Ces primitifs, ces peuples qu’on appelle primitifs, fascinent le 
grand public, pour qui éloignement dans l’espace et éloignement 
dans le temps finissent par  se confondre, et qui se presse aux ex-
positions, notamment à l’Exposition Universelle de 1889 – avec 
sa partie “Exposition coloniale” – et à celle de 1900, toutes deux 

nous avons ressuscitées». C’est dire que cette figure ne fait pas véritablement par-
tie du Musée Imaginaire: elle est là comme  figuration de l’éphémère, c’est-à-dire 
comme ce contre quoi se dresse toute création, ce contre quoi se dresse le Mu-
sée Imaginaire lui-même...
7 Carl Einstein mis à part? Oui et non. Oui, bien sûr, au sens où il fut l’un des 
premiers à reconnaître à ces objets, aussi bien africains que océaniens, un statut 
d’œuvre d’art à part entière. Non, cependant, car l’essentiel pour  Einstein est de 
souligner le traitement plastique – et non pas pictural – de l’espace et de la tridi-
mensionalité, alors qu’il s’agit pour Malraux de déterminer la place et le rôle de 
ces œuvres dans le Musée Imaginaire et dans notre monde-de-l’art. 
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à Paris. Oswald Spengler (Le Déclin de l’Occident est écrit avant la 
guerre, mais la première partie ne fut publiée qu’en 1918) s’inscrit 
dans ce courant d’intérêt pour ces civilisations si différentes de la 
civilisation occidentale. Mais alors que le grand public, ethnocen-
trisme aidant, refuse de considérer ces peuples comme «civilisées», 
Spengler souligne l’hétérogénéité des cultures et il critique l’eth-
nocentrisme avec lequel, par une forme de projection, nous pré-
tendons pouvoir comprendre ces civilisations et ressentir ce que 
ces étranges étrangers ressentent. Ce n’est pas que Spengler refuse 
cette méthode de l’empathie (Einfühlung) et l’idéal qu’elle véhicu-
le, mais il s’applique à souligner la distance qui nous sépare de ces 
civilisations autres pour mieux souligner l’effort que nous avons à 
fournir, la tâche qui nous attend, si nous voulons vraiment essayer 
de ressentir ce qu’ «ils» ressentaient. 

Mais, précisément, l’intérêt de Malraux n’est pas là. Je serais 
tenté de dire, en forçant bien sûr la note, qu’il ne s’intéresse pas aux 
hommes, et pas beaucoup plus aux cultures: il pense, à l’encontre de 
Spengler et dans une affinité profonde avec le dernier Walter Ben-
jamin, l’auteur des Thèses “sur le concept d’histoire”, que l’empathie 
est une illusion et que nous sommes sans doute condamnés à ne 
rien connaître – à ne rien pouvoir partager – des sentiments que 
pouvaient éprouver ces hommes appartenant à des cultures dont 
l’ethnologie, alors naissante, ne nous transmet qu’une vision sans 
doute assez éloignée de ce que pouvait être la réalité. La désinvolture 
avec laquelle il invoque Marcel Griaule (parenthèse et point d’inter-
rogation), à propos de la philosophie des Dogons, est révélatrice: “ 
[…] nous ne soumettons pas celle [l’admiration] que nous éprou-
vons devant les masques kanaga à la philosophie dogon, transmise 
( ?) par Griaule, inconnue avant la guerre de 1914 ”.* A l’encontre 
d’une opinion très largement répandue, y compris chez les “malru-
ciens”, il faut affirmer que la diversité des cultures n’est pas ce qui 
est au cœur  de la réflexion de Malraux, notamment dans les Ecrits 
sur l’art. Il le souligne lui-même lorsqu’il insiste sur la nécessité de 
distinguer entre ces trois ordres que sont les Etats, les cultures et 
les œuvres d’art – et cela relativement à la notion même d’héritage 
comme métamorphose: 

Et d’écarter d’abord la galéjade par laquelle les cultures sont dans un 
pugilat permanent, à la façon des Etats. [...] Il y a des conflits poli-
tiques irréductibles; mais  il est absolument faux que les conflits de 

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel : 261.)
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cultures soient irréductibles par définition. Il arrive qu’ils le soient 
de la façon la plus grave, il arrive qu’ils ne le soient nullement.* 

Cette affirmation est fondamentale car elle isole – comme une 
expérience cruciale – l’objet qui est au cœur de l’intérêt que les ci-
vilisations étrangères, et notamment la civilisation africaine, exer-
cent  sur lui: les œuvres d’art.8 

C’était partir de bien loin, pourrait-on m’objecter, pour en 
arriver à ce qui nous intéresse: le rapport de Malraux et de la sculp-
ture africaine. Et pourtant ce long préambule était nécessaire car 
ces œuvres d’art, qui constituent l’objet propre de sa réflexion, ne 
vont pas intéresser Malraux en tant qu’expression d’une culture ou 
d’une civilisation, dont souvent nous ne savons rien et dont par-
fois, ce qui est peut-être pire, nous croyons savoir quelque chose 
grâce à une ethnologie alors balbutiante. Malraux prend ainsi ses 
distances avec une vulgate hégélienne, plus ou moins mise à la mo-
de par Taine et en tout cas encore très vivace chez lui. Si une épo-
que ne produit pas ses œuvres d’art comme un pommier produit 
ses fruits9 – selon l’image même utilisée par Malraux pour dénon-
cer une approche matérialiste ou étroitement sociologique de la 
création artistique – cela vaut également pour la civilisation afri-
caine: celle-ci – pour autant qu’on puisse parler d’elle au singulier 
– ne produit pas ses sculptures comme un pommier ses pommes. 
La notion d’expression10 n’est donc pas pertinente pour l’étude de 
la création artistique. Elle ne le serait – mais c’est bien contre cela 
que Malraux ne cesse de se battre – que si l’on confondait création 
et production, réduisant la première à la seconde. Le regard que 
porte Malraux sur les œuvres d’art, et notamment sur la sculpture 
africaine, est donc d’emblée un regard qui se distingue du regard 
ethnologique. Sommes-nous ici en présence d’un traitement qui 
serait propre à la sculpture africaine? Pas totalement, si l’on veut 
bien se souvenir de la critique adressée par Malraux à l’Université: 
celle-ci, comme il l’affirme explicitement dans L’Homme précaire 
et la littérature,* enseigne non la littérature, mais son histoire. Ce 

8 Ce sont elles que Malraux désigne lorsqu’il écrit: “et le problème qui se pose, 
c’est précisément de savoir ce qui assure la transcendance partielle des cultures 
mortes.” (Ibidem: 278.)
9 “On a cru qu’une époque produit son art, comme un pommier ses pommes” 
(MALRAUX, A. L’Intemporel: 275.) 
10 Les fétiches, au même titre que les idoles, la Majesté d’Eléphanta, le Tympan de 
Moissac ou le Shigémori de Takanobu, “appartiennent à des arts d’accession, non 
à ceux que nous appelons arts d’expression.” (Ibidem: 282.)

* (MALRAUX, André. Post-
face aux Conquérants. In: 
Oeuvres complètes I: 273-
274.)

* (MALRAUX, A. L’Homme 
précaire et la littérature: 7.)
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qui renvoie à l’opposition, centrale chez Malraux, entre l’Univer-
sité et la “secte”, entre la connaissance et l’émotion: “L’enseigne-
ment de Corneille est une chose, la représentation du Cid en est 
une autre.”11 Or l’émotion qui caractérise notre rapport à tel texte 
ou telle œuvre est indépendante de notre connaissance de ses condi-
tions de production. On retrouve donc ici, très loin semble-t-il de 
la sculpture africaine, le même schème qui est à l’œuvre: la contex-
tualisation d’une œuvre tend à réduire celle-ci à l’état de produit 
et à ignorer en elle sa dimension de création.  Le savoir – qu’il soit 
universitaire ou ethnologique – ne rend pas compte de notre rap-
port aux œuvres d’art, et c’est cette idée d’une décontextualisation 
des œuvres – de leur citationnalité dirait Jacques Derrida – qui est 
au fondement même de la notion de musée Imaginaire et du dia-
logue qui s’instaure en et par lui: “Les sculptures qui nous parlent, 
elles se parlent.”* La condition de cette fraternité des œuvres entre 
elles et de l’émotion que nous éprouvons en leur présence est tout 
entière dans cette décontextualisation qui est l’une des dimensions 
de la métamorphose – ce qui vaut pour toute œuvre d’art survivan-
te et pas seulement pour la seule sculpture africaine : “Toute œuvre 
d’art survivante est amputée, et d’abord de son temps […] Si nous 
parvenions à éprouver les sentiments qu’éprouvaient les premiers 
spectateurs d’une statue égyptienne, d’un crucifix roman, nous ne 
pourrions plus laisser ceux-ci au Louvre.”* Mais, dans le cas de la 
sculpture africaine, cette affirmation d’une décontextualisation 
ou d’un changement de références s’accompagne d’une critique, à 
peine voilée, de l’ethnologie: “Notre contact avec ces figures devra 
toujours moins à notre connaissance de ce qu’elles représentent, 
voire des mythes dogon, qu’à notre relation avec le Musée imagi-
naire de notre temps.”*  

Cette contradiction entre sentiments ou expérience originaires 
(ou prétendus tels) et présence au sein du Musée pose le problème 
de la puissance d’annexion du Musée Imaginaire, et ce problème 
est posé dans toute son acuité dans le cas des fétiches: 

Pour que les fétiches entrassent au Musée Imaginaire avec toute 
leur signification, il faudrait que l’homme blanc, et non tel grou-
pe d’artistes ou d’amateurs […] acceptât d’élire en lui sa part de 
profondeur.

11 Discours prononcé, le 19 mars 1966, à l’occasion de l’inauguration de la mai-
son de la culture d’Amiens.

* (MALRAUX, André. La Tête 
d’Obsidienne: 125.)

* (MALRAUX, André. Les 
Voix du silence. Paris: Galli-
mard, 1951: 63.)

* (MALRAUX. André. Préfa-
ce à “Chefs-d’œuvre de l’art 
primitif”. In: OC, V: 1217.)
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D’élire, et non d’annexer. Il ne s’agirait plus alors de savoir quelle 
est la place de ces arts: car s’il ne sont plus ceux de formes chargées 
d’autres mondes (de formes pourtant); s’il trouvent la pleine voix 
de leur prédication, ils n’envahissent pas le musée: “ils le brûlent 
[…] Si notre civilisation entend un appel à la dépossession, elle n’a 
pas encore abandonné la poursuite d’une totalité qui prit tant de 
formes, ni surtout sa volonté d’annexion.”*

Il y a là, de toute évidence, une limite infranchissable – et c’est 
sans doute cette limite qu’a franchie Möllberg dans le colloque des 
Noyers de l’Altenburg. S’il a détruit – brûlé – son manuscrit, dont 
le titre même – “la civilisation comme conquête et comme destin” 
– était porteur d’un ethnocentrisme évident, ce qui l’a poussé à re-
noncer, c’est, comme il l’avoue lui-même: “Pas un concept! L’Afri-
que.”* On pourrait dire, pour reprendre le terme même de Ma-
lraux, qu’il a “élu”, ou cru “élire”, l’Afrique. Mais l’erreur de Möll-
berg, comme celle de Spengler, est sans doute de n’avoir pas suf-
fisamment été sensible à ces “formes” que constituent les œuvres 
auxquelles les civilisations – que ce soit la civilisation occidentale 
ou la civilisation africaine – ont donné naissance.

C’est donc bien en tant qu’œuvres d’art que Malraux s’in-
téresse à la sculpture africaine: non pas aux statues des divinités, 
des esprits ou des ancêtres, mais aux sculptures. Un monde de pu-
res formes? La question est complexe et la réponse doit nécessaire-
ment l’être. 

En ce sens, Malraux n’est pas seulement proche de Walter Ben-
jamin, il annonce également certaines analyses de Jacques Derri-
da dans La Carte postale ou dans Marges, et notamment le concept 
d’itérabilité. Ce que Derrida affirmera de tout langage: l’absence de 
liaison substantielle entre la signification et le contexte, est d’abord 
vrai, pour Malraux, des œuvres d’art. L’itérabilité, qui est la capaci-
té d’être répété, ré-itéré, fonde ce que Derrida nomme une “logique 
qui lie la répétition à l’altérité” – définition qui pourrait s’appliquer 
à la notion malrucienne de métamorphose. Car ce qui caractérise 
essentiellement les œuvres d’art, c’est que celles-ci ne sont jamais 
prisonnières de leur sens originel, qu’elles ne naissent comme œu-
vres d’art – et c’est manifeste dans le cas des fétiches ou des masques 
– que par arrachement à ce sens, par une  métamorphose.

C’est donc le refus radical de toute empathie (Einfühlung) – 
que l’on trouve déjà chez Walter Benjamin – qui est au fondement 
de la notion même de Musée Imaginaire et de notre rapport aux œu-
vres d’art. Sur ce point, Malraux ne variera jamais et tout au plus 

* (MALRAUX, André. Les 
Voix du silence: 541.)

* (MALRAUX, André. Les 
Noyers de L’Altenburg. In: 
Oeuvres Complètes, II. Paris: 
Gallimard, 1996: 692.)
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peut-on dire qu’il a approfondi le lien entre ce refus de toute em-
pathie et l’universalité même du langage de l’art. Qu’on y adhère 
ou pas – et on peut en effet critiquer Malraux sur ce point – c’est 
bien là sa thèse et le fondement de son universalisme. Les cultures 
ne sont que des idiomes ou des dialectes, seul le langage de l’art est 
universel ou promesse d’universalité – en témoigne l’émotion que 
nous éprouvons en présence de ces formes. Là est peut-être le talon 
d’Achille de la pensée malrucienne: un “nous” qui se veut univer-
sel, résultat de l’histoire, une sorte de fin de l’art et de l’histoire de 
l’art, héritier en plus d’un sens de la conception hégélienne, mais 
dont nous savons – et Malraux le savait déjà –  qu’il n’est sans doute 
lui-même qu’une figure historique et comme telle transitoire. Mê-
me s’il n’en traite nulle part explicitement, certains textes montrent 
que Malraux a été conscient de ce problème: “le Musée Imaginaire 
n’a pas envahi le monde, apporté par les conquérants: il l’a conquis 
parce que son émancipation de la beauté, et même de la culture, 
le chargeait de la promesse d’un langage universel. Le Musée Ima-
ginaire, provisoirement, c’est l’Occident.”* Ce «provisoirement», 
qui pourrait ne pas être dépourvu d’une certaine arrogance occi-
dentale, est en même temps la marque d’une faille au sein même 
de la maîtrise qui caractérise le Musée Imaginaire et l’Occident – 
et à tout le moins d’une interrogation.

 Quoi qu’il en soit de cette question de l’universel, et de l’émo-
tion que nous éprouvons en présence de ces formes, il faut souligner 
qu’on ne peut – notamment dans le cas de la sculpture africaine – 
parler de pures formes. Car ces formes, précisément, sont impures. 
Impures – d’une impureté magistrale pourrait-on dire – au sens où 
quelque chose en elles résiste à leur annexion par le Musée Ima-
ginaire. Malraux est si conscient de l’importance de ce problème 
qu’il y revient plusieurs fois (sans même parler des innombrables 
passages consacrés aux génies réfractaires) et avec un léger tremblé 
dans l’écriture, comme si la saisie adéquate de l’idée se dérobait. 
Car Malraux affirme bien que les sculptures africaines entrent au 
Musée Imaginaire sans y perdre leur sauvagerie: “Bien que le fer-
ment européen l’ait ressuscité parmi d’autres chefs-d’œuvre, il [le 
Shigemori de Takanobu] entre au Musée Imaginaire sans y perdre 
son recueillement, comme les sculptures sauvages y entrent sans y 
perdre leur sauvagerie”,* mais il lui arrive d’être plus précis et d’uti-
liser les termes d’aura* ou d’empreinte, car ce que les sculptures sau-
vages ne sauraient perdre, c’est l’empreinte de cette sauvagerie: “La 

* (MALRAUX, André. La Tête 
d’Obsidienne: 208-209.)

* (Ibidem: 192.)

* (MALRAUX, André. Les 
Voix du silence: 64.)
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métamorphose que subit le masque lorsqu’il entre au musée efface 
la sorcellerie, n’efface pas son empreinte: le fétiche le plus géomé-
trique ne devient pas une sculpture cubiste.”*

C’est dire que leur métamorphose – la métamorphose des 
“sculptures sauvages” en œuvres d’art – n’est pas seulement inache-
vée, elle est inachevable – et que cet inachèvement même est consti-
tutif, du moins pour partie, de l’émotion qu’elles nous procurent, 
de ce que Malraux nomme leur présence. L’ontologie de l’œuvre 
d’art serait donc ici, dans le cas des fétiches, une hantologie (j’em-
prunte ce terme à Jacques Derrida): l’œuvre est hantée par le fan-
tôme de ce qu’elle fut, de cette origine dont elle a été séparée et dé-
livrée, mais qui revient sous forme de fantôme ou d’empreinte. Il y 
a là une appropriation,12 par Malraux, de la notion d’aura telle que 
l’entendait Walter Benjamin. Et se joue là quelque chose d’essentiel. 
Car c’est précisément cette trace de ce qu’elles furent, cette aura ou 
cette empreinte, cette forme d’échec de la métamorphose – d’une 
métamorphose totale, achevée, synonyme d’harmonie esthétique 
– qui fait de ces sculptures non seulement des œuvres exorbitantes, 
mais, en tant que telles, des œuvres sans lesquelles le Musée Ima-
ginaire ne serait pas ce qu’il est et n’aurait peut-être pas été conçu. 
Affirmation qui peut paraître excessive, mais qui est parfaitement 
fondée si on accepte de lire avec rigueur les textes de Malraux. Sans 
doute doit-on reconnaître que cette empreinte – survivance sur le 
mode de l’absence de ce qui fut présent – vaut pour toutes les œu-
vres du surnaturel et donc pour une sculpture romane ou pour un 
crucifix gothique comme pour un fétiche. Mais les fétiches, par la 
force même dont ils sont habités, parce qu’ils touchent à “la face 
obscure de l’homme et du monde”, à ce que Malraux répugne à ap-
peler la magie, résistent plus que toute autre création à la réduction 
au seul domaine esthétique (au passage pur et simple de la valeur 
cultuelle à la valeur d’exposition, pour reprendre les catégories de 
Benjamin): “Nous pouvons dire, à la rigueur, que la magie […] se 
métamorphose en art; en aucun cas, que nous les confondons avec 

12 Je prends ce terme au sens de Derrida: lorsqu’il parle d’exappropriation, il pos-
tule qu’un texte, ou un terme, appartient en propre à un auteur mais qu’en même 
temps celui-ci, qui n’a pas le monopole du sens, désire en être exproprié, ce qui 
seul peut permettre la survie du texte.  C’est toute la logique de l’itérabilité, d’une 
“répétition dans l’altérité”, qui est ici à l’œuvre – comme dans la notion malru-
cienne de métamorphose. Le concept d’aura, que Malraux emprunte à Benjamin, 
en transformant sensiblement son sens, survit ainsi dans les Ecrits sur l’art.

* (MALRAUX. André. Préfa-
ce à “Chefs-d’œuvre de l’art 
primitif”. In: Oeuvres Com-
plètes, V Paris: Gallimard, 
2004: 1216.)
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une volonté exclusivement esthétique.”13* En ce sens, je l’ai mon-
tré ailleurs, ils sont à la marge du Musée Imaginaire, ils le mettent 
en question, sinon en péril, et c’est précisément ce qui différencie 
le Musée Imaginaire d’un musée quelconque, possèderait-il en lui 
un “cabinet de curiosités”, ou un “département de cessions”. 

On doit même affirmer que c’est en un double sens que la 
sculpture africaine est à la marge du Musée Imaginaire: au niveau 
anthropologique, d’abord, parce qu’elle touche à “la face nocturne 
de l’homme”* et du monde, qu’elle “suggère un chemin” vers l’im-
mémorial et “sculpte le mystère”;* au niveau logique, ensuite, parce 
qu’elle met en question le Musée Imaginaire, au même titre que les 
dessins d’enfants, de fous, ou les ready-made de Duchamp. Et les 
deux niveaux se confondent si peu que Malraux les oppose parfois, 
ce qui est bien une façon de les distinguer, car dans le ready-made 
la dimension anthropologique (ou métaphysique, si l’on veut) est 
absente: “Mais le jury du Musée imaginaire est orienté, lui aussi, 
parce que la métamorphose du sèche-bouteilles en sculpture, des 
pierres précieuses en tableaux, est loin de nous atteindre à la pro-
fondeur où nous atteint la métamorphose des fétiches en œuvres 
d’art”.* C’est qu’à ce second niveau se joue une interrogation qui 
excède de toute évidence le domaine esthétique, interrogation qui 
est, selon Malraux, à la fois immémoriale et contemporaine, et qui 
n’est autre que notre rapport au sacré. Prenant ses distances avec 
la définition du sacré comme “tout autre”, due à Rudolf Otto, qui 
installerait l’homme dans un état de séparation ou de soumission 
absolue à l’absolu, Malraux va insister sur le rôle d’intercesseur que 
la sculpture africaine, précisément parce qu’elle est “le surnaturel à 
l’état pur”, peut jouer  dans notre rapport au “mystère”: 

La profondeur de l’art africain est moins ce qui nous échappe sans 
recours, l’insondable Majesté à quoi répond la prosternation,14  
qu’une approche de notre élément secret et inaccessible, une com-
munion avec lui […] Le surnaturel sauvage, au contraire, suggère 
un chemin, fût-il menaçant; car vers l’immémorial, vers la caverne, 
le plus sinistre fétiche est un intercesseur. Le contraire du ciel étoi-

13 Ce refus d’une réduction de la création artistique  à une volonté exclusivement 
esthétique – refus qui fonde l’opposition à Maurice Denis – est affirmé dès Les 
Voix du silence: «Un grand artiste qui ne connaîtrait, outre les œuvres contempo-
raines, que les qualités spécifiquement plastiques des œuvres du passé, serait le 
type supérieur du barbare moderne: celui dont la barbarie ne se définit plus par 
le refus de la cité, mais par le refus de la qualité humaine».  
14 Comment s’étonner d’une telle position – refus de la prosternation – chez  Ma-
lraux qui définit l’art comme un “anti-destin”. 

* (Ibidem.)

* (MALRAUX. André. Préfa-
ce à “Chefs-d’œuvre de l’art 
primitif”. In: Oeuvres Com-
plètes, V: 1217.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 279.)

* (MALRAUX, André. Oeu-
vres Complètes, V: 938.)
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lé. Il nous mène vers la part brumeuse du monde, à travers la nô-
tre. Comme le mythe [. ..] il capte le mystère, non en l’élucidant, 
mais en l’interrogeant.*

Et si cette interrogation immémoriale est à ce point contem-
poraine, c’est sans doute parce que notre civilisation, qui se veut 
héritière de toutes celles qui  l’ont précédée, est en elle-même et 
pour elle-même une civilisation privée de toute valeur propre or-
donnatrice, une civilisation qui ne se conçoit pas,* une civilisation 
de l’aléatoire:15 “Nous n’avons pas conquis le passé du monde mal-
gré l’aléatoire, mais par lui […] C’est dans la vacuité, la marge, l’at-
tente, que les arts communient entre eux.”* Dans ces formes “pri-
mordiales”* qui naissent de l’irrationnel des fétiches, on comprend 
que Malraux puisse écrire que nous avons à découvrir “l’obscure 
part de l’artiste occidental dont nous ne savons pas encore si elle 
s’appellera mystère ou cancer.”* 

Le lieu où sont étudiées ces œuvres qui se situent aux marges 
du Musée Imaginaire, non dans Le Surnaturel (alors même que “Les 
masques sauvages, quelques effigies de morts ou d’esprits, présen-
tent sans doute les formes les plus chargées de surnaturel que nous 
connaissions”),* mais au chapitre IX de L’Intemporel, est révélateur: 
comme Malraux le précise lui-même dans une note manuscrite,16 
ces derniers chapitres sont consacrés aux arts qui mettent en ques-
tion le Musée Imaginaire.  Ce n’est donc pas un hasard si Malraux 
accorde une telle place – dans tous les sens du terme – à la sculp-
ture africaine, et s’il joue parfois avec elle comme on joue avec le 
feu. C’est qu’il a très tôt, dès Les Voix du silence, pris conscience 
(comme Picasso lui-même, si l’on en croit La Tête d’Obsidienne) 
que ces sculptures n’étaient pas des sculptures comme les autres. 
Il a pris conscience de la force qui les habitait encore et qui en un 
sens les habiterait toujours, à tel point – on l’a vu – qu’il souligne 
que s’ils retrouvaient cette force (cette force elle-même et non pas 
son empreinte ou sa trace au sein de la forme qu’accueille le Mu-
sée) les fétiches pourraient bien brûler le Musée. Mais aussi que 
ces sculptures, ou certaines d’entre elles, étaient par leur style mê-
me, aux marges du Musée Imaginaire: “Ce style met au défi l’idée 

15 C’est dans cette civilisation que vit l’homme précaire: «car le regard posé sur 
la mort par l’homme de l’aléatoire, est celui d’un Socrate sans dieux» (Oeuvres 
Complètes, VI: 924).
16 “Le sujet général à partir du ch. VII est la mise en question du M.I du XX°” 
(Oeuvres Complètes, V: 1483.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 279.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Homme précaire et la lit-
térature: 321.)

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 311.)

* (Ibidem: 304.)

* (Ibidem: 256.)

* (MALRAUX, André. Oeu-
vres Complètes, VI. Paris: 
Gallimard, 2010: 917.)
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de style.”* Ce regard malrucien sur la sculpture africaine éclaire la 
totalité des Ecrits sur l’art, puisque c’est à ce niveau, et à ce niveau 
seulement, que se joue véritablement l’ouverture du Musée Imagi-
naire. Cette ouverture ne serait qu’un mot – un mot vide de tout 
contenu – si elle devait se limiter à accueillir les œuvres qui corres-
pondent à la conception de l’art qui est ou a été la nôtre, que nous 
avons héritée de notre tradition – et d’abord de l’Antiquité et de 
la Renaissance. Ce qui est en jeu avec l’art africain – et cela n’ap-
paraît pas seulement dans les Ecrits sur l’art mais également dans 
Le Miroir des limbes, dans le dialogue avec Senghor – c’est le ca-
ractère universel ou non de l’esthétique classique et du primat du 
Beau. Il va de soi que le Musée Imaginaire suppose la mise en cau-
se de cette prétendue universalité, comme de la doctrine de l’imi-
tation, et que la sculpture africaine n’est pas étrangère à cette mise 
en cause: “L’art moderne eût-il suffit à nous opérer de la s? Le féti-
che, sculpture dérisoire parce que l’art avait pour objet l’imitation, 
l’était aussi lorsque l’homme devait pratiquer une religion raison-
nable, et vaincre les superstitions.”* Par ce regard singulier porté 
sur l’art africain, Malraux est résolument contemporain, et se sé-
pare explicitement d’un Paul Valéry, incarnation, à ses yeux, d’une 
esthétique qui reste classique:

L’esprit n’aime pas non plus les esprits […] L’esprit ne suffit pas à 
rendre intelligible l’opération qui créa tour à tour la frise du Parthé-
non, le Shigémori et le masque Dogon; les arts que l’homme gou-
verne peut-être, et ceux qu’il ne gouverne pas. Moins encore, l’opé-
ration par laquelle ces œuvres nous parlent toutes trois.* 

Mais on pourrait également dire que ce qui est en jeu avec 
l’art africain, c’est la capacité de l’Occident de se dépasser lui-mê-
me, d’accueillir – dans ce Musée Imaginaire qui est le sien mais qui 
le déborde de toutes parts – les œuvres les plus éloignées de lui, les 
plus différentes et en un sens les plus opposées. 

Reste que, et c’est tout le problème, l’Occident n’accueille 
ces œuvres que pour autant qu’il leur reconnaît ou leur accorde 
le statut d’œuvres d’art. Cette métamorphose, nous en mesurons 
aujourd’hui l’importance, notamment avec l’ouverture et le suc-
cès du Musée du Quai Branly à Paris, mais elle n’est pas dépour-
vue d’ambiguïté. Est-elle une  forme déguisée et infiniment subti-
le d’ethnocentrisme: l’Occident imposant le regard qu’il faut por-
ter  sur ces objets? Cette question, pour gênante qu’elle soit, mérite 

* (Ibidem: 273.)

* (MALRAUX, André. Oeu-
vres Complètes, V: 894.)

* (MALRAUX, André. La Tête 
d’Obsidienne: 208.)
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d’être posée, même si la réponse n’est pas simple et si la question 
est sans doute condamnée à demeurer ouverte. 

Au terme de cette brève approche des rapports de Malraux et 
de l’art africain, comment conclure? Peut-être en soulignant qu’il 
serait possible, mais vain, de tenter de faire l’inventaire de tous les 
textes dans lesquels Malraux traite de la sculpture africaine. Ce-
la serait certes possible. Il faudrait procéder méthodiquement: les 
grands textes d’abord, parties ou chapitres de certains livres, les 
passages plus brefs ensuite, minuscules blocs parfois insérés dans 
un contexte qui n’est pas celui de l’art africain. Fraternité des œu-
vres oblige: de tels passages montreraient, en quelque sorte en ac-
te, la méthode de Malraux et l’étroite corrélation entre méthode et 
doctrine puisque c’est le contenu même de sa pensée qui conduit 
Malraux à ces rapprochements dans l’espace et le temps, ces téles-
copages qui lui ont été si souvent reprochés.  Mais cela serait vain, 
parce que cela donnerait une fausse image de l’importance de l’Afri-
que dans les Ecrits sur l’art. Car celle-ci n’est pas présente dans les 
seuls passages dans lesquels Malraux l’invoque: elle est au fonde-
ment même de ces écrits et les traverse de part en part, à tel point 
que sans elle – et notamment sans la sculpture africaine – les Ecrits 
sur l’art eux-mêmes n’existeraient sans doute pas et les concepts qui 
sont au cœur de ces écrits (Musée Imaginaire, annexion, métamor-
phose, surnaturel) n’auraient pu être forgés. Pour ne rien dire des 
concepts en apparence, mais en apparence seulement,  plus indé-
pendants de l’art africain: beauté, ressemblance, imitation, liber-
té, arbitraire.17 Pour ne rien dire non plus des concepts qui sont si 
étroitement liés à l’art africain qu’ils se confondent presque avec 
lui: sacré, empreinte, sauvagerie, arts d’accession opposés aux arts 
d’expression, et bien sûr les notions fondamentales de clôture et  
d’ouverture des mondes de l’art: “Les œuvres d’art étaient religieu-
ses, belles (idéalisées) ou raffinées. Dans ce monde clos, comment 
un masque nègre fût-il devenu une œuvre d’art? Aussi ne l’est-il 
devenu que lorsque ce monde cessa d’être clos.”* Car la sculptu-
re africaine, comme toute œuvre mais plus que toute œuvre, n’est 
pas seulement métamorphosée, accueillie ou annexée par le Mu-
sée Imaginaire, elle transforme et métamorphose celui-ci: “Pour 
que le masque Kanaga se métamorphose en œuvre d’art, il faut 

17 Le rôle de l’arbitraire dans la sculpture africaine et  l’importance que cette no-
tion a pu jouer – précisément par la médiation de cette sculpture – dans l’histoire 
de l’art telle que l’entend Malraux mériterait, à lui seul, une étude séparée.

*  ( M A L R AU X ,  A n d r é . 
L’Intemporel: 246.)
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que se métamorphose insensiblement le domaine de références qui 
va l’annexer. Et il y contribue.”* Notons qu’il y a là, dans le texte 
imprimé, un double alinéa, qui isole l’affirmation «Et il y contri-
bue»: comme si Malraux, anticipant le débat contemporain entre 
structure et événement – débat qui vise, contre certains excès, à 
rappeler l’importance de l’événement – avait voulu isoler l’événe-
ment et souligner son importance dans la structure. Et pour souli-
gner la rupture que la découverte de la sculpture africaine instaure 
dans l’histoire de l’art, Malraux affirme explicitement que “les pro-
blèmes [de la création] différés cessent de l’être lorsque l’art nègre 
entre en jeu”.* Si le début du siècle – avec Guillaume Apollinaire 
et Carl Einstein – avait œuvré pour faire admettre les œuvres afri-
caines comme des œuvres d’art à part entière, il revient à Malraux 
d’en avoir fait l’élément dynamique – le négatif – de notre monde 
de l’art et du Musée Imaginaire.

Le dernier mot sera laissé à Malraux pour souligner l’impor-
tance de cette notion de “langue” propre aux fétiches qu’il leur re-
connaît, et qui permet de récuser l’assimilation si souvent faite en-
tre la sculpture africaine et l’archaïque ou le primitif, voire le pré-
historique, la réduction de la première aux seconds: “Le fétiche ne 
balbutie pas la langue des formes humaines, il parle la sienne: les 
plus proches deviendront ses traductrices.”* 
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Résumé
Qu’advient-il du sacré dans notre monde profane? Partant de la scè-
ne mythique dans laquelle Picasso, au musée du Trocadéro, ressent 
le caractère magique des masques, Malraux s’interroge sur la relation 
agonistique qui existe entre formes et forces. Contre la vulgate qui 
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tend à voir dans l’esthétique une relève du sacré – ce qui conduirait 
à une clôture dans l’immanence –, peut-être doit-on tout à la fois 
refuser l’illusion d’une empathie et affirmer le caractère inachevable 
de la métamorphose des fétiches en œuvres d’art – inachèvement 
que Malraux désigne par les termes d’empreinte ou d’aura.
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Resumo
Que acontece com o sagrado  
em nosso mundo profano? Par-
tindo da cena mítica na qual Pi-
casso,  no museu do Trocadéro, 
sente o caráter mágico das más-
caras, Malraux interroga-se so-
bre a relação agônica que existe 
entre formas e forças. Contra a 
vulgata que tende a ver na esté-
tica um sucedâneo do sagrado 
- o que conduziria a um fecha-
mento na imanência - , talvez 
devêssemos, ao mesmo tempo, 
recusar a ilusão de uma empa-
tia e afirmar o caráter inacaba-
do da metamorfose dos fetiches 
em obras de arte - inacabamento 
que Malraux designa pelos ter-
mos de empreinte (marca) ou de 
aura (aura). 

Abstract
What happens with the sacred 
in our profane world? Inspired 
by the mythical scene in whi-
ch Picasso, at the Trocadéro 
museum, feels the magic cha-
racter of the masks, Malraux 
wonders about the agonic re-
lationship between forms and 
forces. Against the common 
perception which tends to see 
in the aesthetic a substitute for 
the sacred – which would lead 
to a closure in immanence –, 
perhaps we should, at the same 
time, refuse the illusion of em-
pathy and affirm the unfinished 
character of the metamorphosis 
of fetishes into works of art – in-
completeness designed by Mal-
raux by the terms of empreinte 
(imprint) or aura (aura).
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