
304

Le retrait et l’action (Marx et Hölderlin)1

			A   ndré Hirt

La poésie ne fait plus un monde, encore moins le monde. El-
le est devenue inconsistante. Il faut toutefois se garder de penser 
que cette situation est radicalement nouvelle. Car cela fait à pré-
sent des siècles que l’on peut porter ce constat. Il est étrange de 
noter qu’à la fin du XVIIIème siècle et au début du suivant la poésie 
faisait toutefois l’objet d’une attention très soutenue et de tous les 
moments, de Hölderlin à Hegel en passant par les Romantiques 
d’Iéna et Schelling. On se trouvait pourtant dans une période que 
l’on peut appeler “politique”, juste après la Révolution et au mo-
ment où, par le truchement de Napoléon, une nouvelle Europe se 
dessinait, des nations voulaient se constituer et une nouvelle épo-
que économique et sociale était en train de s’installer. 

Ainsi, pourquoi, à un moment donné de l’Histoire et de 
l’histoire de la pensée, la poésie apparaissait-elle avec autant de sé-
rieux, d’évidence et de nécessité à la pensée? Pourquoi constituait-
elle l’affaire de la pensée? Si ce n’est qu’elle portait, dans sa venue 
à la parole et au discours comme dans ce qu’ils ne parvenaient pas 
à imposer plus fortement, une urgence, une perspective et même 
une sorte de salut promis à la situation que l’Histoire venait de pro-
duire en défaisant complètement un ancien monde.

La poésie devait donc, en quelque sorte, recomposer un mon-
de, refaire autrement ce qui avait été défait, faire ce qui n’avait ja-
mais été fait. La poésie devait devenir une “action”. Plus étrange 
encore, cet investissement d’une tâche de configuration endossait 
au même moment des formes différentes, parfois même très con-
tradictoires: ainsi la définition hégélienne de la philosophie com-
me pensée de la scission et du déchirement ne s’harmonise guère 
avec l’oeuvre de Hölderlin, beaucoup plus discrète, moins sonore 
et en voie progressive d’extinction et de dérangement au moment 
même de sa plus haute affirmation. Ce que la philosophie de He-
gel parvenait à surmonter dans la pensée et dans la perspective his-
torique par le truchement de la dialectique, la poésie le suspendait 
encore en marquant toutes ses réserves à l’égard d’un tel surmon-

1 Ce texte est un extrait d’un gros ouvrage à paraître en 2008, intitulé La Dé-
monstration de la poésie.
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tement, comme s’il y avait dans la philosophie et dans la seule phi-
losophie un point d’insuffisance ou de réduction de ce que la poé-
sie seule pouvait embrasser. Ainsi se reconstituait une nouvelle fois 
l’“immémorial différend” de la poésie et de la philosophie, par la 
victoire de cette dernière sur la parole devenue sinon inaudible du 
moins très problématique de la poésie.

Pourtant, à la lecture conjointe du poète et du philosophe, 
on ne peut s’empêcher de constater que l’ambition philosophique 
de réconciliation des oppositions (individu/société, passé/présent, 
sujet/objet, sensible/idée, nature/culture, nature/art, imagination/
pensée, corps/esprit, etc.) dans une totalité harmonieuse et libre, 
maîtrisant ses différences internes – c’est au demeurant le projet 
explicite de Hegel – reprend à sa manière, au grand jour, en ten-
tant de rejoindre le langage de tous, comme sa vérité en somme, la 
vision très ample de la poésie, elle aussi en désir d’absolu et de to-
talisation. En somme, l’ambition poétique ne quitte pas la cons-
cience philosophique, parfois sur le mode même de la dénégation 
(Hegel: la poésie est pensante, mais elle n’est pas la pensée), de la 
mauvaise conscience (le style et la virtuosité conceptuelle de He-
gel, jusque dans ses énoncés tardifs les plus ardus en porte encore 
la trace, comme des freins que le concept se donne pour contrô-
ler ses énergies). Puissance de la philosophie, on disait à l’époque 
de “la Science”, impuissance de la poésie. La poésie ne serait donc 
qu’un média moindre pour un même contenu, celui de l’absolu 
(qu’il s’agisse de la totalité hegelienne ou de la “nature” de Hölder-
lin, cette dernière désignant moins la nature naturelle que précisé-
ment le tout). Plus exactement, la poésie sera registrée à un simple 
moment de la conscience, celui de l’immédiat et de l’ineffable, celui 
encore du préconceptuel mystérieux dans le concept (comme dans 
la “Certitude sensible” de la Phénoménologie de l’Esprit); de même, 
elle appartiendrait encore et selon une limite infranchissable à la 
représentation, c’est-à-dire à une connaissance qui ne se serait pas 
appropriée et intériorisée comme savoir, à une conscience qui ne 
se reconnaîtrait pas spéculativement dans ce qui se présente à elle, 
dans ce qui lui apparaîtrait encore comme son autre. En somme, 
la poésie substantialiserait la différence ou se bloquerait sur ce qui 
n’est qu’un moment. Inversement, l’opération du concept, qui en 
vérité est de pénétration de soi dans le moment même de la diffé-
rence, ne pourra être celle de la poésie. D’où, selon les différentes 
manières de la considérer, l’impuissance de la poésie, ou bien sa 
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passivité féminine, ou bien encore son immaturité, sa période de 
latence sexuelle prolongée, son trait enfantin si ce n’est pas sa na-
ture infantile. Il convient donc de remarquer cette victoire de la 
virilité philosophique, qui signifie aussi sa parenté et son homogé-
néité avec le cours de l’Histoire. 

Du côté de la poésie, comme la confirmation de ce registre 
d’impuissance qu’on lui impute, on pourrait suivre tout au long du 
XIXème siècle, pour en rester à cette période, le lexique du man-
que, du défaut (ce que Hölderlin condense dans le terme de “dürf-
tig”, à propos des “temps de détresse” qui seraient ceux de la poé-
sie), de l’impossibilité de la pénétration, à même le désir de la pé-
nétration. Il est vrai que dans l’énoncé de Hölderlin, Pourquoi des 
poètes en des temps de détresse?, manque et défaut sont imputés aux 
temps et non directement aux poètes. Toutefois, et selon une logi-
que que partage la philosophie, celle du “besoin de philosophie” 
comme dit Hegel, là où la philosophie parvient à la réconciliation 
et à l’abolition de la détresse, la poésie ne serait jamais que la dé-
tresse de la détresse, le manque même qui ne saurait combler ce 
que la situation désire, à savoir la réconciliation. En réalité, la poé-
sie ne saurait consister dans la médiation capable de remédier au 
trouble, aux manques et aux défauts de l’époque. 

Le “manque” est pour la philosophie contemporaine une con-
ditionnalité. C’est ainsi que la Critique de la raison pure s’ouvre sur 
l’ouverture conditionnée au monde. Les formes de l’espace et du 
temps seront à cet égard moins à registrer à une finité (par rapport 
à l’infinité divine) qu’au cadre de la finitude, c’est-à-dire à ce dont la 
pensée est justement, par-delà la stricte connaissance, l’affirmation 
et le déploiement infini. Le “manque” est manque à soi, par rap-
port à sa propre factualité ou facticité, c’est-à-dire absence de rai-
son de cette situation. Toutefois, ce manque, qui est chez Kant une 
herméneutique de la facticité, est retourné en une nouvelle condi-
tionnalité, qui est cette fois-ci celle du sens. C’est ainsi que la Dia-
lectique transcendantale marque beaucoup moins un désespoir de-
vant ce manque que l’ouverture, et même la révélation à la véri-
té de la raison qui est de se découvrir comme d’essence pratique, 
comme ressort de l’investigation du sens. Le manque se retourne 
non en plénitude réelle, mais en consistance et en énergie de pen-
sée et d’action. La critique hégélienne de Kant, effectuée au nom 
de l’infini effectif, enchaîne en réalité sur la structure de ce man-
que en faisant remarquer qu’il n’est que l’écart infini du sujet à lui-



307André Hirt | Le retrait et l’action (Marx et Hölderlin)

même, infinité qui produit dès lors toute sa consistance, sa pléni-
tude et sa vérité. Cet autre qu’est l’infini est le contenu même du 
sujet. Ainsi, le manque n’est plus que l’espacement même du plein, 
le plein qui s’espace pour éprouver sa plénitude à travers ses mo-
ments de différences nécessaires, dont le défaut n’est tel que si l’on 
exerce une pensée d’entendement qui immobilise et hypostasie le 
manque. En somme, le manque se retourne philosophiquement et 
dialectiquement d’une réalité de moment, certes nécessaire, en une 
illusion à l’égard du tout du processus. En vérité, il n’y a pas onto-
logiquement de manque, il n’y a que des différences et des média-
tions nécessaires d’advenue du Soi à soi. Le manque “philosophi-
que” parcourt la distance qui le mène d’une conscience de sa réalité 
à son effacement dans une thématique du sens, évalué comme chez 
Kant, et du plein se déployant comme chez Hegel en sa consistan-
ce totale. La raison, finalement, a horreur du manque, comme elle 
a horreur de points ou de zones qui ne feraient pas sens.

À cet égard, le “manque” de la poésie est d’un ordre tout au-
tre. Son ressort est différent. En effet, en elle le manque est structu-
rel. Il est à la naissance de la poésie et comme sa source. La poésie, 
en son infinité, si l’on veut bien entendre par là ses élancements, 
son désir et sa tension vers l’absolu, ne perd jamais contact avec sa 
naissance, avec son défaut constitutif. La poésie reconnaît toujours 
en elle son point d’inintelligence, d’impuissance et de désarroi. Ce 
dont elle se charge et s’estime porteuse est trop grand pour elle. Ce 
trait psychique de la poésie, dont il serait facile – ce serait en effet 
une facilité – d’exhiber la dimension pathologique, sauf que cette 
“pathologie” est constitutive d’un réel, celui-là même qui fait la ré-
currence de la poésie, son insistance et sa répétition dans l’Histoire, 
ce trait, donc, est la conscience de la différence, la différenciation 
indéfectible de la pensée, de l’existence et de la vie. Cette différen-
ce va jusqu’à son épuisement dans encore plus de différence. Le 
devenir moderne de la poésie ne cesse de creuser cette différence. 
Différence dans l’identité, cela est encore philosophiquement ma-
niable et traitable; mais différence de la différence, ceci, donc, qu’il 
n’y a que de la différenciation et que cette différenciation est la vie 
du tout, qui ne se laisse pas totaliser – Hölderlin le nommera “na-
ture”, sans doute en mémoire des Grecs, mais peut-être surtout en 
raison d’une lecture affûtée de Spinoza – dégage la voie à une pen-
sée radicale de la finitude en son infinité finie. Si la philosophie en 
effet avance une finitude infinie, de manières diverses mais guère 
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si dissemblables que cela, de Kant à Hegel, la poésie, en revanche, 
se situe dans l’infinité finie. L’infinité du manque, l’infinité de ces 
points de manques et de défauts. Or l’infinité du fini est la vérité 
du réel, la vérité du tout et de la “nature”. Dès lors “fini” veut dire 
“infini” (c’est aussi bien l’infini dans le fini que le fini dans l’infini). 
Et la poésie invente le langage de cette infinité-là, comme Baude-
laire et Proust le feront d’une sensation par exemple. Ce qui veut 
dire, au plus simple de l’expérience et de l’expérience de tout un 
chacun, qu’il n’y aura d’infini, donc de perception du réel, qu’à la 
condition de ce langage-là, ce qui constitue déjà une manière de 
dire, comme ce le sera plus tard, que la “littérature” est “la vraie 
vie”. En d’autres termes, la présence d’une sensation, d’un événe-
ment, d’un quelconque qui arrive n’est en rien une illusion, une 
vanité, mais la poésie est, ainsi que le réel par conséquent, dans le 
déploiement en puissance de leur résonance, de leur mise en forme 
sur un plan autre que celui de la temporalité chronologique com-
mune, de la représentation en général et des significations. Lors-
que la poésie est engagée, elle déplace ce qui est là, le déforme, le 
fait éclater comme un bourgeon, l’arrache à sa banalité en en ex-
trayant à chaque fois la merveille dont on ne peut jamais préten-
dre que ce soit la dernière. Le “manque” de la poésie est celui de la 
réalité à son réel. Il énonce que le fini n’est pas fini et surtout que 
l’infini n’existe pas hors du fini, que le fini n’existe pas sans l’infini. 
La poésie est une thèse sur le réel. C’est cela qu’elle aimerait, si ce-
la se pouvait, démontrer. 

Il est à noter que cette période de l’Histoire, disons celle qui 
s’inaugure avec l’Idéalisme allemand, conçoit dans la pensée la di-
mension principale de l’offensive et de l’action. Il s’agit d’oeuvrer, 
de construire, de figurer, de résoudre. Il s’agit en somme du sens 
qu’il faut recourber sur lui-même et dévoiler en sa signification. Le 
réel, chez Hegel, est pénétré de part en part par le concept en un 
acte sexuel qui doit se révéler en fin de compte comme un geste ul-
time et une preuve d’amour. Toutefois, cet amour est de raison et 
son lieu propre ne peut être que dans le mariage. Dans la poésie, 
au contraire, le coïtus interruptus marque l’impuissance, le retrait, 
le barrage. La scène du IIème acte de Tristan, scène de l’interruption, 
scène de la venue du jour et du roi Marke, se désole d’un monde 
de la poésie, de l’harmonie et de la totalité fusionnelle qui ne peut 
s’effectuer et que le réel force à s’évanouir. A cet égard, Tristan est 
le constat défait d’un siècle, constat que Wagner cherchera enco-
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re et toujours à corriger, avec une obstination admirable et une fi-
délité à la reconfiguration poético-politique dans le Ring. Mais, 
plus amplement, l’affaire de la poésie chez Baudelaire n’est-elle pas 
d’extraire de son temps sa beauté propre, ce qu’il nomme sa mo-
dernité, n’est-elle pas de reconnaître dans son temps son désir de 
beauté (et donc de bonheur), n’est-elle pas d’inscrire l’Idéal dans le 
réel, n’est-elle pas enfin de sortir la poésie de sa séparation, de ses 
manques pour la faire entrer sur la scène du Moderne? Toutefois, 
ce désir d’avancée de la poésie, ce coup de rein que Baudelaire dé-
sire lui donner et lui faire porter s’effectue par l’élaboration d’une 
autre chronologie historique (“les jours heureux” dont parlera en-
core Proust), par un déplacement de monde, voire par une inver-
sion de ce que le monde de la réalité propose. Et cette tentative 
d’affirmation, d’avancée et de percée se retourne en impuissance, 
celle du dandy, en pure contemplation de soi. Mallarmé, quant à 
lui, parlera d’”action restreinte” dans l’espoir que la jouissance so-
litaire et la pensée fassent à elles seules le monde. Enfin, Rimbaud 
placera l’action au coeur de la poésie, mais la “poésie” de l’adulte 
n’est plus celle de l’enfance; elle est l’action pure, dépassement de 
la poésie, virilité enfin détachée de ses marques féminines. 

Pourtant, c’est comme si en vérité, et malgré tout, la poésie, 
en sa recherche d’une conjonction sororale de l’action et du rêve, 
désirait reconstituer un “genre”, une “humanité” sexuellement non 
dissociée et finalement distribuée en vainqueurs et en vaincus. À 
cette fin, elle ne pouvait plus s’inscrire de manière réformiste dans 
la continuité historique; elle devait faire rupture par l’essai d’un 
autre commencement, en retournant l’Histoire. 

					      	
* * *

La poésie moderne, depuis Hölderlin, n’a pas pu ne pas ren-
contrer, en son ressort le plus intime, “la politique”. Certes, de ce 
point de vue radical, cette politique est encore infra-politique, une 
sorte de sentiment de la politique, mais peut-être la poésie s’est-elle 
ressentie, davantage que voulue, comme une essence agissante de 
la politique. Cette politique non-positive, plus effective que tou-
te politique mais aussi moins apparaissante, plus secrète, plus fon-
damentale dans sa puissance événementielle réelle, est perceptible 
et agissante jusqu’aux détails de l’entreprise théorique et pratique 
de Marx. Celle-ci, en vérité, est incompréhensible sans la prise en 
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compte de sa charge “poétique”. Et sans le moindre doute cela est le 
plus manifeste s’agissant de l’horizon que Marx se donne, à savoir, 
par-delà l’Histoire, un déploiement total de l’existence de l’individu 
générique (Marx la nomme “propriété individuelle”, en ce que cette 
propriété n’est justement ni privée ni collective).

On pourrait en effet repérer et considérer de biens des maniè-
res et sous bien des aspects la vérité de cette inspiration. Quant à 
l’essentiel, il faut noter que tout le registre marxien de l’aliénation 
– dans la courte période des Manuscrits de 1844 jusqu’à l’Idéologie 
allemande – est mû par ce qu’on pourrait nommer “le retrait de la 
poésie”. Ce retrait est inhérent et parallèle à l’Histoire moderne. 
Autrement dit, l’accomplissement de l’aliénation de la subjectivi-
té moderne et de sa dépossession majeure signifie ce retrait “poéti-
que”. Les subjectivités sont en effet retirées du monde qui apparaît 
et s’effectue sans elles, elles sont devenues, à leur corps défendant, 
totalement passives et malheureusement contemplatives (peut-on 
dire, au demeurant, purement “philosophiques”, si la philosophie 
est d’une part, selon Marx, contemplative et interprétative com-
me les Thèses sur Feuerbach le soulignent et y insistent, et, d’autre 
part, une rumination aporétique du malheur de la conscience face 
à l’objectivité impénétrable du monde?). La “poésie” ne signifiera, 
par contraste, rien d’autre que le désir, et finalement la volonté, ce 
qui suppose une conscience aiguë, d’un mode d’existence actif. Le 
paradoxe est, à cet égard, que la réactivation marxienne de la poésie 
reprend précisément la poésie là où elle-même était devenue pu-
rement contemplative, en sa réflexion infinie, là où Hegel l’avait 
abandonnée comme l’Histoire elle-même se défait de ses agents 
une fois qu’elle les a utilisées, là donc où Hegel l’avait reléguée, 
comme du reste tout l’art dont elle constituait la fine pointe, soit 
comme “une chose du passé” qui n’a plus désormais la puissance 
de constituer un monde. 

Dire que la subjectivité est d’essence poétique, c’est dire pour 
Marx qu’elle est d’essence pratique. Cela suppose qu’elle ne soit plus 
en extériorité surplombante devant un monde comme une objec-
tivité étrangère, qui procède selon son fatum propre, mais qu’elle 
rentre dans son essence, à savoir dans son appartenance au mon-
de. En somme, et selon le langage de Marx, qui communique en-
core avec celui de Hölderlin, la subjectivité appartient à la natu-
re objective, à son processus et à son économie. C’est à sa nature 
comme à cette nature que la subjectivité a été arrachée. Et lorsque 
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l’on sait que la nature est chez Marx, mais déjà chez Hölderlin, le 
tout dans l’unité de sa différenciation interne, c’est-à-dire dans son 
être comme activité, alors on comprend également que la subjec-
tivité est en son essence, c’est-à-dire dans le réel de sa réalité, une 
puissance productive, poïétique et poétique. Qu’est-ce à dire sinon 
que la production est autoproduction, c’est-à-dire déploiement de 
l’existence en son intensité maximale. À cet égard, l’ontologie de 
la finitude qui est celle de Marx, à travers l’exhibition de toutes les 
chicanes de l’aliénation, est celle de l’infinité de l’existence. La poé-
sie, devenue la “production” chez Marx, n’est que l’appropriation 
infinie d’une puissance infinie au sein de la finitude. Et cette ap-
propriation n’est pas celle d’un propre, qu’au reste on ignore, elle 
est la surprise et la joie même de cette appropriation inépuisable en 
chacun, en chacun comme tous et en tous comme chacun. Il con-
vient de le dire tout net: si l’existence n’est pas cela, alors elle doit 
sans fin et sur tous les modes ruminer sa chute, sa condition, sa 
facticité, interpréter sa finitude finie; alors aussi, elle est en dépen-
dance d’un autre (le tyran, un autre, le Capital...) et cette condition 
déchue sera le dernier mot de toute philosophie et de toute politi-
que. En un mot, l’impuissance archi-ontologique. 

La poésie est autoproduction, dépliage et étoilement de soi, 
de tout soi comme poïésis praxique, c’est-à-dire comme existence 
ou être objectif, appartenant à la totalité naturelle par ses besoins. 
Et tout ce qui est objectif – n’est réelle, au demeurant, que cette 
objectivité – est un soi qui a à se produire soi-même. Il n’est pas 
jusqu’à la marchandise inerte, juste en circulation, entassée et pro-
posée au “bonheur des dames”, qui ne veuille prononcer les mots 
de sa production, parole que le Capital ravit en son fétichisme, en 
sa signification ignorante de tout sens, comme une lettre ayant per-
du son esprit, comme une allégorie indéchiffrable. Car sans cette 
opération de puissance productrice, poïétique, que les vivants hu-
mains ont la possibilité de réfléchir, les choses, les besoins n’ont 
d’être que de nécessité, mais guère d’existence, par conséquent de 
déploiement de leur contenu ou de leur virtualité. 

Cela signifie, en vérité, que chaque soi, chaque subjectivité 
(ce qui n’exclut guère les choses et même les événements!) n’existe 
que relationnellement. L’ontologie de la relation, qui est celle de 
Marx, reprend la différenciation interne de la nature ou du tout 
de Hölderlin, cet Un qui est dans et qui n’est que dans la différen-
ce à soi, de soi et comme soi. Mais cette différenciation est surtout 
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la manière de briser en chaque être l’écorce qui l’individualise et 
qui le rend proprement impropre, précisément parce qu’il l’écarte, 
l’expulse même du tout et par conséquent de tout être relationnel. 
Il n’existe donc pas d’existant qui ne soit étoilé en lui-même, rela-
tions dans la relation et relation dans ses relations, cordes tendues 
comme une lyre, cordes plus ou moins tendues et accordées, sur 
tel ou tel ton. Et la relation interne de et en chacun est déjà la rela-
tion externe, avec les autres êtres. Mais c’est qu’il n’y a guère de soi 
comme soi, de relation interne ou externe: il y a les relations sur 
un registre ontologique d’immanence pure. Lorsque Marx dit que 
“l’essence de l’homme est l’ensemble des rapports sociaux” (Thèses 
sur Feuerbach), il n’entend pas le social au sens positif, il l’entend 
au sens fondamental, ontologique et générique. Il l’entend com-
me étoilement, comme lignes se croisant, comme branchements, 
comme addictions multiples, comme originarités (mémoires, his-
toires et traces) et destinalités multiples (productions, devenirs 
et congruences), relationnelles. Le point décisif est qu’il n’existe 
d’individuation réellement existante qu’à la mesure de l’intensité 
de la désindividuation, c’est-à-dire du relationnel et de l’étoilement. 
Et, surtout, il n’y a d’existence, à son faîte, que par cette intensi-
fication dont la possibilité ne réside que dans le relationnel com-
me seul réel. Marx: “la véritable richesse spirituelle de l’individu 
dépend entièrement de la richesse de ses relations réelles”.* Et cet-
te richesse, dont il faut noter la nature toute spirituelle, est celle du 
monde, du monde comme horizon, soit encore du tout de ce que 
Hölderlin nommera pour sa part “la nature”. Il y a là en effet une 
politique, cette fois-ci une hyper-politique, à la dimension imma-
nente du monde, de la totalité du monde et du seul monde, sans 
autre monde possible par conséquent qui serait ailleurs ou au-de-
là, ce qui du reste inscrit cette action dans une infinité finie, dans 
une ontologie toute nouvelle de la finitude. En vérité, “la politi-
que”, toute politique qui échappe à l’arbitraire s’inaugure sur cet-
te puissance d’étoilement qui fait qu’un individu n’est qu’à la con-
dition de sa reconnaissance de son être étoilé. La plus haute exis-
tence subjective est celle qui porte le tout dans sa différenciation 
interne. Cela est poésie, cela exige un langage, cela exige le poète 
comme l’existant le plus haut. 

Si la poésie en sa généricité est entendue ainsi, alors elle est 
d’ordre matériel: autoproduction, intensification qualitative, riches-
se, étoilement, tissage... C’est l’existence tout entière, soit l’existence 

* (MARX, Karl. L’Idéologie 
allemande. In: Œuvres com-
plètes, t. III. Paris: Gallimard, 
1982. Coll. Bibliothèque de 
la Pléiade: 1070.)
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tout court, qui se définit par l’auto-activation. Car, dès lors qu’il y 
a dépendance, identification et qualification par un autre, depuis 
un point de transcendance qui assigne et distribue les significations 
et régule l’action, il n’y a pas d’existence: il y a des choses, précisé-
ment le contraire d’une existence. Solitude, isolement, déposses-
sion, pure subjectivité sont les marques de l’aliénation. L’être s’y 
trouve tellement réduit et rabougri qu’il ne s’ouvre ni ne se délivre 
plus comme existence, si ce n’est comme existence empêchée, en-
travée ou détruite. En vérité, l’aliénation n’est jamais qu’une des-
truction de l’être ou son évanouissement au profit d’une sphère 
fantastique de choses, d’instruments et d’objets dont les significa-
tions ont perdu le sens. Ce dépérissement de l’existence est pour 
Marx le devenir de l’Histoire. Et celle-ci, à son tour, est le creuse-
ment d’une passivité qui enfonce la subjectivité générique, en son 
appartenance naturelle au tout, dans une subjectivité sans relation, 
une subjectivité morte. 

C’est pourquoi, l’auto-activation, l’action tout court, ou enco-
re l’activité poïétique, enfin la poésie forment l’index d’un réveil de 
l’Histoire, d’un réveil d’autre chose que l’Histoire, d’un réveil pour 
une tout autre Histoire. Dans cette mesure, la conscience poétique 
peut porter le nom marxien de “révolution”. Il est vrai que Marx 
accompagne ce geste, qui est de besoin, puis de désir et finale-
ment de volonté, comme en un parcours de l’élémentaire vital vers 
l’existence, d’une conscience de la vérité de l’Histoire. Celle-ci est 
ce qu’elle est devenue, c’est-à-dire un déploiement à l’échelle du 
globe, de la circulation des marchandises ou du “marché”. Cette 
globalisation est aussi une mondialisation, c’est-à-dire en son infi-
nitisation (Hegel dirait un mauvais infini, car il s’agit d’un proces-
sus indéfini sans actualisation de l’infini); elle est aussi, et même 
surtout une mondanisation, soit une finitisation, une conscience 
prise de l’inscription finie du monde comme seul monde.2 C’est la 
raison pour laquelle, la révolution marxienne retourne ce devenir 
historique sur son autre face, celle d’une vérité. Car là où le pro-
cessus historique et mondial est dirigé par la Capital et constitue 
une circulation globale des choses et des êtres, mais sans raison au-
tre que sa propre reproduction, la mondialisation doit se révéler 
comme production humaine, le monde comme travail des hommes, 
l’existence comme autoproduction. Le point d’inversion d’une re-

2 Pour un développement sur ce point, cf. le texte décisif de Jean-Luc Nancy, “Ur-
bi et orbi”. In: La Création du monde. Paris: Galilée, 2002.
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production par la contrainte d’un autre en une production de soi 
par soi réside dans la plus extrême douleur, dans l’aliénation la plus 
critique. Là où, en somme, le besoin vital est en train de s’épuiser 
et d’être nié dans un nihilisme généralisé, celui du processus de la 
reproduction pure, la conscience ne peut émerger que du besoin 
naturel lui-même, autrement dit depuis la marque d’appartenance 
des êtres au tout de la nature, qui n’est pas une objectivité, mais 
l’être en sa seule présence, comme enveloppant tout être singu-
lier et toute existence. Ce qui n’est qu’une autre manière de dire 
l’inséparabilité de l’homme et de la nature, donc la condamnation 
de la philosophie comme subjectivisme représentationnel et inter-
prétatif, comme technique extérieure et surplombante de connais-
sance qui vise à élaborer un dehors en objectivité. 

L’inséparabilité des hommes et de la nature, qui, pour Marx, 
constitue l’index du réel, avait été formulée, à sa manière, par Höl-
derlin, et dans le même souci d’exhiber la vérité du réel. A celui-ci 
ne convient pas le terme de substance; de même, il n’est pas possi-
ble de le dévoiler en sa pure identité. Le réel est la différence dans 
l’unité, ce qui exclut d’un côté l’indifférenciation, le clapotis de 
l’être en tant qu’être indéterminé, de l’autre une représentation ob-
jectivée par la puissance de la subjectivité. Marx, comme Hölder-
lin, rejette l’objectivisme spinoziste hypostasié comme l’idéalisme 
transcendantal radical. C’est que le réel, ou l’être, est en vérité be-
soin, relation, c’est-à-dire rapport nécessaire. Il est en quelque fa-
çon besoin de nourriture, manque à soi, pure négativité dès lors 
qu’on en perçoit seulement un pôle. La nature manque à soi com-
me la subjectivité manque à soi. Il s’agit en somme d’abstractions, 
de polarités dont la prise en compte exclusive conduit aux catas-
trophes de la pensée et de l’existence: soit, donc, à une fusion sui-
cidaire dans le grand tout – une sorte de tentation spinoziste qui 
estime que la subjectivité n’est pas le réel, mais que l’éternité du 
flux naturel de la puissance est seule consistante; soit à un subjec-
tivisme psychotique qui enferme le monde dans la seule représen-
tation. Dans les deux cas, le réel se soustrait à lui-même. Dans les 
deux cas, l’infini est logé dans une instance, alors qu’il n’a lieu que 
dans la circulation qui, en passant, est constituante des pôles. C’est 
pourquoi non seulement les hommes ont besoin de la nature, mais 
encore la nature a besoin des hommes. La vérité est dans la ten-
sion d’une instance vers l’autre; l’infini est dans l’expression et la 
manifestation de chaque instance, hors de son caractère substan-
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tiel fini, vers l’autre. C’est donc de la plus extrême finitude, pen-
sons aux besoins, que se tire le fil de l’infini, en un immense tissa-
ge, en une grandiose énergie. Baudelaire parlera de Dieu comme 
d’un “immense réservoir d’énergies” au début de ses Fusées, Höl-
derlin, à un moment donné, a appelé ce tissage très simplement le 
“divin” ou la “religion”.* 

La spiritualité du divin est manifestée depuis la matérialité des 
êtres et des choses. Lorsqu’ils se tissent ainsi, lorsque se produisent 
les étoilements, les êtres et les choses ne s’auto-suffisent plus dans 
leur stricte identité et leur matérialité, mais produisent en vérité 
l’esprit. Mais à ce tissage, il faut une parole, une parole de réel et un 
réel qui soit parole: il faut la poésie. Si la spiritualité la plus intense 
s’appelle le divin, si par ailleurs elle s’événementialise depuis la plus 
profonde matérialité, alors il convient de remarquer que le tracé 
et le phrasé du réel ainsi manifesté n’ont lieu que dans le cadre de 
la finitude. La finitude dit l’infini qui constitue son réel. Le réel se 
dit depuis son inscription finie. Et ce dire est celui de la beauté en 
ce que celle-ci se révèle dans les images, en vérité dans l’événement 
de l’infini dans et sur le fini, événement incorporel dans le corpo-
rel, événement corporel dans l’incorporel. 

Qu’est-ce qu’une image, sinon ce qui a beaucoup moins à 
faire avec l’imagination, au sens strict, qu’avec ce qu’un point de 
réel devient dans les modalités de ses manifestations? À cet égard, 
l’image contient la circulation du réel relationnel, la manière cha-
que fois singulière dont les êtres et les choses se nouent comme s’il 
s’agissait d’une liaison nécessaire, la manière dont elles s’étoilent et 
élaborent leurs toiles, la manière dont elles sécrètent et leur mani-
festation pour elles-mêmes et les mains qu’elles offrent à d’autres 
mains. En ce sens, une image est une poignée de mains, un baiser, 
une adresse et un langage. Il y a image lorsque les choses, dans leur 
solitude et isolement muets se parlent. Si les êtres et les choses sont 
devenues muettes, si la nature est en effet triste, comme Benjamin 
l’a souvent fait remarquer, après d’autres, à l’occasion de ses étu-
des sur le langage, c’est évidemment parce qu’ils ont été isolés par 
la représentation, la connaissance et le souci des significations ou 
des identités. Une image est une parole rendue, la joie de décou-
vrir qu’il y a un autre être à qui parler et qui lui-même entend à sa 
manière, parle et répond. La vérité de la douleur poétique, inscrite 
dans la factualité historique de la séparation, réside dans la joie, celle 
inégalable d’une solitude rompue. Toutefois, cette façon de conce-

* (Hölderlin, Friedrich. De 
la religion. In: Œuvres com-
plètes. Paris: Gallimard, 
1982. Coll. Bibliothèque de 
la Pléiade: 645-650.)
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voir une image non imaginaire ou imaginative, ne supprime pas la 
solitude. Car elle est la finitude indéfectible. Plus précisément, la 
beauté, puisqu’il s’agit d’elle, non seulement est le lot bienheureux 
dans le malheur de la finitude – y a-t-il du reste une beauté conce-
vable pour le divin tel que l’entend le monothéisme? Sa beauté ré-
side entièrement dans ses traits de finitude: la peinture catholique, 
les icônes orthodoxes – mais encore la joie éprouvée, exprimée et 
dite de la dilatation et de l’extension de l’être sur sa toile. La beau-
té est dans les nerfs. Toute beauté est la manifestation d’une nervu-
re. Une manifestation de cette sorte n’est au demeurant pas seule-
ment ou essentiellement un apparaître, mais bien plutôt un ébran-
lement, un branchement dont l’électricité peut fournir le modèle. 
L’arc, l’éclair et la foudre figés dans leurs mouvements. La beauté 
nous met dans tous nos états. Justement, tous nos états. 

Une telle poésie de la beauté n’est pas si ancienne ou suran-
née que cela. Le fait, pourtant, que la beauté ne soit plus mise en 
circulation dans le langage des arts est en lui-même, on le sait bien, 
un symptôme. C’est pourquoi, il faut voir dans ce retrait de la be-
auté une opération de la beauté elle-même plutôt que sa mise de 
côté ou son anéantissement. Certes, il s’agit de la pudeur, de cel-
le qui n’ose même plus se désirer tellement l’étoilement est deve-
nu difficile. Notre temps, sans le moindre doute, connaît un élar-
gissement plus abyssal encore de la scission que celui de Hölder-
lin. Mais la poésie, si elle existe, est à la mesure de ces gouffres. Du 
moins doit-elle en être capable, au risque de mentir, de dénier la vé-
rité. La poésie est belle si elle est vraie et elle est vraie si elle est bel-
le, belle jusque dans son voilement ou son retrait. A défaut d’être 
“belle”, la poésie, si elle existe, l’est dans sa sensation et son senti-
ment, dans son âme et dans son corps, comme ce qu’elle en train 
de faire et, peut-être, d’effectuer.

Sa beauté tient à la décharge relationnelle, à la puissance de 
sécrétion dont elle est capable. Car, ce n’est pas le seul concept, ni 
le volontarisme politique qui sont en mesure de nouer les êtres et 
les choses, les êtres aux êtres, les choses aux choses. La poésie est 
souterraine et sidérale, elle fait l’arc entre les profondeurs de la ter-
re et les horizons les plus lointains du ciel. Elle secoue, ébranle les 
assignations, elle remodèle l’espace et le temps. À ce titre, finale-
ment à l’aune de cette nature, la poésie devient de plus en plus fi-
nie, voire ténue, et de plus en plus infinie. Ce qui tient un monde, 
notre monde qui ne tient plus et ne se tient plus, ravagé de toutes 
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parts par les scissions, externes autant qu’internes, c’est la tenue de 
la poésie. Elle tient ce qu’elle ne peut tenir, elle tend ce qui ne se 
peut pas se tendre, elle étend ce qui ne peut s’étendre. Mais, pré-
cisément, en cet impouvoir, elle le peut et elle le doit. Elle le doit 
d’elle-même, depuis elle-même, comme son impératif dont il n’y 
a nulle autre raison. Il n’existe pas, en effet, d’ordre que l’on pour-
rait donner à la poésie; nous n’avons aucun moyen ni la moindre 
légitimité de lui registrer une fonction. Si malgré tout, envers et 
contre tout, la poésie tient encore, si elle tient encore ne serait-ce 
qu’à un faible fil, c’est en vertu de son injonction propre, qu’elle 
ne peut elle-même s’approprier. Bref, c’est parce qu’elle est encore, 
un peu, et qu’elle veut être, tout, l’existence. 

		
* * *

La poésie est ce que l’on comprend sans le savoir. C’est un 
de ses traits enfantins fondamentaux. Cette pensée et ce langage 
de l’enfance, qu’ils soient exprimés en quelque façon ou qu’ils res-
tent informulés, ne sont jamais qu’un régime d’espace et de temps 
pour le sens et la représentation que le langage des adultes, devenu 
commun, dévalorise. André Markovicz rapporte que la poésie de 
Pouchkine avait permis à certains, pendant la période stalinienne, 
de rester humains, qu’il s’agissait en l’occurrence de la langue de 
l’enfance, de la possibilité de l’humain alors même que le langa-
ge en circulation déformait jusqu’à la monstruosité les choses, les 
êtres et la vérité. Il faut comprendre que la seule assise à la fois ter-
restre et spirituelle ne pouvait guère être trouvée dans une réalité 
autre, plus assurée que celle, cauchemardesque, que le stalinisme 
imposait, mais dans une ouverture du sens, de la plus élémentaire 
sensation comme de la pensée, offerte par la poésie. 

En contraste, on sait que la poésie n’a sous nos latitudes plus la 
moindre autorité, si ce n’est celle inquiète, très légèrement culpabi-
lisée, qu’on confère encore à une sorte d’aura mystérieuse, en vérité 
très crédule et superstitieuse. Le poète et sa figure contiennent peut-
être un rapport secret avec la vérité qui nous serait, à nous, profanes, 
inaccessible. L’enfant, le fou et l’idiot conservent encore une sorte de 
réserve d’autorité sacrée. Mais ce n’est là qu’une pensée d’un instant, 
dont le dérangement ne dure pas. C’est qu’en vérité l’affaire de la 
poésie est plus grave, plus insistante et plus profonde, dans la mesu-
re où l’on doit considérer que notre langage de la signification, qui 
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façonne la réalité, constitue précisément cette réalité comme imagi-
naire. Cette réalité ou ce monde sont en eux-mêmes, pour nous et 
en nous, selon l’expression de Kafka, “une mer gelée”. À cet égard, 
le dérangement poétique est moins un dérangement de la poésie que 
celui qu’elle opère, ou peut opérer de la réalité. La folie est moins ce 
qu’on regarde que ce qui nous regarde, au point qu’on ne sait pas au 
juste sur quel pôle elle réside. Lorsque les enfants, les idiots, les ani-
maux ou même les choses nous font face et nous regardent, ils font 
défaillir les fondements et les règles de notre langage depuis la pré-
sence d’un autre langage. Celui-ci n’a pas même besoin de la formu-
lation pour être tel. N’ayant pu faire que le langage soit celui du réel, 
nous avons fait en sorte que la réalité soit notre seul langage.

Lorsque Hölderlin demande “Pourquoi des poètes en des temps 
de détresse?”, il parle des temps, de l’époque, il parle certes aussi et 
encore de notre temps qui est dans la détresse (le défaut, la dé-
faillance, les manques de toutes sortes), mais il parle également 
des poètes eux-mêmes, dont il perçoit avec lucidité le statut plus 
que problématique. Ce qu’il perçoit, en tout premier lieu, c’est la 
figure désinvestie du poète: désinvestie comme autorité (pourquoi 
être attentif ou à l’écoute de sa parole, au nom de quoi? Pourquoi 
y aurait-il un privilège singulier de cette parole?), désinvestie enco-
re par les autorités qui n’accordent à cette parole aucune autorité 
(et qui sont ces autorités, si ce ne sont celles incarnées par les adul-
tes, les institutions, la politique, la raison et la philosophie? Dans 
sa question, Hölderlin adresse bien ses mots, il les prononce dans 
une interlocution. A qui parle-t-il? Aux pouvoirs, aux autorités, à 
Hegel surtout, dans une moindre mesure à Schelling?). Reste que 
la question requiert pour la parole poétique une autorité. Dans 
tous ses manquements propres, avec la conscience de toute sa fai-
blesse et de son impuissance, Hölderlin songe à un recouvrement 
de l’autorité par la parole poétique. 

Le désinvestissement dont la parole poétique est l’objet signi-
fie qu’elle est soustraite à une fonction, à un rôle. Peu importe au 
fond la nature de cette fonction ou de ce rôle, car l’essentiel n’est-
il pas que la question portant sur ce qu’il y a de plus faible et ténu 
requiert pour cet état de défaillance le statut le plus haut, le plus 
décisif, même et parce qu’il est le plus imperceptible? 

Il y aurait donc encore au fond de l’époque, sans trait remar-
quable, visible ou palpable, une autorité de la poésie. Une auto-
rité malgré les autorités, une autorité sans autorité. Une autorité, 
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en somme, sans ses moyens, pour ainsi dire castrée, sans pouvoir 
d’institution. Car, en principe, une autorité n’est telle que si elle 
s’en donne les moyens; c’est la forme de sa contradiction interne. 
À la manière de la force qui ne peut durer, ni même s’imposer, sans 
recourir au droit, qui la prolonge et lui confère son efficace, une au-
torité se doit de posséder un degré minimal de puissance, au moins 
une arme. Socrate ne possédait rien de cette sorte, mais il avait ce-
pendant l’allant, l’énergie d’apostropher et d’inquiéter les pouvoirs 
en place par son ironie. Son autorité, il la tenait de sa capacité à ré-
veiller le langage, de la force de sa singularité, donc exclusivement 
de lui-même et de sa puissance d’apparition. Il la tenait plus exac-
tement, en cette puissance, d’une autre puissance ou d’une con-
tre-puissance d’effacement personnelle. C’est ainsi qu’il ne fut pas, 
comme les sophistes, producteur de langage ou d’institution, mais 
qu’il s’est mis en situation d’être traversé par le contenu du langa-
ge. Avec Socrate, ce n’est pas le langage qui fait autorité, mais ce 
que porte le langage. En vérité, l’autorité de Socrate lui vient de ce 
qu’il porte ce qui ne lui appartient pas, à savoir la vérité. Sans dou-
te, sa figure apparut-elle aussi à la fin d’une Histoire, à la fin de la 
tragédie, comme un déplacement radical de l’Histoire. Le propre 
des moments de fins est d’ouvrir une béance dans laquelle un com-
mencement pourra s’engouffrer et apparaître. Socrate est une force 
dans une époque d’affaiblissement. Socrate met fin au Poème grec, 
à une Histoire transie de part en part par le Poème. 

À cet égard et à l’inverse, la figure du poète moderne appa-
raît au commencement d’une Histoire, dont elle estimait et voulait 
être le prophète. Mais son apparition est indissociable du mouve-
ment de sa disparition. Elle est une faiblesse dans cet immense com-
mencement de l’Histoire moderne dont elle n’écrira pas le Poème, 
mais dont elle sera, pour ainsi dire, l’inversion. Son temps est ce-
lui, commençant, de la prose du monde (de l’Empire et des Em-
pires, des nations, du Capital, de la science et de la technique, de 
la marchandise, de la massification, du roman, du journalisme...). 
Cette prose du monde, celle du Marché, portera toujours en elle 
une mémoire trouble de son commencement lorsqu’elle s’est dé-
marquée de la poésie. Hegel, en particulier, fut celui qui trancha la 
question de la vérité et de la réalité, peut-être à son corps défendant, 
en pensant d’une certaine manière au moins contre lui-même. Car, 
pour lui, la vérité est la réalité effective de l’Histoire. C’est l’Histoire 
qui doit trancher dans la pensée. D’une manière analogue, le par-
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cours de Goethe, bien que saisi jusqu’à la fin de sursauts purement 
poétiques, confie ces faiblesses ainsi que le dernier mot à la gran-
de synthèse de la connaissance, de la science et de l’Histoire. C’est 
en toute logique que ce parcours a discrédité Kleist, Hölderlin (et 
même Beethoven), qu’il a sans doute déclaré poétiquement, donc 
existentiellement morts bon nombre d’autres poètes...

On l’a compris, poésie et poète ne s’assujettissent pas à 
l’Histoire, mais à la pensée. Si Socrate, au moment de sa mort, se 
met à écrire des poèmes, ce n’est pas dans un acte de reniement de 
lui-même (écrire, poétiser), c’est pour objecter pensée et vérité aux 
exigences de la réalité. Le Phédon est le poème de la pensée. Il n’y 
a rien, dans cette oeuvre, qui soit assimilable par une quelconque 
réalité sensible, empirique ou historique. La mélèthè thanatou, la 
“bonne” mort, celle qu’il faut “apprendre” – s“philosopher, c’est ap-
prendre à mourir” – consiste à mourir à la vie, c’est-à-dire aux re-
présentations de la vie comme elle va, avec ses peurs, à mourir à 
l’Histoire comme elle va aussi, pour retisser les fils de l’âme, éga-
rés, effilochés et détachés dans l’empirie confuse. Cet apprentissa-
ge est celui d’un autre tissage de l’âme. De ce point de vue, Socra-
te est en vérité poète, c’est-à-dire pensant la vérité plus que la réa-
lité, dès lors qu’il n’y a de poésie que de la pensée et de la vérité. Le 
discrédit de la poésie est porté depuis le critère de la réalité et de 
l’Histoire. Le critère goethéen comme celui de Hegel n’est plus la 
poésie. Il s’agit du critère de l’autorité instituée, institutionnelle, 
donc désormais d’un pouvoir. La poésie n’est plus qu’un moment 
de la pensée et de l’existence, moment imputé à l’enfance ou à la 
jeunesse. Si ce moment perdure ou insiste en et pour lui-même, il 
sera définitivement registré, par le jugement commun de Goethe 
et de Hegel, à la maladie, à la pensée vide ou délirante. 

En revanche, le seul grand penseur qui ait conjugué, en le sa-
chant, ce mouvement irrésistible de la prose du monde et du souci 
poétique, fut Marx. Car le Marché mondial, l’œuvre même du Ca-
pital, ne doit-elle pas encore, aux yeux de Marx – cette affaire est 
notre présent et notre avenir proche, bien que nul ne sache com-
ment elle se résoudra – se retourner en mondialité non plus subie, 
comme sous la contrainte d’un Autre, le Capital, mais réalisée dans 
la jouissance de tous, de chacun, dans la conscience d’appartenance 
à l’Humanité et au Monde, l’Humanité et le Monde formant une 
seule et même valeur absolue?
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Il reste que le Capital est effectif et que la poésie ne l’est pas, 
que l’un fait autorité puisqu’en son anonymat il ordonne et inspire 
le monde, et que l’autre est sans efficace. Aux yeux du Capital qui 
a corrigé la vision des hommes pour engendrer les Temps Moder-
nes, la poésie ne peut apparaître que monstrueuse. Ce n’est pas la 
poésie en tant que telle qui lui apparaît monstrueuse, elle l’ignore 
bien plutôt, mais c’est paradoxalement sa faiblesse qui l’inquiète. 
Cette inquiétude – qui, on le sait, n’est pas un souci, puisque le Ca-
pital ne cesse de produire faiblesse et misère, en écartant les hom-
mes d’eux-mêmes, en les écartelant de et dans leur essence même, 
qui est d’être des individus auto-actifs, producteurs libres d’eux-
mêmes comme du monde – serait en quelque sorte motivée par la 
présence insistante de ce qu’il reste des hommes en leur déposses-
sion, par la présence récurrente de la poésie que rien ne parvient à 
éradiquer. Bref, la présence de la poésie apparaît, aux yeux du Ca-
pital qui, telle est sa caractéristique majeure, à la fois configure et 
déforme et déchire le monde, en toute sa pathologie (hystérie de 
la poésie dirait Freud, schizophrénie et paranoïa dirait encore le li-
béralisme pour en pointer le danger). Est en effet possible pour le 
Capital ce qui est reproductible. La reproduction, c’est la nouveauté 
reconnaissable. Il y a une image dogmatique de la pensée inhéren-
te au Capital qui se donne et se pré-donne ce qui est à faire et tous 
les moyens pour le faire. Le possible du Capital n’est que sa réali-
té. Sa vérité est celle du mauvais infini, qui ne s’actualise jamais. Il 
désire le possible comme la marque de sa réalité. L’impossible, en 
revanche, est pour lui l’irréalité, fût-il la présence de ce qu’il y a de 
plus réel, de plus inconcevable en termes signifiants dans l’homme. 
L’impossible est à cet égard la monstruosité, à commencer par cel-
le d’une présence qui ne (se) répète pas, ne se reproduit jamais, 
mais qui, tel un diable, surgit toujours en nouveauté. Au fond, 
l’inquiétude porte sur le silence, les apparences de la bouffonne-
rie. Ce qui l’inquiète encore davantage, c’est la force qui peut sur-
gir de la faiblesse et de la dépossession. En fin de compte, la poé-
sie inquiète parce que la faiblesse est ce qui s’expose le plus, en son 
silence. Comme ce qui est fragile est toujours le plus précieux, de 
même la poésie recueille une force qui est d’autant plus dangereuse 
que sa puissance est faible. La révolte ne provient jamais des forts 
et des puissants. Ce qu’il reste de lucidité au Capital se concentre 
dans la conscience d’une force de la faiblesse. C’est en ce sens qu’il 
y a une autorité de la poésie. 
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La poésie n’est pas, comme on l’imagine à tort, sous prétexte 
d’une réalité qui n’en est que d’autant plus imaginaire, constituante, 
au sens d’une performativité. La poésie ne fait rien être. Plus avant, 
elle ne constitue pas même une “réalité” imaginaire (un monde ima-
ginaire). En somme, le déplacement qu’elle incarne et opère ne re-
lève ni de la fuite ni de l’oubli. La poésie est, au contraire, un ré-
glage de l’existence et du langage sur un réel, dont le mode de pré-
sence et de consistance ne se laisse pas substantialiser. Ce réel tient 
dans ses traces, des traces qui ne sont pas d’un passé mais d’un pré-
sent si présent qu’il ne l’est jamais, des traces qui précèdent dans 
une autre logique temporelle toute présence substantielle, des tra-
ces enfin qui sont les marquages des ramifications de l’existence en 
ses transactions, comme autant de désirs affirmés, de liens décou-
verts et d’attaches sensibles. La trace est le réel de l’existence en ce 
qu’elle en constitue la structure aussi bien formelle que matérielle 
et corporelle. Exister n’existe pas sans nouages, sans liens perdus ou 
retrouvés. La liaison ou l’étoilement constituent au demeurant ce 
qui conditionne l’existence même. Si bien que parler de “trace” ne 
signifie pas trace de quelque chose, mais trace de ce que l’existence 
n’est que dans le réel même du traçage, qu’il n’y a de réel que du 
tracer et du tracé. Et même, le Dasein n’est pas seulement en pré-
supposition constituante d’un Mitsein, d’un être-avec, mais plus 
amplement d’un être-avec-avec, “homme” avec “homme”, certes, 
mais aussi avec les animaux, les choses, avec la nature et les objets 
techniques, avec les sensations et les êtres, avec les idées et les réa-
lités, les pensées et les événements... 

Il faut bien comprendre en quel sens la poésie est “individuel-
le”. Son individuation active, motivée et par l’insistance du souci de 
pensée et de vérité, et par le retrait qu’implique sa pratique, ne se 
détermine pas en fonction de la société. En celle-ci s’est progressi-
vement imposée une individualisation, une sorte d’atomisation qui 
n’est, en sa contradiction apparente, qu’une figure de la massifica-
tion. Individualisation et massification sont des figures de la ferme-
ture et de la clôture. Autrement dit, de la déliaison. Inversement, 
l’individuation poétique est négative. En sa radicalité soustractive, 
cette négativité est encore une faiblesse, pour ainsi dire sa preuve. 
En effet, la poésie forme le négatif de l’individualisation démocra-
tique. Elle contredit le jeu combiné de l’individuel et du sociétal. 
C’est ce que signifie son retrait. Plus individuelle que l’individu, 
la poésie se veut en même temps plus sociétale que la société. Un 
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de ses modèles, si l’on peut s’exprimer ainsi, serait le jeu solitaire 
de l’enfant qui fictionne un monde à partir de quelques objets. Ce 
jeu n’est pas seulement une sphère d’illusion, ce qui le séparerait 
encore de la réalité, il est au contraire l’élaboration de la pensée, 
pensée que la réalité va abandonner au profit de la factualité et de 
sa loi. La pensée n’est possible que comme retrait. Et ce retrait est 
une ouverture de la pensée et du monde à eux-mêmes bien plus 
qu’une fermeture ou une régression. 

En ce retrait, en cette zone où l’espace et le temps ne possèdent 
pas encore ou plus leur scansion publique, où rien n’est plus réel 
que la pensée et plus irréel que la réalité, la poésie se montre en se 
dérobant à la démonstration. Disons qu’elle existe, qu’elle découvre 
l’existence, qu’elle en tisse les liens sans autre règle que celles qu’elle 
tire d’elle-même. On ne contraint pas davantage un enfant au jeu 
qu’aux attitudes matures. Au jeu de l’enfant, rien n’est impossible, 
pas même l’impossible. Le monde du jeu et de l’enfant n’est pas un 
monde d’oubli ou de refuge. Il n’est tel qu’eu égard à l’interprétation, 
qui reconstruit à partir de ses critères ce qu’elle ignore. C’est le mon-
de de l’esprit. Là où il n’est pas disjoint de l’existence, mais l’existence 
même, à l’inverse de la philosophie et de ce qu’elle nomme pen-
sée, cette activité pour adultes que Calliclès, en sa naïveté d’homme 
mûr, a pris en contresens pour un jeu d’enfant. 

Il devient de plus en plus difficile – mais cela l’a toujours été 
– d’exister comme un enfant. Nous avons assurément perdu la 
pensée dans le pays étranger des adultes. Nous ne savons plus ce 
que contiennent les mots. La poésie s’est retirée dans le langage, 
mais elle sait à sa façon, qui ne peut être la nôtre, que ce retrait est 
conditionnel de l’ouverture du monde. Elle sait, d’un savoir abso-
lu dont nous ne possédons pas la mesure, que le monde est grand 
lorsqu’il existe, qu’il trébuche et s’éteint lorsqu’il devient une réa-
lité. Alors, nous n’existons plus. 

Le savoir de la poésie, ce savoir qu’elle sait chez les poètes, ce 
savoir qui existe chez les enfants, est que ce qui est impossible dans 
la réalité, il convient de le réaliser par le langage. Cette réalisation 
n’est pas proprement imaginaire. Car le langage est la solution au 
problème de la réalité, qui est ce qu’elle est, c’est-à-dire têtue. La 
réalisation n’est pas davantage un quelconque refoulement de la 
réalité, car la réalité, c’est ce qui résiste à elle-même, ce qui se ré-
siste et par conséquent résiste à tout changement. Le langage fraye 
la voie du réel dans la réalité. Il est “le plus vrai” comme dit He-
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gel. Dans le langage, l’impossible s’ouvre pour lui-même, il devient 
le réel. La réalité se laisse juste réformer, comme une concession 
qu’elle se fait à elle-même. Le langage, à l’inverse, pénètre la réali-
té, la distend et la brise. Il ouvre le réel. À cet égard, il n’y a pas de 
politique qui vaille pour la réalité; il n’y a de politique que du réel, 
donc de la poésie. Il y a une politique de la poésie, celle qui noue 
la pensée, le langage et l’existence.
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Resumo
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