TRADI(;AO LETRADA E CINEMA MUDO:
EM TORNO DE ALGUMAS CRONICAS
MEXICANAS DE COMECOS DO SECULO XX

Miriam V. Garate

Durante o periodo em que o cinema foi um espetdculo mudo,
embora nio necessariamente silencioso — grosso modo, até 1930 —,
a reflexdo sobre suas relagbes com a escrita e, em um sentido mais
amplo, com a linguagem verbal, organizou-se basicamente em tor-
no de trés eixos. Primeiramente, na medida em que o desenvol-
vimento da linguagem filmica orientou-se de imediato predomi-
nantemente em dire¢ao ao narrativo, o qual implicou um intenso
aproveitamento de fontes literdrias, instaura-se uma discussao so-
bre o cardter bem-sucedido ou nao dessas transposi¢oes, e sobre os
géneros escritos que possuem, em hipdtese, uma afinidade maior
com a estética da lente. Em seguida, e enquanto desdobramento
“técnico” da problemdtica anterior, na medida em que a expan-
s30 da narrativa cinematogréfica viu-se associada nao poucas ve-
zes a proliferagao dos letreiros, avalia-se a fungao desse tipo de es-
crita no contexto filmico. Por dltimo, e comportando uma ques-
tao de cardter mais amplo, que de certa forma engloba ou inclui as
anteriores, instaura-se uma reflexao sobre as possibilidades e im-
possibilidades “inerentes” as linguagens visual e verbal, sobre suas
respectivas propriedades especificas, limita¢oes e potencialidades.
Evidentemente, aquilo que permeia esse conjunto de debates ¢ a
necessidade premente de negociar hierarquias e papéis no seio da
cultura. Os setores letrados, primeiros responsdveis pelo desenvol-
vimento de uma incipiente critica cinematogrdfica, dada sua con-
digao de cronistas da vida urbana e do espetdculo teatral, pergun-
tam-se, implicita ou explicitamente, pelo estatuto do escrito — e
em especial, do escrito literdrio —, nesse horizonte drasticamente
transformado pelo imediato sucesso de Mélies e as fitas italianas
primeiro, de Griffith depois, de Chaplin, Murnau ou Cecile De
Mille pouco mais tarde.

No Ambito latino-americano, a abordagem dessa série de ques-
toes ¢ comum a numerosos intelectuais pré-modernistas e moder-
nistas (cabe lembrar mais uma vez o “desacordo” de denominagoes
existentes a esse respeito entre Hispano-América e Brasil: o mo-
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dernismo hispano-americano corresponde aquilo que a historio-
grafia literdria brasileira redne sob o nome de pré-modernismo; o
modernismo brasileiro corresponde ao que na Hispano-América
recebe a denominagio genérica de vanguarda). Todavia, se o fato
de focar os mesmos assuntos irmana os mexicanos José Juan Ta-
blada (1871-1945), Luis G. Urbina (1864-1936), Carlos Noriega
Hope (1896-1944), Jaime Torres Bodet (1902-1974), ao uruguaio
Horacio Quiroga (1878-1837), aos argentinos Leopoldo Hurtado
(1894-1980) ou Manuel Ugarte (1875-1951), aos brasileiros Joao
do Rio (1881-1921), Monteiro Lobato (1882-1948) ou Mdrio de
Andrade (1893-1945), a perspectiva adotada, com freqiiéncia, os
distingue. Nio raro, um idéntico julgamento adotado como ponto
de partida acarreta concluses divergentes, contrastantes, inclusive
antagonicas. Assim, por exemplo, a comum pressuposi¢ao da es-
crita enquanto cédigo mais complexo e abstrato que o cédigo vi-
sual e deste, em conseqiiéncia, enquanto cédigo mais “simples” e
direto, de compreensio mais imediata, torna-se exaltagio da forca
educativa e do poder de propagagao da cultura por meio do cine-
ma em Monteiro Lobato ou Horacio Quiroga, ao passo que é mo-
tivo de rebaixamento no quadro geral das manifestacoes artisticas
para José Juan Tablada ou Luis G. Urbina.

O presente ensaio objetiva analisar algumas das posturas assu-
midas pelos setores letrados em torno dos trés eixos de discussio aos
quais me referi, adotando como corpus principal um conjunto de cré-
nicas mexicanas, redigidas entre meados dos anos dez e meados da
década vinte. O privilégio concedido a esse corpus fundamenta-se
nio apenas no valor das cronicas per se, como no fato de que é no
México onde mais se tem avangado no levantamento e compilagao
desse tipo de material,’ tarefa a ser realizada no Brasil, na Argentina

! Entre as principais antologias e compilagées, relativas a perfodos ou autores de
interesse para o presente trabalho, cabe mencionar: ALMOINA, Helena (org).
Notas para una historia del cine mexicano (1896-1924). México: Filmoteca Unam,
1960-1980, 2 v.; GONZALES CASANOVA, Manuel (org). El cine que vid Fés-
ﬁ)ro. Alfomo Reyes y Martin Luis Guzmdn. México: FCE, 2003; Los escritores me-
xicanos y los inicios del cine. 1896-1907. México DF/ Culiacdn: Unam/El Cole-
gio de Sinaola, 1995; MIQUEL, Angel (org). Los exaltados. Antologia de escritos
sobre cine en periddicos y revistas de la ciudad de México 1896-1929. Guadalajara:
Universidad de Guadalajara, 1992; E/ nacimiento de una pasion: Luis G. Urbina,
primer cronista mexicano de cine. México: UPN, 1996; Por las pantallas. Periodis-
tas del cine mudo. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1996; TORRES BO-
DET, Jaime. La cinta de plata (Crénica cinematogrdfica). México: Unam, 1986;
NORIEGA HOPE, Carlos. El mundo de las sombras: el cine por dentro y por fuera
(1921). México: Librerfa Editorial Andrés Botas e Hijo, 1921.
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e certamente em outros pafses hispano-americanos.” Antes, entre-
tanto, de centrar a andlise nas relagdes palavra/imagem implicadas
nesses trés eixos, considero oportuno efetuar um pequeno desvio e
revisar o que se v&, isto é, o que os letrados véem nas primeiras pro-
jegoes publicas do cinematdgrafo. Em outros termos: aquilo que se
vé em um momento em que a narratividade filmica nao estd conso-
lidada como caminho hegemdnico, prevalecendo o fascinio inicial
suscitado pelas vistas dos irmaos Lumiere e de seus emissdrios (que
rapidamente vieram projetar e capturar imagens nas principais ci-
dades da América Latina) ou dos proto-cineastas locais.?

X ok kK

Nos periédicos, uma das primeiras notas, de autoria do reco-
nhecido poeta e escritor Luis G. Urbina, permite apreender a po-
téncia celebrada e o limite constatado — ainda que superficialmen-
te nesta nota —, em relagdo ao aparelho que se apresenta como uma
das grandes atracoes da capital mexicana desde finais de 1895. Re-
firo-me a “El cinematdgrafo”, cronica publicada em £/ Universal
de 23 de agosto de 1896.

Valendo-se do recurso de personificagdo, pois Urbina organi-
za seu texto 2 maneira de um passeio da “Fantasia”, esboga-se uma
breve arqueologia dos dispositivos Sticos prévios ao aparelho cine-
matogréfico e que nele culminaram. Desfilam, dessa forma, diante
dos olhos do leitor, os “6culos de Hans Schnaps”, a “exposi¢io im-
perial”, o “kinetoscépio” de Edison e, finalmente, o cinematdgrafo.
Nesse percurso, a fixidez das imagens fotogréficas dd lugar ao mo-
vimento, as figuras de reduzidas dimensées ganham um tamanho
semelhante ao “normal” e “saem” da “moldura” e a desconfortdvel

? Um trabalho pioneiro nesse sentido, apesar do reduzido nimero de cronicas
reunidas e da extensa cronologia que abrange, é o de Jason Borge. Avances de
Hollywood. Critica cinematogrdfica em Latinoamérica, 1915-1945. Rosario: Be-
atriz Viterbo, 2005.

3 Para uma abordagem historiogrdfica dos primeiros tempos do cinema no Mé-
xico cf. entre outros: REYES, Aurelio de los. Filmografia del cine mudo mexica-
70 (1896-1920). México: Filmoteca Unam, 1986 e “Vivir de suefios”, el cine mu-
do en Meéxico de 1896 a 1920. vol. 1. México: Filmoteca Unam, 1983; LEAL, |
F; BARRAZA, E; FLORES C. El Vitascopio y el cinematdgrafo en México; 1897.
Los primeros exhibidores y camardgrafos nacionales; 1900: El cine y los teatros; 1902
(Anales del cine de México 1895-1911, 2 v.. México: Ediciones EénVoyeur, 2002;
MIQUEL, Angel. Disolvencias. Cine, literatura y radio en México, 1900-1950,
Fondo de Cultura Econémica: México, 2005.
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postura do espectador — obrigado a permanecer de pé, inclinar-se
sobre a caixinha de madeira e flagrar a cena através de um orificio
— torna-se finalmente confortdvel. Projetadas em um ambiente de
penumbra, sobre uma tela ou um muro, essas imagens sao a du-
plicagao quase perfeita da realidade exterior; apresentam “um frag-
mento de vida, clara e sincera, sem pose, sem fingimentos, sem ar-
tificios”.” Diante desse efeito de real, as caréncias, de som e de cor,
sdo inicialmente pouco relevantes e passiveis de serem remediadas
com o tempo (nesse sentido, o postulado caro a André Bazin e a
Edgar Morin de que a utopia do “cinema total” — entendido como
reprodugao perfeita e integral da realidade — estd presente desde as
origens do cinema ¢ correto e pode ser corroborado por numero-
sos escritos da época).

O reconhecimento da superioridade do cinematégrafo no que
tange A duplicagao do real material externo se comparado a outros
dispositivos 6ticos, mas também a for¢a mimética da representa-
¢ao verbal, pode ser lido em vdrias cronicas desses anos, redigidas
por grandes nomes das letras mexicanas: Amado Nervo,” Enrique
Chévarri,” José Juan Tablada.” E deste dltimo, alids, uma magnifi-
ca defini¢do que exigiria por si sé6 um estudo detalhado: “o cine-
matdgrafo é o Zola do impossivel”.”

Captar (capturar), registrar, projetar, perpetuar: operagoes
imbricadas que fazem do cinematdgrafo uma auténtica “maravilha
técnica”, conforme expressao utilizada por Urbina, que manifesta
de maneira elogiiente a clivagem romantico-positivista ou fantdsti-
co-cientificista dessa percepgao inicial.* Nessa instancia de “cépia”

4 Tlusio de vida (movimento) e “supressio da morte” — isto €&, cancelamento da
irreversibilidade inerente 2 movéncia temporal gracas a possibilidade instaura-
da pela projecio repetida — constituem duas faces de uma mesma moeda nessas
primeiras cronicas, nas quais deparamos com afirmagées da seguinte ordem: “El
dia, figirense ustedes, en que se pueda unir el cinematdgrafo con el fonégrafo
los muertos resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones espiritas, pue-
den ser llamados de la eternidad para ser obligados a hablar, a moverse, a volver
a la vida, ellos que tan cémodos deben hallarse en el pais de los espectros. Cada
hijo de vecino o de vecina, puede tener a sus muertos queridos grabados en una
pelicula fotografica sistema Lumitre, y de alli lanzarlos por medio de la linter-
na mdgica a la blanca pantalla para verlos animarse, al tiempo que el fonégrafo
habla con la voz misma de aquellos que fueron [...] El mundo marcha, no cabe
duda, ya vamos camino de la inmortalidad. (Enrique Chavarri, “Charla de los
domingo”, El Monitor Republicano, 6/9/1896. In: GONZALEZ CASANOVA,
M. (org). Los escritores mexicanos y los inicios del cine. 1896-1907. México D.F /
Culiacdn: Unam/El Colegio de Sinaola, 1995: 84-5) “O dia, imaginem s6, em
que for possivel unir o cinematdgrafo ao fondgrafo, os mortos ressuscitarao, po-
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do mundo material, de “reproduc¢io” de objetos e de atos visiveis,
o cinematdgrafo revela-se um instrumento impar, revelando, por
sua vez, o limite da escrita e, de modo geral, da linguagem quanto
ao exercicio dessa fun¢io. O cinematdgrafo ¢ ainda, supostamen-
te, uma mdquina de “mostrar” e aquilo que se mostra “vé-se me-
lhor e mais nitidamente” que na letra.

Xk kK

Ocorre que de imediato o cinematdgrafo torna-se cinema e,
predominantemente, cinema narrativo.” Na rdpida passagem da
condi¢do de “curiosidade”, de “maravilha técnica”, a de espetdcu-
lo baseado na projegio de fitas que re-apresentam acontecimentos
veridicos ou representam histdrias ficticias (quando nao mesclam
ambos os registros, Como nas reconstituigoes histéricas), dd-se um
contato decisivo entre literatura e cinema. Essa primeira apreen-
s30 do filmico “nas malhas da letra” possui, como j4 foi assinalado,
duas facetas inter-relacionadas: por um lado, durante as primei-
ras décadas, o cinema sacia uma e outra vez sua sede de histdrias
no manancial literdrio, isso tanto por razdes préticas — hd nele um
repertério pronto, testado, conhecido por uma parte do publico
— quanto devido ao desejo de reconhecimento do cinema no qua-
dro geral das artes. Por outro lado, sao precisamente os escritores,
embora nio s eles, os responsdveis pelos primeiros tateios reflexi-
vos sobre as caracteristicas da nova arte cujo estatuto artistico, ca-
be reiterar, serd objeto de freqiientes discussdes até os anos vinte.
Nessa busca de uma peculiaridade do filmico, os primeiros cro-
nistas realizam um duplo movimento: separam o cinema do tea-
tro (a premissa segundo a qual o cinema nio ¢ nem deve ser teatro
filmado constitui um verdadeiro tépico), mas, simultaneamente,
aproximam o cinema do romance. Esta espécie de operagao “ca-

derdo ser evocados como nas sessdes espiritas, ser chamados da eternidade para
ser obrigados a falar, a se mover, a voltar a vida; eles, que tdo confortdveis devem
estar no pafs dos espectros. Qualquer um poderd ter seus mortos queridos gra-
vados em uma pelicula fotogrdfica sistema Lumiére, e lan¢d-los dai, por meio da
lanterna mdgica, a branca tela para vé-los animar-se a0 mesmo tempo que o fo-
ndgrafo fala com a prépria voz daqueles que existiram [...] O mundo avanca, nio
hd ddvida; estamos a caminho da imortalidade.”

> Evidentemente existe um conjunto de experiéncias cinematogrdficas paralelas a
esta linha hegemonica, voltada para a experimentagio das dimensées lirico-po-
éticas da imagem. Mas sdo minoritdrias nos proprios centros produtores e nao
constituem o foco de interesse privilegiado neste ensaio.
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sada” aparece com nitidez em duas das notas redigidas por Fésfo-
ro, pseudénimo dos mexicanos Alfonso Reyes e Martin Luis Guz-
mdn. Na primeira delas, intitulada “El actor cinematogrifico”, de
1915, a reprise de um filme protagonizado por atores da Comédie
Frangaise suscita a seguinte consideragao:

La pelicula es de lo mds escogido que conocemos: buen argumento,
buenos actores (de la Comédie Frangaise), escenarios lujosamente
montados. Sin embargo, pronto se ve que la vista no es de hoy: nos
parece una comedia hdbilmente adaptada al cinematégrafo, pero no
una creacién cinematogréfica... ;Qué significarfa para una de nuestras
grandes cintas actuales el simple concurso de comediantes distingui-
dos? Estos, por buenos que sean, no pueden improvisar la nota carac-
terfstica de los actores formados en las necesidades del cinematdgra-
fo. Del cine a teatro hay largo trecho. Se acerca aquél de tal modo a
la verdad fisica de las cosas, que de su seno han brotado, de carne y
hueso, los personajes imaginarios de los libros de aventuras.”

Como ¢é possfvel constatar, se entre o cinema e o teatro hd
uma distincia enorme, entre o cinema e o romance de aventuras
parece haver apenas um passo, familiaridade mais bem explicitada
em outro artigo do mesmo ano, intitulado justamente “El cine y
el folletin”. Nele, os autores afirmam:

El cinematdgrafo como entretenimiento popular — es decir, como
recreacién que estd al alcance y gusto de la mayor parte de las cla-
ses sociales — no es comparable a ningtin otro de la vida moderna.
[...] Si queremos hallar algo cuya funcién se acerque en parte a la
del cine, y que, como éste, tenga la vircud de producir estados de
4nimos generales, hemos de buscarlo en el campo literario y hacia
las regiones mds humildes: lo encontraremos en el folletin, en que
habia, como en el cinematdgrafo — aunque en cantidad minima si
se quiere — ese elemento en que descansa toda obra de arte que re-
meda el vivir humano: la estética inherente a la accién... Hay, sin
embargo, una diferencia esencial. En el folletin, la accién va acom-
pafiada de mala literatura; en tanto que en el cine, al desaparecer el
verbo, se aleja el problema de estilo y queda sola la accién.”

Resgatando a qualidade “essencial” do cinematdgrafo j4 des-
tacada por Urbina, porém em um contexto decididamente narra-
tivo, a “verdade fisica das coisas” (projetadas na tela) alia-se aqui
a uma estética de feicao folhetinesca: a “estética inerente a agao”
que evoca o viver humano... enquanto agio e somente através da
agdo. Superior ao folhetim, visto que gragas a “desaparicao do ver-
bo” “afasta-se o problema do estilo”, da “m4 literatura” enquista-
da no género, o bom cinema ¢ um folhetim aperfei¢oado. Elogio
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ambiguo, menos por causa do termo comparativo que se escolhe
(sobre cuja origem “bastarda” é desnecessdrio insistir), que pelo fa-
to de limitar, no ato do elogio, o 4mbito de exceléncia do especifi-
camente cinematogrdfico. Explico-me: se por um lado sustenta-se
que o cinema realiza e figura, de maneira plena, acabada, exemplar,
aquilo que o folhetim literdrio prefigura de modo deficiente e es-
purio; por outro lado, 0 mérito suplementar do filmico decorre em
boa medida de uma dupla subtragio: a do verbo entendido como
sindnimo de “md literatura”’, mas também a dos processos intros-
pectivos, dos estados “interiores”, da subjetividade, que, dessa for-
ma, permanecem potencialmente como patriménio do verbal (da
“verdadeira” literatura talvez?). Ainda em outras palavras: o méri-
to que cabe a parte “boa” do folhetim literdrio, e que o cinema ele-
va a um patamar “superior’, vincula-se a um dizer/escrever que jd
no préprio seio da literatura tenderia a “apagar-se” enquanto tal,
em beneficio da representagdo ou figuragio de um puro fazer, de
uma estética da agio pura. O bom cinema ¢ dinimico por nature-
za, soliddrio da verdade fisica das coisas, das a¢oes visiveis que “fa-
lam por si s6s”, sem necessidade de “suplementos’.

Sem duvida, o fato de estarmos em plena era do cinema mu-
do — embora as tentativas de tornd-lo falado sejam uma constan-
te desde o inicio — mas, sobretudo, de estarmos ainda em meados
da década de dez,® tem importancia decisiva nesta maneira de ver
as coisas; sem duvida, nao poucas das considera¢des mais licidas
da época sobre a nova arte emergente sao aquelas que proclamam
a autonomia da imagem cinematogrdfica silente. Dai, inclusive, a
condenagio dos letreiros. Mas a justeza dessas aprecia¢des nao in-
valida o fato de que, a0 mesmo tempo, e valendo-se das mesmas
premissas, esteja dirimindo-se quem pertence a esfera do “interior”
e reservando-se essa esfera a linguagem. Na negociagao desse limi-
te, desenham-se 2 contraluz as tensoes “internas” de uma tradicao
que se defronta com um concorrente poderosissimo.

X ok ok

O repudio ao uso dos letreiros constitui uma conseqiiéncia
légica e simultaneamente um desdobramento técnico da valora-
¢ao do cinético enquanto tal, legivel em vdrios artigos da década

¢ Lembre-se que um filme como O nascimento de uma nagio, espécie de nasci-
mento da gramdtica cinematogréfica cldssica, data de 1915, Intolerdncia, de 1916
e Lirios partidos, de 1919, apenas para mencionar alguns exemplos.
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de dez como o seguinte texto, também de autoria de Fésforo (£/
Imparcial, 10/6/1916), acerca da adaptagdo de um dos romances
de Amicis:

El cine suele aprovechar los asuntos de la literatura, y casi no hay dra-
ma cinematogréfico en que no se puedan rastrear las fuentes mds o
menos “folletinescas” [...] Los episodios del Corazdn, de Amicis, han
sido filmados con muy poca fortuna. En la cinta De los Apeninos a
los Alpes, por ejemplo, las fotografias se suceden como otras tantas
ilustraciones al texto: los personajes apenas obran, y se contentan con
aparecer y borrarse; de manera que lo principal son los letreros que
nos van contando la historia. Y el letrero es el enemigo del cine.’

Ora, ainda que o desprezo pela intromissao de uma palavra que
gera “contos ilustrados” e ndo filmes constitua um dado freqiiente,
trata-se de uma condenagio que nao implica per se a reordenagio
categérica das esferas de incumbéncia as quais me referi (externo/
interno, objetivo/subjetivo). Serd preciso que se reconhega 2 cAmera
a capacidade de pensar, de sonhar, de expressar uma psicologia, pa-
ra que a questao do letreiro ganhe um alcance maior. Mudanga de
dtica que parece exigir tanto o amadurecimento dos meios expres-
sivos do relato cinematogrdfico “mudo” quanto uma sensibilidade
literdria mais aberta aos recursos da prosa experimental.

Duas notas cronologicamente pouco distantes, mas signiﬁ—
cativamente distintas, ilustram bem a postura tradicional que re-
siste, por um lado, e o novo olhar que enxerga no cinema a possi-
bilidade de ir além, por outro. A primeira delas pertence a Urbina,
maravilhado com a “maravilha técnica” mas renitente, até o fim —
a nota data de 1928 e o escritor estd com sessenta e tantos anos de
idade —, em conceder ao cinema capacidades e direitos equipardveis
aos da literatura. A segunda é de Jaime Torres Bodet, um intelectu-
al mais jovem, que nasce e cresce a0 mesmo tempo que o cinema.

Em “El cinematdgrafo y la literatura”,” Urbina retoma com
pormenores algumas das questdes apontadas até o momento, com-
parando as potencialidades da “descri¢do grfica” (na verdade, ci-
nemato-gréfica) e da “descri¢ao verbal”, em um contexto em que,
segundo o autor, “os literatos abandonam a letra e recorrem a ima-
gem”, em que “deixam de usar os procedimentos verbais e os subs-
tituem pelos visuais”. Trata-se de uma mudanga na qual Urbina vé
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uma “acomodagio ao gosto e hdbitos reinantes”, além de “motiva-
¢bes econdmicas’, mas nao necessariamente motivacoes artisticas.
Transcrevo uma passagem do texto:

El cinematdgrafo se ha impuesto a la Ciencia, al Arte, a la Historia,
a la Politica. Es un factor expansivo que, borrando las fronteras del
idioma, es mds expresivo y claro que la palabra misma.

La descripcién gréfica le lleva indiscutibles ventajas a la descrip-
cién literaria. De manera que el mundo de las cosas estd absolu-
tamente subyugado. La vida exterior, con sus perspectivas, sus lu-
ces y movimientos, se manifiesta sin esfuerzo, con absoluta fideli-
dad. No tiene la imaginacién que hacer — como frente a la pdgina
de un libro — trabajo alguno de reconstruccién. La retina se encar-
ga, como en la existencia real, de llevar al cerebro las imdgenes re-
cogidas en el lienzo donde se proyecta la vertiginosa y maravillosa
cinta fotogréfica.

Mas he aqui que todo cuanto se aclara del mundo exterior, se des-
vanece y pierde en el mundo interior.

El cinematdgrafo no tiene psicologia o la tiene muy embrionaria y di-
fusa. El cinematdgrafo es mudo. La naturaleza que reproduce, habla;
pero nosotros no la oimos. Somos, ante ella, un ptblico de sordos. La
vidaasf, carece de una suprema férmula de expresién: el sonido. Laac-
tividad de los ojos es grande, y al mismo tiempo, absoluta la inactivi-
dad delos ofdos. De suerte que la imaginacién, obligada a sustituir los
materiales auditivos con los visuales, emprende una labor excitante. Es
una tarea de atencidn, de penetracién, mejor dicho de adivinacion... Y
con elementos externos trata de esbozar el universo espiritual.’

Dois modos de representagio diversos (imagem/palavra) sao
co-relacionados a outros tantos termos e fungdes (imagem/agao/
objetividade, palavra/pensamento/subjetividade), aos quais se atri-
bui um valor diferenciado. Inicialmente, aquilo que é posto em re-
levo é a superioridade do visual... para a representagdo objetiva de
espagos e de agbes. Mas trata-se de uma supremacia decorrente da
“inferioridade” do cédigo visual no que tange as operagoes inte-
lectuais envolvidas, do cardter imediato e concreto da imagem fil-
mica se comparado a abstra¢io e complexidade do cédigo escrito.
Supremacia de “segunda classe”, portanto, que logo cede seu lugar
a “genuina” superioridade do verbal, a superioridade de um verbo
capaz de representar os mais complexos e variados estados da al-
ma. De fato, a subjetividade concebida no texto de Urbina nio ¢
apenas discursiva e logocéntrica: é “verborrdgica”, concebida como
uma subjetividade que tem o poder de tudo representar e, sobretu-
do, de representar-se a si mesma, de explicitar-se plenamente, sem
lacunas, sem intersticios “em branco”. Esta capacidade conferida a

MIRIAM V. GARATE | Tradigio letrada e cinema mudo

* (MIQUEL, Angel (org). EI
nacimiento de una pasion...,
op. cit: 83-85.)

205



206

dimensio verbal constitui para o autor um bem inquestiondvel se
confrontada 2 “mudez” da imagem cinematogrdfica; se comparada
aum “siléncio” que exige do publico espectador um grande esforgo
de “imagina¢ao” ou, mais ainda, de “adivinhag¢io” a fim de atribuir
sentido ao filme. Paradoxalmente, nesta segunda instincia as “mes-
mas operagdes” trocam seu signo de valor. Com efeito, se a “econo-
mia de esforcos perceptivos” que comanda a recepgao das descrigoes
gréficas foi depreciada em nome da riqueza e complexidade dos es-
tados de alma representados pela palavra, agora, contrariamente, ¢
o trabalho imaginativo solicitado pelo cédigo visual — um trabalho
que deveria, a principio, ser considerado um valor — aquilo que se
apresenta como falta, como caréncia, como déficit. Ao longo des-
ta argumentagio certamente sinuosa opera-se sub-repticiamente,
por outro lado, um deslocamento do registro escrito para o oral: o
cinematégrafo é “mudo”, ao passo que a natureza “fala’; nao con-
seguindo “ouvi-la”, o publico espectador se torna “surdo”.

Se destaco esse conjunto de expressoes é porque, em parte,
elas acenam em direcdo ao que estd prestes a nascer, o cinema fala-
do, o qual reordenard mais uma vez, e nio sem dificuldades, idas e
voltas, avancos e recuos, os termos do debate (entre outras coisas, o
cinema levard um bom tempo depois de comegar a falar para apre-
ender a “calar”, para que o dito no seja mera reverberagio do que
aimagem mostra e/ou sugere). Mas, além disso, porque aquilo que
se define aqui como “defeito” ou menos-valia da imagem visual (o
fato de que o espectador deva “adivinhar” o nio dito por causa da
auséncia de palavras, o fato de que seja obrigado a “propor” senti-
dos para o que ndo se nomeia) é precisamente o que serd conside-
rado uma “li¢ao” (do cinema) a ser emulada: sugerir, “sem dizer”,
através do que é mostrado ou insinuado; deixar “lacunas”, “bran-
cos” a serem preenchidos pela colaboragao do receptor.

Na concepgao limitada e limitante de Urbina, “apesar de seus
triunfos, o cinematdgrafo jamais nutrird a cultura”, “nem aperfei-
goard o espirito como o faz o livro”. Isso, embora a cronica se en-
cerre com o cronista... indo ao cinema.

* k&

A longa nota de Jaime Torres Bodet sobre A sltima gargalha-
da, filme de Murnau caracterizado pela “auséncia absoluta de titu-
los” (letreiros), propde uma visao radicalmente diferente, dado que
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para Bodet a cAmera “pensa, sonha, expressa uma psicologia’, e o
faz de maneira exemplar. Cito vérios trechos do artigo que consi-
dero reveladores desta mudanca de ética:

Hace algunos dfas una pelicula de Emil Janning se anuncié al pu-
blico con el aliciente de esta novedad que era el desideratum: la au-
sencia absoluta de titulos.

Elinterés que ha tenido el cinematdgrafo por lograr este triunfo no
se ha inspirado en un pueril deseo de habilidad técnica, aunque,
analizando bien los problemas de estética universal, poco hay en la
conquista de arte que no haya sido, en un principio, un pequefio y
dificil juego de téenica.

Algo mds substancial se agitaba, no obstante, bajo este propésito de
silencio y era el descubrir la esencia y la libertad de un arte que ha
vivido hasta ahora del misterio combinado de laluz y de la sombra,
de la mezcla de la literatura — anguloso esqueleto cerebral —y de la
pintura — musica silenciosa de las formas puras.

En tanto el cine haya menester de la literatura — ;buena? ;mala?
ssimplemente mediocre? — de los letreros, no serd sino un apéndice
ilustrado, ciertamente muy rico pero sélo un apéndice de la nove-
la. Hasta ahora el cinematdgrafo se habfa resignado a esta situacién
y atin habia encontrado el modo de hacerla mds decorosa, perfec-
cionando, junto con su estilo, la gracia pintoresca de su psicologfa
y la decorativa riqueza de su paisaje exterior.

Pero lo estable estd refiido con la vida [...] Las artes tienen su Bas-
tilla y Janning acaba de apoderarse de ella [...].

Un invento: la cdmara que piensa

Al desaparecer el andamiaje de los letreros que el cinematégrafo
norteamericano llegd a organizar [...] ha nacido un nuevo compro-
miso para la cimara fotogréfica.

Hasta ahora la cdmara animd los personajes inméviles del letrero.
Pero esto [...] ha dejado de ser interesante. Lo que urge es unir mds
directamente los resultados de la fotografia y nuestro espiritu: fai-
ble et pensant de que hablaba Pascal.

Suprimidos los nombres y los antecedentes particulares de los per-
sonajes, desaparece el interés del didlogo, que simulaba el temblor
sintético de la tragedia, sin que las figuras de la pantalla pierdan un
4pice de su interés vital.

Ya no somos simples espectadores de un drama, sino los miembros
de una accién que estamos viviendo directamente.

De qué servia, en verdad, todo ese fardo de las peliculas ;“habla-
das”? {Nombres! {Historia! ... Lejanfa pura, reflejo de esa obsesién
de desarrollo sucesivo.

Alegrémonos de que el cinematdgrafo haya aceptado, por una vez,
las dificultades en que habrd de descubrir este doble tesoro: sus li-
mites y su profundidad.

[..]

De la importancia de soriar
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Las escenas mds perfectas de La tiltima risa son precisamente aquellas
en que el personaje central [...] suefia reconquistar la fuerza perdida
y, con ella, la honorable situacién que ocupara durante afios en el
hotel. Hay allf una fusién de lo subconsciente vivo y del plano obli-
cuo del suefio que es un admirable triunfo de exactitud y de psicolo-
gia.As cenas mais perfeitas de A #ltima gargalhada sio precisamente
aquelas em que a personagem central [....] sonha reconquistar a forga
perdida e, com ela, a honrosa situagao que ocupara durante anos no
hotel. H4 af uma fusdo do subconsciente vivo e do plano obliquo do
sonho que ¢ um admirdvel triunfo de exatiddo e de psicologia.”

Nao muito distinto foi o argumento de Carlos Noriega Hope,

vérios anos antes, a0 comentar uma das tantas tentativas de sonori-
zagdo do cinema em seu artigo E/ cinematdgrafo hablado:

Nuevamente han gritado los periddicos la gran noticia en Berlin:
ya existen salones cinematogrificos donde se representan comedias
y revistas habladas. [...]

Sinceramente creo que todas las artes deben ser independientes y ale-
jarse de toda parodia artistica. ;No es acaso ridiculo imitar a un tea-
tro con voces y sombras, acabando con un arte original y distinto?
El cinematdgrafo, para mi, es superior muchas veces al drama y a
la comedia, precisamente porque deja al espectador, un margen de
fantasfa. Todos nosotros sabemos que las cosas completas son siem-
pre demasiado defectuosas y por eso admiramos més el rudo Pen-
sador de Rodin que cualquier relamida escultura de algin copis-
ta del cuerpo humano, por eso sentimos mds a los autores que nos
cuentan sus obras a medias, para que nosotros las completemos en
nuestra imaginacién, que aquellos puristas que, a fuerza de ser im-
pecables acaban por ahogar la emocién de la literatura.

El cinematdgrafo era, pues, un divino arte imperfecto. Nosotros
— por un raro fenémeno de sustitucién — podfamos pensar como
los personajes [...] Hoy desgraciadamente la ciencia terminard con
todo esto [...]. La ciencia matard al cinematégrafo [...] y nosotros
huiremos entonces de los grandes teatros donde se haga “cine ha-
blado” para refugiar nuestra melancolia en algtin primitivo cine de
arrabal, hasta donde, dichosamente, no llegue ain la calva augus-
ta de la Ciencia.”

O caminho percorrido pelos escritores-cronistas em pouco

mais de vinte anos parece ter dado uma “volta completa” e reen-
contrado, no “fim” do trajeto, os mesmos tépicos das notas redi-
gidas por Nervo, Tablada ou Urbina, quando das primeiras proje-
¢oes cinematograficas, porém, carregados de uma valéncia oposta
A inicial, virados pelo avesso, invertidos: a “maravilha técnica” que
permitia augurar o aperfeicoamento da cépia e a reprodugio con-
sumada da “verdade fisica das coisas” agora ameaga “matar” o cine-
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ma no que ele tem de “imaginativo” e de “artistico”, obrigando-o
a “falar”; o que se conta ou mostra de modo “inacabado” ao dar
margem 2 “fantasia” torna-se um estimulo para a imaginagio e co-
laboragao ativa do espectador, dd forma a uma “divina arte imper-
feita” (e o divino dessa arte reside precisamente na incompletude);
a “obsessdo pelo desenvolvimento sucessivo”, tipica de uma cons-
ciéncia concebida em termos tradicionais, apresenta-se agora como
algo perimido, obsoleto, e cede seu lugar a “fusao do subconscien-
te vivo” e ao “plano obliquo do sonho”, meio idoneo para alcangar
através de puras imagens um “triunfo de exatidao e de psicologia”
(de uma psicologia concebida em outros termos, ¢ claro); a eman-
cipagao em relagio ao “literdrio” (em sua dupla manifestacao de le-
tra/letreiro e de romance/relato linear) torna-se uma conquista da
estética da lente; a maioridade e a “independéncia das artes” (que se
proclama, entretanto, lancando mao de co-relagdes inter-artisticas
ou inter-culturais: Rodin, a escultura, a fotografia, as meditacoes de
Pascal, a nogao de subconsciente, etc.) parecem bater finalmente as
portas do cinema — e inclusive o cinema talvez tenha algo a “dizer”
ou “ensinar” a prépria literatura, constatagao que obrigaria a per-
correr uma segunda vez o “mesmo” trajeto aqui tragado, mas desta
vez na contramao, no sentido das influéncias exercidas pelo cinema-
togréfico na letra (a rigor, ao invés de postular uma “mudanga” na
diregao das influéncias seria mais adequado referir-se a este proces-
so em termos de co-incidéncias, de con-fluéncias, de fluxo de ida e
volta). Nesse outro trabalho (cabe lembrar que o presente artigo ¢
uma pequena amostra de uma investiga¢ao maior), 0s mesmos es-
critores que se recusam a aceitar o valor artistico do cinema pode-
riam, por vezes, servir como exemplo, tal como o prova uma crd-
nica do préprio Urbina intitulada “Cinematdgrafo da vida”, datada
de 1907, e aparentada em vdrios aspectos a magnifica apresentagio
redigida por Jodo do Rio para seu livro de cronicas urbanas langado
no mesmo ano: Cinematdgrafo das Letras. Ai, é a percepgao, a cons-
ciéncia, a psicologia e o estado de alma do sujeito que “fala” que se
tornam uma espécie de “cinematégrafo”, abrindo a possibilidade
de novas formas de escrita a serem projetadas no papel em branco.
Trata-se de um “filme” que comega a ser rodado muito cedo, sem
dtvida alguma, e que levardo a cabo em boa medida, nao apenas
no México como em outros paises da América Latina, os escrito-
res sensibilizados com as propostas da vanguarda — ainda que nio
s6 eles, nem necessariamente eles. No caso do México, especifica-
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mente, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, Gonzdlez Rojo ¢ o j4
citado Jaime Torres Bodet sdo, entre outros, os que realizam a tare-
fa. Mas isso jd é matéria para outro ensaio.
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Resumo

Durante o periodo em que o cinema surge e se desenvolve como espetd-
culo mudo, a reflexdo acerca de suas as relagoes com a escrita e, em um
sentido mais amplo, com a linguagem verbal, organiza-se basicamen-
te em torno a trés eixos: graus de afinidade ou discrepancia existentes
entre os géneros literdrios utilizados como fonte e os atributos da ima-
gem cinematogrdfica; fungio dos letreiros nesse contexto; potenciali-
dades e limitacbes “inerentes” as linguagens cinético-visual e verbal. O
tratamento dado a essas questdes em algumas cronicas mexicanas das
primeiras décadas do século XX revela as tensoes internas, resisténcias
e mudangas de Stica dos setores letrados perante a nova arte.
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Abstract

During the period in which the
cinema emerges and develops as
a silent spectacle, the reflection
about its relation with the writ-
ten language and, in a broad-
er sense, with verbal language,
is basically organized around
three axes: degrees of affinity or
discrepancy among the literary
genres used as sources and the
attributes of cinematographic
language; the function of subti-
tles in this context; the potenti-
alities and limitation “inherent”
to the visual-kinetic and verbal
languages. The way these issues
were dealt with in the Mexican
chronicles in the first decades
of the 20" century reveals the
internal tensions, the resistanc-
es and changes of view in the
literate sectors of society facing
this new art.

Resumen

Durante el periodo en que el
cine surge y se desarrolla como
espectdculo mudo, la reflexién
acerca de sus relaciones con la
escritura y, en un sentido am-
plio, con el lenguaje verbal, se
organiza bdsicamente en torno
a tres ejes: grados de afinidad o
discrepancia existentes entre los
géneros literarios utilizados co-
mo fuente y los atributos de la
imagen cinematogréfica; fun-
cién de los letreros en ese con-
texto; potencialidades y limita-
ciones “inherentes” alos lengua-
jes cinetico-visual y verbal. El
tratamiento dado a estas cues-
tiones en algunas crénicas mexi-
canas de las primeras décadas
del siglo XX revela las tensiones
internas, resistencias y cambios
de 6ptica de los sectores letrados
frente al nuevo arte.
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