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UM SOLIDÁRIO TREZE DE MAIO
OS AFRO-BRASILEIROS E O  
TÉRMINO DA ESCRAVIDÃO
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Resenha de: Jeffrey D. Needell, The Sacred Cause: The Abolitionist Movement, 
Afro-Brazilian Mobilization, and Imperial Politics in Rio de Janeiro, Stanford: 
Stanford University Press, 2020.

Devido às contradições que os formam, problemas his-
tóricos como a abolição da escravatura no Brasil são 
forçosamente de difícil resolução. Largo e plástico, o 

cativeiro moldou nossas relações econômicas, nossas tramas políticas 
e nossas regras de convivência. O escravo tornou-se ao longo do tem-
po, mas finalmente a um só tempo, mão de obra, mercadoria, insumo 
e derivativo financeiro. No campo político, fez das classes latifundi-
árias uma barreira intransponível para as dirigentes, quando não as 
forjou em simbiose. Delimitou por extensão o padrão de inserção in-
ternacional do país e regeu a vida social a ponto de definir quem era 
quem, aliviando apenas superficialmente os menos prósperos das 
misérias hierárquicas próprias a uma sociedade, igualmente por cau-
sa do cativeiro, formada a partir de desigualdades. 
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Jeffrey D. Needell, professor na Universidade da Flórida e tam-
bém autor de A Tropical Belle Epoque (1987) e The Party of Order (2006), 
reorientou em The Sacred Cause sua já costumeira análise a partir das 
elites políticas, de modo a avaliar o Treze de Maio na perspectiva das 
inter-relações entre o movimento abolicionista, pelo baixo, e a vida 
parlamentar, pelo alto. Na complexidade multidimensional da escra-
vidão, Needell autonomizou três variáveis e as aplicou a um espaço 
apenas, a Corte, porque julgada berço e cova do abolicionismo. O re-
corte temático e espacial atravessa o texto por inteiro e dá o tom dos 
porquês do Treze de Maio. À pergunta como foi possível a abolição quan-
do o Estado era dominado por escravocratas? Needell responde: por obra 
de duas forças congraçadas – a saber, a solidariedade afro-brasileira 
e o movimento abolicionista – contra um reduto parlamentar, pelo 
resto, também pressionado pela Coroa. 

Com o estilo ríspido que por vezes lhe é característico, Needell 
põe em xeque boa parte da historiografia que tratou do movimento 
abolicionista. Emília Viotti da Costa (1966), Robert Conrad (1972) e 
Robert Toplin (1972) não teriam logrado integrar o abolicionismo às 
urdiduras da alta política. Com os olhos voltados para os oprimidos e 
respaldados por interpretações materialistas, o que nem sempre foi 
o caso, não teriam compreendido, o que talvez não seja de todo justo, 
como o regime verdadeiramente funcionava. Seria esse o mesmo – 
e suposto – defeito de Angela Alonso (2015), malgrado o mérito de 
procurar entender o movimento abolicionista em escala nacional. A 
historiografia mais recente que se albergou na ideia de agência es-
crava, quer Needell, tampouco teria feito melhor, porque, calcada nos 
indivíduos, não teria assimilado o movimento em seu conjunto – mas 
foi essa a vocação dos agenciais?

Desejoso do inédito, Needell dividiu seu texto em sete capítulos, 
que, à exceção do quadro de socialização afro-brasileira composto 
no primeiro, seguem a ordem cronológica dos acontecimentos. O se-
gundo traça o advento do movimento abolicionista, logo após a edi-
ção da Lei do Ventre Livre em 1871, até sua primeira derrota em 1881. 
Vislumbrando fases rápidas e movediças, Needell propõe no terceiro 
capítulo o soerguimento do movimento entre 1882 e 1883, particu-
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larmente em suas feições populares e suas solidariedades racialmen-
te amplas. No quarto, discute o governo de Sousa Dantas, a posição 
agora mais contida, porque atenta à radicalização, de um monarca 
de claras tendências emancipacionistas e a saída paliativa da Lei dos 
Sexagenários, editada em 1885, com o retorno dos conservadores ao 
poder. 

Daí em diante Needell presta-se à análise da resposta abolicio-
nista à lei de 1885, procurando seu objeto – como nos outros capítulos 
– na imprensa, nos diários, nas memórias, nos relatórios oficiais e na 
troca de correspondências. Conclui o quinto capítulo com a implo-
são do bloco conservador e a decorrente intervenção abolicionista do 
Imperador, articulada de maneira a preservar o país de uma desesta-
bilização final. Diferentemente dos Estados Unidos, onde a abolição 
ocorreu após severa guerra civil, Needell sugere uma saída relativa-
mente pacífica para o trabalho livre no Brasil– implicitamente tam-
bém por obra de um poder pessoal do monarca. Discutida a abolição 
propriamente dita no sexto capítulo, Needell argumenta no sétimo o 
resultante colapso da monarquia e, sobremaneira, o fracasso do mo-
vimento em lidar com a inserção do negro na sociedade de classes, 
malgrado ter sido transversalmente afro-brasileiro. 

Porque permanentes no relato, são as três variáveis de Needell 
que interessam a esta resenha, e começaremos pela que talvez seja a 
mais polêmica: a solidariedade afro-brasileira na formação, na radi-
calização e nos estertores do movimento abolicionista.

Desde cedo, propõe Needell, escravos de diferentes nações en-
contraram meios para fazer suas próprias comunidades. Angolas, 
benguelas, cabindas, congos ou moçambiques importaram divisões 
étnicas que somente se desfizeram com o tempo, mas especialmente 
após o término do tráfico transatlântico em 1850. Socializados em ir-
mandades religiosas e em confrarias políticas, os cativos moldaram 
progressivamente uma identidade afro-brasileira, em primeira ins-
tância, por oposição a outrem e, em segunda, pela partilha de expe-
riências comuns – conceito que Needell, sem levá-lo até suas últimas 
consequências, parece tomar emprestado de E. P. Thompson. Tran-
sitando por uma Corte que não formou guetos, pelo menos para o 
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autor, os escravos relacionavam-se com o operariado em constitui-
ção, também de origem negra. A troca teria amadurecido após a Lei 
Eusébio de Queirós (1850), não apenas em razão da diversificação da 
malha societária, mas sobretudo em consequência do aumento no 
preço do escravo. Sem recursos para diferenciar-se pela posse cativa, 
a classe popular encontrou-se tão desamparada quanto a igualmen-
te afrodescendente classe média em suas expectativas de ascensão 
social, o que, sugere Needell, teria apenas redobrado a solidariedade 
racial. 

Nesse enredo e à contracorrente do usualmente acreditado, o 
movimento abolicionista teria surgido afro-brasileiro desde o come-
ço. A historiografia não teria suficientemente percebido – sequer Re-
becca Bergstresser, cuja tese sobre a participação da classe média no 
movimento Needell apadrinha – um protocolo relacional do Império 
moldado para acobertar origens raciais, quando necessário. As pla-
teias abolicionistas eram afro-brasileiras, argumenta o brasilianista 
norte-americano, e a inclemência das fontes quanto a isso apenas ra-
tifica uma etiqueta que impunha mudez sobre a descendência negra 
de homens e mulheres de maior envergadura social – ou de potenciais 
lideranças abolicionistas, ainda que populares. É desses silêncios que 
emergem na análise de Needell novas figuras abolicionistas, pouco 
ou nada conhecidas do público especializado. Para além dos famige-
rados André Rebouças, Joaquim Nabuco e José do Patrocínio, trata-
dos com rigor e à exaustão no texto, Vicente Ferreira de Souza e Mi-
guel Antônio Dias teriam sido lideranças de proa, porque orgânicas 
– para retomar um conceito de Antonio Gramsci, ao qual Needell não 
recorre. Entre a novidade historiográfica e o embasamento material, 
o equilíbrio é por momentos imperfeito, visto que, especialmente no 
caso de Miguel Antônio Dias, as fontes parecem não ser satisfatórias 
o bastante para lhe dar o mérito que parece ter. O problema, no en-
tanto, é pó de traque perto da imaginação que o bom historiador con-
duz entre as frestas dos documentos. 

Mais quebradiço é o imediato pós-abolição de um autor que viu 
tanta solidariedade racial entre afro-brasileiros. Em parte, o movi-
mento abolicionista teria fracassado em promover uma sociedade 
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menos segregada após o Treze de Maio, porque, contrariamente à 
percepção corrente, o racismo não era vislumbrado pelos abolicio-
nistas como barreira à mobilidade social ou como tema relevante em 
seu tempo. Se consentirmos com a interpretação, como pôde então 
a raça, na avaliação do próprio Needell, ser tão matricial na forma-
ção do movimento abolicionista? A incoerência, nos parece, poderia 
eventualmente ser melhor resolvida pela perspectiva de classes, que 
o autor realça e embaça, a depender do instante argumentativo. Por 
todas as evidências dadas no próprio texto, numa sociedade em que 
a imbricação das relações sociais nas econômicas, para recuperar 
um conceito de Karl Polanyi, expressava os pródromos da forma-
ção capitalista brasileira, raça e classe, assim como geração e gêne-
ro, combinaram-se nas hierarquias coletivas daquele tempo – muito 
largamente constituídas pela renda. Sintomaticamente, o negro que 
enriquecia embranquecia, o jovem que fazia fortuna amadurecia e a 
mulher que trabalhava empobrecia. Se afro-brasileiros como Rebou-
ças, Vicente de Sousa e Patrocínio, na recomendação de Needell, agi-
taram-se contra a pobreza e a opressão, urbana e rural, no lugar de 
se apegarem ao racismo, foi porque os silêncios sobre a raça estavam 
encastelados na renda – que, antes de ser um critério, é um reflexo de 
um determinado lugar nas relações sociais que mercadorias produzi-
das e consumidas materialmente expõem.

Disso sucederia a necessidade de reposicionar as classes impe-
riais, melhor revisitando suas respectivas instâncias de integração e 
interação social. Caberia também avaliar seus espaços organizativos, 
como as entidades mutualistas que fundaram e as sociedades polí-
ticas que compuseram. Assim a identidade racial expressaria sobre-
modo uma condição material que serviu de fundamento para uma 
coligação abolicionista socialmente larga. Parece-nos, pois, que a so-
lidariedade do movimento não foi racial, mas antes socioeconômi-
ca e, efêmera como se mostrou, autorizada apenas pela associação 
popularmente ressentida entre os que possuíam escravos e os que 
dirigiam a economia política do Império. Nesses termos, a proposta 
conceitual de identidade afro-brasileira, para o Oitocentos, guarda 
menos relevância do que a equivalente norte-americana, mais rigo-
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rosa para uma sociedade amplamente menos miscigenada e juridica-
mente, naquele então, mais obstrutiva.

Se o fracasso do movimento, após o Treze de Maio, não se deveu 
ao suposto não-tema racial, consideramos mais oportuna a hipótese 
de Needell que enxerga os tolhimentos ao reformismo do pós-aboli-
ção no advento de um regime de ambição política e composição so-
cial, malgrado os ajustes, semelhantes às do derrocado. Ocorre que, 
e assim passamos às variáveis parlamentar e real, Needell tendeu a 
omitir as forças que – também abolicionistas, não obstante agendas 
e intensidades diferentes – remodelaram o país. Atento à atividade 
parlamentar e aos impactos determinantes de movimento no desfe-
cho da abolição, traçando paulatina e seguramente as pressões aboli-
cionistas sobre o gabinete de Paranaguá, as alianças com o de Sousa 
Dantas e a radicalização posterior à Lei dos Sexagenários, Needell 
inclinou-se a ver nos debates legislativos a vida de todo o Império. 
Emascaradas em fontes oficiais que não as delatam por inteiro, as 
movimentações dos cafeicultores paulistas, o calor da caserna e as 
apostas financeiras dos principais bancos do Império empalidece-
ram frente a um decisivo movimento abolicionista. Quiçá excesso 
historiográfico de nosso tempo, a análise das estruturas produtivas e 
financeiras, assim como as alianças esporádicas e arrivistas do gran-
de capital com a tropa, costumam cheirar a naftalina. Ganham toda 
a atenção em consequência os movimentos subalternos, quando em 
última instância não são variáveis relativamente autônomas, mas ex-
teriorizações das contradições políticas, sociais e econômicas que os 
constituem.

Um pouco pelas mesmas razões, a Coroa como variável emerge 
com suas volições independentes na obra de Needell. Já havia sido o 
caso em The Party of Order, quando o autor se amparou na retórica dos 
conservadores, nomeadamente dos ortodoxos, para sugerir que eles 
teriam hostilizado o Ventre Livre devido a sua suposta inconstitucio-
nalidade. Seria a lei, nessa leitura, obra da ingerência imperial. Nee-
dell estendeu a proposta de um poder pessoal do Imperador à década 
de 1880, matizando-o com as agitações abolicionistas, porém ao fim 
sem tirar-lhe o brilho. Na raiz da fórmula estão talvez as principais 
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inspirações do autor: em linhas superpostas de influência, Roderi-
ck J. Barman (1999), Sérgio Buarque de Holanda (1972), Heitor Lyra 
(1938) e Joaquim Nabuco (1897), cuja história do pai, não à toa uma 
biografia, se presta em boa medida à ideia da força pessoal do monar-
ca. Teria tido tanta influência emancipacionista o Imperador, sem as 
contradições que caracterizam o mundo escravista posterior à Guer-
ra de Secessão (1861-1865) ou, ainda, sem àquelas que remodelaram 
os eixos econômicos nacionais, produtivo e financeiro, subsequentes 
à Guerra do Paraguai (1864-1870)? Quais os termos do poder imperial, 
se Needell viu o monarca avançar e recuar, tanto em função do mo-
vimento abolicionista quanto em razão, num exame provavelmente 
mais próximo de Ilmar Rohloff de Mattos (1987), da constante repre-
sentação latifundiária na Assembleia Geral do Império? 

Seja como for, o caso é que certamente, para o endosso ou a crí-
tica, será custoso de agora em diante produzir relato qualquer sobre 
a abolição sem recorrer ao último livro de Jeffrey D. Needell – e a to-
dos os outros que lhe serviram de fundamento ou ponto de partida. 
É uma obra de méritos, que, também voltada para o público norte-a-
mericano ou simplesmente estrangeiro, deverá encontrar no Brasil 
boa tradução. 
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