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Resumen
En la primera mitad de este ensayo argumentaré que el colapso del 
régimen monárquico y la institución del sistema republicano a principios 
del siglo XIX dieron cabida en la región neogranadina a una experiencia del 
tiempo que los mismos actores caracterizaron de precaria. En la segunda 
parte examinaré la respuesta intelectual a esa temporalidad precaria a 
partir de la obra de José Eusebio Caro (1817-53), filósofo, poeta, publicista 
y político neogranadino, uno de los fundadores históricos del partido 
conservador (1848), observador astuto –y escéptico– de las “revoluciones 
políticas y morales” de las repúblicas hispanoamericana y recurso 
ideológico de primer orden para el periodo llamado la Regeneración 
colombiana (1886-1930).

Abstract
In the first half of this article I will argue that the collapse of the 
monarchy (1810-1819) and the establishment of the republican system 
in the early nineteenth century gave way in New Granada (present day 
Colombia) to a new experience of time which contemporary actors 
characterized as precarious. In the second part I will examine the 
intellectual response to such precarious temporality by approaching the 
work of Colombian Jose Eusebio Caro (1817-1853), philosopher, poet, 
publicist and one of the historic founders of the Conservative Party 
(1848). Caro was an astute and skeptic observer of the “political and 
moral revolutions” of the Spanish American republics and became a 
prime ideological resource for Colombian conservatives in the subsequent 
period known as the Regeneration (1886-1930).
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El tiempo, ha dicho Franklin, es la tela de que está hecha 
la vida; y la vida misma es un bien fugaz y frágil que 

incesantemente se nos escapa.1

[Benjamin Franklin]

Oh tiempo! Dios solo conoce tu oscuro secreto.2

[José Eusebio Caro]

Introducción: temporalidades hispanoamericanas a principios del XIX
La naturaleza especulativa de estas notas puede resultar extraña en boca 
de un historiador; tampoco son propias del filósofo pues ellas insisten en el 
carácter procesual del análisis y se elaboran a partir de una escena particu-
lar, la gran-colombiana durante la primera mitad del siglo XIX, un esce-
nario cuya singularidad periférica parecería consignarlo a ser una nota al 
pie de página de la historia de la historia y de la historia de la filosofía. Tal 
vez sea posible, sin embargo, ver en esa ambigüedad algo del espíritu que 
propone el filósofo italiano Giuseppe Duso cuando insiste en la necesidad 
de cuestionar “las dos vías de análisis, aquella teórica (que se basa en la 
realidad sobre los conceptos históricamente determinados) y aquella sólo 
histórica (que implica en realidad conceptos de los que es necesario dar 
razón)” con que nos hemos acercado a la dimensión conceptual.3

En las próximas páginas argumentaré que el colapso del régimen 
monárquico y la institución del sistema republicano a principios del 
siglo XIX dieron cabida en la región neogranadina a una experiencia del 
tiempo que los mismos actores caracterizaron de precaria. En la segunda 
parte de este ensayo examinaré la respuesta intelectual a esa temporali-
dad precaria a partir de la obra de José Eusebio Caro (1817-53), filósofo, 
poeta, publicista y político neogranadino, uno de los fundadores histó-
ricos del partido conservador, observador astuto – y escéptico – de las 
“revoluciones políticas y morales” de las repúblicas hispanoamericana y 
recurso ideológico de primer orden para el periodo llamado la Regenera-
ción colombiana (1886-1930).

República, tiempo precario
En un delicioso y divertido texto de 1799 que defiende con proposicio-
nes silogísticas la tradición de comer ajiaco con pescado y buñuelos en la 
nochebuena bogotana, el autor sentenciaba que “… el que se aparta de 
la costumbre [engendra escándalos porque] manifiesta desconfianza de 
la autoridad suprema del legislador, de cuyo consentimiento le viene a la 
costumbre la fuerza de ley…”4. Para su autor, el jurista neogranadino Felipe 
Vergara y Caicedo, la innovación personal constituye un acto arbitrario que 
relativiza la potestad civil y militar, “da a entender que como se aparta de 
la ley consuetudinaria, se apartará también de la ley escrita, siempre que 
no se conforme a su capricho, en lo que presenta una insufrible sobervia 
y elección respecto del que govierna, a quien quiere enmendar la plana, 
improvándole su tolerancia” (1993, 49). La argumentación de Vergara y 
Caicedo evidencia la primacía, en las postrimerías del periodo colonial, de 
un tiempo estrictamente reglado, el de la costumbre, ajustado simultánea-
mente al calendario católico, al tiempo dinástico de la monarquía ibérica 
y a las exigencias de las tradiciones locales. Como ha sido reiterado en 
diversas ocasiones, en esa vivencia del tiempo la experiencia social y las 
expectativas colectivas tienden a corresponderse.5 

1
El texto corresponde a una cita de las Memorias 

de Benjamin Franklin que aparece en el libro Essai 
sur l’emploi du temps (Paris 1824) de M. A. Jullien. 
La cita apareció en el extracto del libro de Jullien 
que a su vez apareció en el Repertorio Americano, 
tomo 1, página 168 (Londres 1827).

2
CARO, José Eusebio. La bendición nupcial. 

In: POMBO, Rafael (ed.). Obras escogidas en 
prosa y verso. Publicadas e inéditas. Bogotá: El 
Tradicionalista, 1873. p.47.

3
DUSO, Giuseppe. Historia conceptual como 

filosofía política. In: CHIGNOLA, Sandro; DUSSO, 
Giuseppe. Historia de los conceptos y filosofía 
política. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009. 
p.161. 

4
CONSULTA de Doña Ángela Ysidra del Campo 

a Don Felipe de Vergara y su respuesta sobre 
si en Santafé de Bogotá será o no licito cenar 
la Nochebuena, y cenar buñuelos y pescado. 
Transcripción del manuscrito por María del 
Rosario Aguilar y Perdomo. Bogotá: Instituto Caro 
y Cuervo, 1993. p.49.

5
Aunque diversos autores han remarcado este 

fenómeno, Reinhart Koselleck elaboró de manera 
sistemática la existencia de una temporalidad 
tradicional y una de corte moderno, que emerge 
a finales del siglo XVIII. Ver, por ejemplo, 
KOSELLECK, Reinhart. historia/Historia. Madrid: 
Editorial Trotta, 2004. Aunque en las páginas 
siguientes no me referiré explícitamente a 
su elaboración teórica, buena parte de mi 
argumentación depende de ella. Desarrollé parte 
de estas ideas en el ensayo, Tiempo precario 
y república en el siglo XIX colombiano. In: 
FERNÁNDEZ SEASTIÁN, Javier; SUÁREZ CABAL, 
Cecilia (eds.). La subversión del orden por la 
palabra. Tiempo, espacio e identidad en la crisis 
del mundo ibérico, siglos XVIII-XIX. Bilbao: 
Universidad del País Vasco-Euskal Herriko 
Universitatea, 2015. p.15-36.
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Ese tiempo tradicional coexistía a finales del siglo XVIII, no sin 
dificultades, con un emergente horizonte de expectativas abierto a la 
acción transformativa y a la perfectibilidad social a través del patriotismo 
o de la acción útil. De hecho el mismo grupo de ilustrados al que pertene-
cía Vergara y Caicedo – y que luego asumirá la conducción de la Primera 
República – se encargó durante la última década del siglo XVIII de elaborar 
una nueva representación de la riqueza, el trabajo, la naturaleza y el saber 
que, como señalaría José María Salazar, allanarían “los obstáculos que 
retardan nuestros progresos hácia el suspirado término de una completa il-
ustración”6. A pesar de las inevitables fricciones entre estos dos horizontes 
de expectativas, la experiencia compartida del tiempo virreinal demostraba 
una probada consistencia y constancia. 

Esa solidez se resquebraja durante el periodo de crisis y ruptura que 
empieza con la llegada de las noticias de la invasión napoleónica y las 
abdicaciones de Bayona en septiembre de 1808. Desde los primeros mo-
mentos de la crisis política los protagonistas americanos reclamaron estar 
viviendo un tiempo nuevo, azaroso y de cambio. Esta consciencia se pone 
en evidencia con la proliferación de llamadas a cabildos extraordinarios, 
las invocaciones a la revolución, las ubicuas alusiones a las novedades en 
todos los ámbitos de la vida social y política y la sensación generalizada 
de incertidumbre y crisis. El hecho se ofrecía simultáneamente fecundo en 
posibilidades pero también inestable, próvido en circunstancias inespera-
das, azarosas y hasta amenazantes.7 Las palabras se revelaban incapaces 
de significar con claridad los alcances de las transformaciones políticas y 
conducentes ellas mismas a la confusión. Jorge Tadeo Lozano señaló en su 
Diccionario que “nada hay que empañe tanto los lentes de nuestro anteojo 
intelectual, como la acepción equívoca de las palabras; por desgracia es tal 
el trastorno que ahora se observa en esta materia, que corremos riesgo de 
experimentar la misma catastrofe que sufrieron los fabricantes de la Torre 
de Babel…”8. La prensa – juntista y realista – acusaba a los rebeldes de 
dejarse seducir por el espíritu de innovación – al adoptar el lenguaje de la 
libertad y la soberanía del pueblo – y hasta los periódicos más firmemente 
comprometidos con la innovación política, como El Diario político de Bo-
gotá, reconocía que los neogranadinos “fluctuamos en un Océano de ideas 
inconexas, sin experiencia, y casi sin principios…”9. Ese reconocimiento 
vertiginoso de la ineficacia de la experiencia acumulada co-existía en los 
periódicos con la voluntad de convertirse en superficies privilegiadas para 
“que nuestros Franklines y nuestros Washingtones derramen luxes y fixen 
nuestra inconstancia y nuestra incertidumbre”10. 

Por un breve lapso de tiempo (1821-24) pareció que el orden repu-
blicano lograría consolidarse y colmar las expectativas generalizadas. La 
ola de entusiasmo generada por la racha de victorias bolivarianas a partir 
de 1819 y la rápida edificación de una institucionalidad republicana – 
la República de Colombia – fundamentaron la sensación de un destino 
grandioso. El guayaquileño Vicente Rocafuerte expresó ese optimismo al 
señalar en su reseña del constitucionalismo americano que las nuevas 
repúblicas privilegiaban de manera consistente los preceptos republica-
nos conducentes a la libertad, en contraste con las disposiciones típicas 
de las naciones europeas, conducentes al despotismo.11 Sin embargo, el 
incumplimiento colombiano de las obligaciones financieras en Londres y la 
progresiva polarización política y social en la escena local evidenció que el 
tiempo promisorio era efímero e ilusorio. Para 1826 el profundo pesimismo 

6
SALAZAR, José María. Memoria descriptiva del 

país de Santa Fé de Bogotá, en que se impugnan 
varios errores de Mr. Leblond sobre el mismo 
objeto, leída en la Academia Real de las Ciencias 
de Paris. Semanario del Nuevo Reino de Granada, 
Bogotá, Imprenta Real de Santafé, n.27, julio 9, 
1809. Para un desarrollo de la emergencia de 
estos nuevos lenguajes y representaciones en el 
Virreinato de la Nueva Granada, ver SILVA, Renán. 
Los ilustrados de Nueva Granada 1760-1808. 
Genealogías de una comunidad interpretativa. 
Medellín: EAFIT-Banco de la República, 2002. En 
especial p.399-505. 

7
La lectura de cartas, diarios, crónicas y 

viajeros fundamenta esta interpretación. Habría 
que aclarar que con excepción de aquellos 
sectores más reacios y cercanos al absolutismo 
fernandino, los actores del momento rehúyen 
el lenguaje apocalíptico. Para un ejemplo de 
la prosa eclesiástica condenatoria que, sin 
embargo, observa un tono relativamente sobrio, 
ver los memoriales dirigidos por el arzobispo de 
Caracas al rey: COLL Y PRAT, Narciso. Memoriales 
sobre la independencia de Venezuela. Caracas: 
Academia Nacional de la Historia, 1960. Para una 
visión de conjunto de las actitudes de la iglesia 
neogranadina, ver BIDEGAíN, Ana María. La 
expresión de corrientes en la Iglesia neogranadina 
ante el proceso de reformas borbónicas y la 
emancipación política (1750-1821). In: Historia 
del cristianismo en Colombia: corrientes y 
diversidad. Bogotá: Taurus, 2004. Para el caso 
venezolano, ver VIRTUOSO, Francisco José. La 
crisis de la catolicidad en los inicios republicanos 
de Venezuela (1810-1813). Caracas: Universidad 
Católica Andrés Bello, 2001. ALMARIO, Oscar. 
Continuidades y cambios en la percepción del 
tiempo, los acontecimientos y los imaginarios 
políticos durante la independencia neogranadina. 
In: ORTEGA MARTÍNEZ, Francisco; CHICANGANA 
BAYONA, Yobenj. 200 años de independencias. 
Las culturas políticas y sus legados. Medellín: 
Universidad Nacional de Colombia, 2011. p.21-50. 

8
LOZANO, Jorge Tadeo. Fragmentos de un 

diccionario genuino. El Anteojo de Larga Vista, 
Bogotá, En la Imprenta del Estado, n.2, 1814. 

9
PROSPECTO. Diario Político de Santafé de Bogotá. 

Bogotá, Imprenta Real, n.1, agosto 27, 1810, p.1. 

10
PROSPECTO. Loc. Cit. 

11
ROCAFUERTE, Vicente. Examen analítico de las 

constituciones formadas en Hispanoamérica. 
(1828). Reimpreso por Jaime Rodríguez en la 
sección de “Ensayos y Documentos” de la Revista 
de Historia de América, México, n.72, jul-dic., 
p.419-484, 1971.
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había embargado a los más decididos republicanos – incluidos Bolívar y 
Rocafuerte – quienes a su vez se vieron obligados a modificar sus progra-
mas políticos. 

El exagerado pesimismo y el intenso optimismo son dos caras recur-
rentes a los largo del siglo XIX de la misma moneda: expresiones coyun-
turales posibles sólo porque existe otra característica aún más definitoria 
de la conciencia histórica y la experiencia colectiva de este tiempo de tran-
sición. Esa característica – que podríamos definir de antemano como una 
textura precaria de la experiencia colectiva del tiempo histórico – resulta 
a la vez obvia y muy difícil de aprehender.12 Los términos más recurrentes 
por la historiografía contemporánea para describir esta textura temporal 
del sattelzeit local – es decir, voces como modernidad y tradición – resul-
tan descriptivamente pobres y analíticamente insatisfactorios, además de 
acabar implicadas en un entramado teleológico.13 Este texto se desmarca 
de ese lenguaje e identifica – de manera muy sucinta – el fundamento de 
esa temporalidad precaria vinculándola a la crisis generalizada propiciada 
por el colapso de la soberanía real y la adopción de la forma republicana 
con el objetivo de enriquecer nuestra paleta descriptiva de las tempo-
ralidades experimentadas durante el periodo republicano a través de la 
identificación del lenguaje de los contemporáneos.

No exageramos si señalamos que un factor importante para la pre-
cariedad de los nuevos tiempos tiene que ver con la desaparición gradual 
de antiguas lealtades tras-atlánticas y la erosión de los principios políti-
cos que fundaban la soberanía en la figura del Monarca. La re-constitu-
ción de una nueva comunidad política – por fuera de la monarquía – y la 
búsqueda de fundamentos nuevos de legitimidad animan una generación 
de americanos que se sienten embargados por el abanico de posibilida-
des. El conjunto de transformaciones violentas e intensas dislocó–como 
lo ha señalado el historiador venezolano Germán Carrera Damas – la 
estructura de poder interno de la región de tal manera que buena parte 
de la historia político intelectual del siglo XIX se constituye en un intento 
por especificar la naturaleza de tal dislocamiento y abordarla a través de 
un granado “….semillero de cuestiones jurídicas, políticas y socio-políti-
cas – y de sus expresiones ideológicas”14.

En ese sentido, la temprana y vigorosa adopción de un vocabulario 
republicano y su posterior desarrollo institucional en el contexto de los 
nuevos estados independientes americanos constituye una respuesta crea-
tiva, contundente y enigmática a la precariedad que emerge con la crisis de 
los fundamentos que legitimaban y hacían plausible y deseable el régimen 
monárquico y la eventual disolución de la comunidad hispánica trans-
atlántica. Ahora bien, buena parte de los estudios sobre la emergencia del 
republicanismo en la América hispánica han dado por sentado la inevitabi-
lidad de la transición y lo han asociado – sino confundido – con el libera-
lismo y nacionalismo. Sólo hasta muy recientemente la historia política ha 
comenzado a explorar este republicanismo como un lenguaje político que 
requiere de mayor dilucidación.15

Sin embargo, quizá sea hora de pensar en el republicanismo america-
no como fundamentalmente algo más que una forma de gobierno (opuesta 
a la aristocracia o a la monarquía) o un conjunto de ideas (separación de 
poderes, constitucionalismo, etc.) y abordarlo, como sugiere John Pocock, 
como un tipo de historicismo que surge de la necesidad de innovar con-
ceptualmente para responder a “los efectos que producía en los hombres la 

12
Fabio Wasserman ha descrito un proceso 

similar en el Río de la Plata. Para Wasserman 
la revolución rioplatense dio lugar a una nueva 
experiencia de tiempo orientada hacia el 
futuro y signada por la ruptura con el pasado, 
la aceleración y la temporalización de la 
política que, sin embargo y contra lo que cabría 
esperar, no forjó un nuevo concepto de tiempo. 
Trabajo leído en el CONGRESO INTERNACIONAL 
“EXPERIÊNCIAS DE TEMPO NOS SÉCULOS XVIII E 
XIX”, del 23 al 25 de abril del 2014, Universidad 
de São Paulo, São Paulo. 

13
PALTI, Elías. El tiempo de la política. Buenos 

Aires: Siglo XXI, 2007. p.51-56.

14
CARRERA DAMAS, Germán. República 

monárquica o monarquía republicana. In: Historia 
de América Andina. Tomo 4: Crisis del Régimen 
colonial e independencia. Quito: Universidad 
Andina Simón Bolívar, 2003. p.359.

15
Existe, sin duda, una lectura historiográfica 

reciente que cuestiona la inevitabilidad y 
naturalidad de tal transición. Ver, por ejemplo, 
AGUILAR, José Antonio; ROJAS, Rafael (eds.). El 
republicanismo en Hispanoamérica. Ensayos de 
historia intelectual y política. México: CIDE-FCE, 
2002; CASTILLO ROJAS, Vasco. La creación de la 
República: la filosofía pública en Chile, 1810-
1830. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2009; 
ENTÍN, Gabriel. De la república desincorporada a 
la república representada. El lenguaje republicano 
durante la revolución del Río de la Plata. In: 
MUÑOZ, Marisa; VERMEREN, Patrice (eds.). 
Repensando el siglo XIX desde América Latina 
y Francia Homenaje al filosófo Arturo A. Roig. 
Buenos Aires: Colihue, 2009; ROJAS, Rafael. Las 
repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la 
revolución de Hispanoamérica. México: Taurus, 
2009; y, el más reciente, AGUILAR RIVERA, José 
Antonio. Ausentes del universo. Reflexiones sobre 
el pensamiento politico hispanoamericano en 
la era de la costruccion nacional, 1821-1850. 
México D.F.: FCE, 2012. 
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pérdida de la estructura de su costumbre”16. En otras palabras, el lenguaje 
político de la república aparece como un historicismo que responde a las 
dificultades evidenciadas por las formas políticas vigentes para anclar la 
comunidad en los anhelados fundamentos trascendentales. La propuesta 
republicana, de ese modo, “significaba … romper la continuidad eterna 
del universo jerárquico en una infinidad de momentos particulares”17. Es 
por eso que “Una comunidad construida en la costumbre en un rincón del 
orden eterno no es una república de ciudadanos”18.

La república adviene, por lo tanto, como signo y respuesta a una ex-
periencia comunal del tiempo que ha perdido su punto fijo.19 Pero el tipo de 
respuesta que ella constituye genera a su vez gran ansiedad. La experiencia 
republicana, señala Pocock, no constituye una entrega dócil a esa tempora-
lidad desprovista de finalidad trascendente. Al contrario, el republicanismo 
pone en marcha un segundo momento que requiere una concepción activa 
del hombre para enfrentar, a través de la prudencia, fortuna o virtud, la 
precariedad del tiempo-experiencia.20

Es por eso que el sistema republicano exige un pueblo virtuoso, indus-
trioso y capaz, a través de su espíritu patriota y del uso de sus facultades 
deliberativas, de generar riqueza y de llegar a objetivos comunes. Como bien 
señala Pocock la república ha estado asociada “a una estructura de virtud… 
en la que la disposición de cada ciudadano a anteponer el bien común al 
suyo propio era la condición previa de todo lo demás” 21; la misma existencia 
de la república – “el gobierno del público”, según el Diccionario de la Real 
Academia22 - depende del compromiso de los ciudadanos de preservarla a 
través de su virtuosismo, es decir de su capacidad de resistir los avatares de 
la fortuna. Ese virtuosismo cívico o vivere civile del pueblo permite navegar 
los peligros de la existencia política. El pueblo se convierte en sujeto y objeto 
de la política, lo que explica que a principios del siglo XIX la adopción del 
modelo republicano obliga a las elites a elaborar conceptualmente la figura 
del pueblo, tanto como fundamento de legitimidad, como agencia de eman-
cipación política y como categoría de administración y control. 

Sin embargo, para los mismos americanos republicanos entusiastas, 
el pueblo no era virtuoso; vivía bajo el “triple yugo de la ignorancia, de 
la tiranía y del vicio”; no poseía, según la prosa de la época, las “Nobles 
pasiones, que son el resorte de las virtudes cívicas”23. El diagnóstico era 
repetido y coincidía en que varios eran los factores que habían contri-
buido al decidido embrutecimiento del pueblo: el régimen colonial español 
que lo envileció al cerrarle las puertas a la industria y acostumbrarlo a 
sus cadenas; la falta de oportunidades y la inexperiencia en cuestiones 
políticas; la escasez de la población diseminada sobre un amplio ter-
ritorio; la proliferación de clases diversas, la heterogeneidad de intereses 
y el origen salvaje de buena parte de su población. “En consecuencia”, 
señalaba un cercano colaborador de Bolívar, “no se conoce en nuestras 
jentes el espíritu nacional, que es el fomento poderoso del amor patrio y 
el nombre de [Colombiano] apenas tiene en el vulgo un vago é indiferente 
significado”24. Paradójicamente, entonces, la consolidación conceptual del 
término república coincide con dos fenómenos contrarios: 1) la incipiente 
pero efectiva ideologización y democratización del lenguaje republicano 
entre amplios sectores sociales y su apropiación militante en el contexto 
de la guerra contra España; y 2) la percepción – por parte de buena parte 
de la elite – que el pueblo es el agente social por excelencia que amenaza 
permanentemente con disolver el orden social.

16
POCOCK, John Greville Agard. El momento 

maquiavélico. El pensamiento político florentino y 
la tradición republicana atlántica. Madrid: Tecnos, 
2002. p.518.

17
Ibidem, p.138.

18
Ibidem, p.133.

19
Con frecuencia la experiencia republicana se 

convierte en la sensación de haber perdido el 
“punto fijo” de la sociedad. No extraña pues que 
la acción política se entienda como el intento por 
dotarla de un punto fijo. En 1826 Simón Bolívar 
propone la figura de un presidente vitalicio para 
la Constitución de la recién creada República 
de Bolivia y señala que: “El Presidente de la 
República viene a ser en nuestra Constitución, 
como el sol que, firme en su centro, da vida 
al Universo. Esta suprema autoridad debe ser 
perpetua; porque en los sistemas sin jerarquías se 
necesita más que en otros un punto fijo alrededor 
del cual giren los magistrados y los ciudadanos: 
los hombres y las cosas. Dadme un punto fijo, 
decía un antiguo, y moveré el mundo. Para 
Bolivia, este punto es el Presidente vitalicio. En 
él estriba todo nuestro orden.” BOLIVAR, Simón. 
Proyecto de Constitución para la República de 
Bolivia y Discurso del Libertador. Lima: en la 
oficina del ciudadano Alejandro Valdés, 1826. p.7. 

20
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Buenos Aires: FCE, 2003. p.51.
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Devisme Hermanos, 1827. p.11-19. 
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Esa percepción significó tempranamente que para estas elites 
gobernar significaba fundamentalmente pacificar sociedades anárquicas. 
Esto podría llevarse a cabo a través de un retorno de la monarquía, de la 
institución de una república aristocrática, de una presidencia vitalicia o a 
través de la elaboración de un cuarto poder a cargo de velar por una con-
ducta pública virtuosa.25 Pero ninguno de esos proyectos logró imponerse 
de manera contundente en la Nueva Granada. Y esto, en buena medida, 
porque ninguno de los grupos en conflicto – ni los diversos grupos de las 
elites, ni las regiones, ni los grupos subalternos – tuvieron la capacidad ni 
la posibilidad de movilizar los recursos necesarios para realizar sus expec-
tativas sociales y someter las de los grupos rivales. Ningún grupo social 
pudo ofrecer de manera definitiva un pueblo – darle cuerpo a ese pueblo 
a su imagen y semejanza – en el que la nueva temporalidad republicana 
pudiera anclarse.26 En cambio, a lo largo del siglo – por lo menos hasta la 
llamada Regeneración en1886 – se impuso la coexistencia exacerbada de 
diversas e incluso antagónicas expectativas sociales, lo cual agitó la con-
tienda política y la llenó de contenidos socialmente inestables. 

De ese modo, la construcción de las nuevas repúblicas americanas se 
presentaba como una negociación agónica entre el vértigo de lo que irreme-
diablemente desaparecía – los fundamentos de una soberanía trascendente 
– y las expectativas de lo que aparecía como posible – la co-producción de 
una nueva legitimidad basada en la virtud cívica del pueblo. En términos 
koselleckianos la precariedad era el resultado de 1) una expansión acelerada 
del horizonte de expectativas – con su apropiación generalizada por diversos 
sectores sociales; 2) una reducción de la capacidad de la experiencia acumu-
lada – o, como diría Pocock, de la estructura de costumbre – para sortear las 
dificultades; 3) una evidente insuficiencia de los recursos socio-culturales e 
institucionales disponibles para responder de manera efectiva a los nuevos 
retos políticos; y, finalmente, 4) la ausencia de un sujeto hegemónico capaz 
de imponer su voluntad política sobre el cuerpo social. El largo siglo XIX 
neogranadino es un intento agónico por recuperar un punto de equilibrio 
social y un lugar protagónico para las elites que se consideraban llamadas 
para asumir la conducción de la nueva república.

Si bien Koselleck plantea la historicidad del tiempo en un plano nove-
doso, los términos que emergen para caracterizarla (modernidad-tradición) 
resultan reductivos. Sin duda, el desajuste entre experiencias y expectativas 
es precisamente la tensión que, de acuerdo a Koselleck, da pie a la historici-
dad vigente pero, como veremos más adelante, designar ese tiempo moder-
no resulta tan insatisfactorio como llamar tradicional a la experiencia de 
tiempo que desplaza. Aún más, para el caso de Hispanoamérica, el binomio 
nos remite ineludiblemente al laberinto de una modernidad que se antoja 
siempre problemática y con apellido – a saber, periférica, diferida, derivati-
va, impostada, etc. – y su corolario inevitable: la modernización, es decir, la 
consciencia historiográfica de que lo que pasaba en Europa es lo que debía 
pasar en la América hispánica.27 Pero, por el contrario, el periodo en cuestión 
da muestras suficientes de los esfuerzos generalizados por imaginar aquel 
sistema que “conviene á nuestro clima, á nuestra escasa poblacion, á nuestra 
riqueza, á nuestra índole, y á nuestro estado de civilizacion”, siempre en la 
convicción “de que esta nueva parte del globo, exige un nuevo sistema de 
legislacion, muy diferente de todo lo que se há conocido hasta aquí”28.

No dejemos de advertir que los contemporáneos perciben otros sig-
nos de aceleración del tiempo, signos que provienen del orden económico e 

25
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en su libro Meditaciones colombianas (1829) 
la necesidad de configurar una monarquía 
constitucional en la República de Colombia como 
el diseño institucional apropiado para defender 
la libertad, mantener la unidad y contener la 
anarquía popular. Por su parte, Simón Bolívar fue 
el primero en proponer una presidencia vitalicia y 
un cuarto poder moral para velar por la conducta 
pública en el Discurso de Angostura (1819) y el 
Mensaje al Congreso Constituyente de Bolivia 
(1826).

26
Ver ORTEGA MARTÍNEZ, Francisco A. And Where 

Are the People?: Genealogies of the pueblo 
During the Late Eighteenth and Early Nineteenth 
Century. In: Latin American Popular Culture: 
Politics, Media, Affect. Rochester, NY: Tamesis 
Books, 2013. p.45-70. 
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incluso tecnológico y que parecerían ser los verdaderos fundamentos de la 
aparición de una temporalidad nueva. En primera instancia aparece entre 
varios publicistas y economistas del periodo una preocupación por la cor-
recta administración del tiempo en virtud de su potencia productiva. Esta 
preocupación pasa por la censura de lo que el patricio panameño Mariano 
Arosemena llamó “los hábitos envejecidos y las preocupaciones coloniales” 
en favor del “verdadero progreso para un país recién salido de la esclavi-
tud”.29 La colonial estaba hecha de “hábitos engendrados …, como la lidia 
de toros, las carreras de caballos, las peleas de gallos, y el ocio perpetuo. 
Para esos pasatiempos y holganza se tenían más de cien días festivos al 
año” lo cual había conducido a los habitantes de la colonia al “abatimiento 
y degradación”30. El afán de estos críticos por inculcar una nueva ética del 
trabajo, sujeta a ritmos industriales, al cálculo financiero, el disciplina-
miento obrero, coincide con múltiples esfuerzos a lo largo y ancho del ter-
ritorio neogranadino. José María Galavis admoniza en el Hombre honrado y 
laborioso (1842) que

Antes de dormir dirije
Una mirada severo
Sobre las horas del dia
Para saber el empléo
Que le hayas dado…31

El Tratado sobre economía doméstica (1848), de Josefa Acevedo de 
Gómez, extiende esta reflexión a la mujer de capas medias: 

No podemos adivinar ciertamente cuanto dinero, cuantos bienes de todas clases, 
podrá concedernos la Providencia. Empero, sí sabemos que la mas larga vida no 
alcanza ordinariamente a la duración de un siglo. Deduciendo de ella la época de 
la infancia …, los días empleados en la primera educación …, lo que nos quitan de 
la existencia activa el sueño y las enfermedades, ¿que nos resta? Un breve espacio, 
un instante imperceptible, si hemos de medirle comparándole con la inmensidad de 
nuestros deseos, la estension de nuestras esperanzas, y la viveza ardiente de nuestra 
imaginacion. Estos …. cuarenta o cincuenta años de una precaria é incierta duracion, 
son de la mayor importancia, son nuestro tesoro, puesto que de ellos se compone 
nuestra existencia. ¿I qué uso hacemos de ellos? Los prodigamos, los perdemos 
lentamente por horas, por minutos, por segundos, dejando escapar, sin provecho de 
nadie, el progreso inestimable de la vida….32

De este modo “… la mujer laboriosa [aparece] siempre ocupada, ó en 
la costura y bordado, ó en el manejo doméstico … [y es, de ese modo,] la 
delicia de su familia y el honor de su sexo”33.

Estas crítica y admoniciones de la temporalidad tradicional se 
dirigían contra lo que se consideran costumbres irracionales y arraigadas 
que impedían el advenimiento del progreso y la llegada de una verdadera 
experiencia moderna. Son, en otras palabras, una racionalidad económica 
deseada pero que hallaba expresión justo en la ausencia de su realización 
social. Y no era para menos. La sociedad y economía neogranadina no tenía 
grandes industrias y sólo se había vinculado precaria y recientemente al 
mercado global a partir de sus sectores primarios de explotación agrícola – 
el cacao, el tabaco, la quina, el café. Como ilustran los ejemplos anteriores, 
las expectativas colectivas presentes en la Nueva Granada no derivan de la 
apropiación efectiva de los beneficios o padecimientos de las actividades 
y procesos tecno-industriales, sino que constituyen proyecciones imagina-

29
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del Canal de Panamá, 1999. p.133. 
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Tomás. Hacia una nueva gestión del tiempo. 
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Ediciones Universidad de Navarra, 2006. p.203-
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tivas sobre el cuerpo social por medio de las cuales se conciben las trans-
formaciones necesarias para alcanzar la anhelada revolución industrial. La 
ausencia de una economía consolidada podía ser interpretada – y sin duda 
lo fue con frecuencia – como un factor que contribuía a la falta de cohe-
sión y fragilidad de las sociedades americanas; sin embargo, estos signos 
de deseo no constituyeron el fundamento de la sensación de precariedad 
que abunda en el periodo.

Con estos elementos iniciales quiero aventurar cinco hipótesis sobre 
la naturaleza de esa nueva temporalidad republicana. En primer lugar, es 
importante recalcar que el fundamento social de las nuevas temporalida-
des en la Nueva Granada era ideológico (y que no sería de otra índole hasta 
mucho después).34 Eso no quiere decir que fuera falso o derivativo. Pero sí 
explica la manifestación propiamente política y la dificultad que los teó-
ricos sociales han tenido para dar cuenta de su especificidad. En segundo 
lugar, la temporalidad resultaba precaria porque – en términos koselleckia-
nos – la distancia entre las experiencias disponibles y los futuros plausibles 
se agrandaba mientras que la percepción generalizada de los recursos 
materiales y socio-culturales para satisfacer esas nuevas aspiraciones era 
la de la una dramática insuficiencia. Es decir, son expectativas que estaban 
condenadas a generar frustración, incertidumbre, e inestabilidad.

En tercer lugar, habría que señalar que no existieron grupos sociales 
consolidados, con la capacidad efectiva de imponer su voluntad sobre el 
cuerpo social. Lo que existió, en cambio, fue una pluralidad de actores con-
tenciosos, cada uno con la intención de imponer su historicidad particular. 
Esa carencia de un liderazgo político por parte de la elite exacerbó la con-
dición de fragilidad social del periodo y la urgencia de darle una solución 
política que estuviera a la vez por fuera de la contienda pública, es decir, 
de la política. En cuarto lugar, habría también que advertir que en tanto se 
carece de los medios y de la voluntad para imponer un régimen de histo-
ricidad, esa misma temporalidad – o régimen de historicidad republicana 
– se convierte en objeto de disputa a través de conceptos como virtud, 
moral, civilización y, posteriormente, modernización, términos todos que 
van a querer darle sustancia – es decir, en este caso, dotar de temporalidad 
consistente – al concepto “pueblo”. 

Finalmente, esa consciencia ideológica – es decir, la conciencia de la 
primacía de los factores retóricos sobre las “causas reales” o, para decirlo de 
otra manera, de la disputa política – acompañara a los actores americanos a 
lo largo del siglo XIX y los llevará, con frecuencia, a acusar a los novatores de 
introducir la anarquía.35 Las palabras de un liberal, como el panameño Justo 
Arosemena, vinculado a la elite comercial del istmo (mucho más cercana 
a Kingston que a Bogotá) resultan ilustrativas en este sentido. Arosemena 
reconocerá, con alarma, la fuerza de las ideas en las revoluciones: 

Quizá las revoluciones que en estos últimos tiempos han mudado el aspecto político 
de varias naciones, sometiéndolas á un réjimen mas liberal que el innecesariamente 
(restrinjido á que estaban sujetas), se deben en gran parte á las nociones de libertad 
contenidas en el libro de Rousseau que trata del sistema que hemos censurado…36

Estos cinco puntos nos deben llevar a reconocer que el binomio 
modernidad-tradición – con que mucha de la historiografía política 
continua describiendo la conflictividad propia del siglo – no sólo resulta 
inadecuada para acercarse al tiempo precario que anima el sattelzeit his-
panoamericano, sino que es un equívoco teórico que inscribe el complejo 
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Francesa. Madrid: Ediciones Petrel, 1980. p.36.
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proceso de construcción institucional americano en un marco teleológi-
co reduccionista.

Sociedad en movimiento, tiempo cohesionador y moral republicana
Ahora bien, ¿cómo responden los actores contemporáneos al tiempo preca-
rio de la república? ¿Qué figuras retóricas, qué elaboraciones conceptuales 
y qué argumentos presentan para enfrentarse a la fragilidad de su presen-
te? En lo que me queda de espacio no puedo abordar satisfactoriamente 
esta pregunta, pero quisiera simplemente identificar algunos elementos 
importantes para responderla a través de la obra de José Eusebio Caro.37 
Mi decisión de tomar una figura conservadora – y del calibre de Caro – es 
un intento por evitar las respuestas fáciles – predecibles – que podrían 
producirse al examinar la obra de un ideólogo liberal. En efecto, la trayec-
toria intelectual de Caro puede entenderse como respuesta a este tiempo 
precario y desafía las formas usuales con que entendemos la conflictividad 
propia del periodo republicano hispanoamericano. 

Caro participa en las máximas modernizantes del tiempo calculado. 
En varios panfletos ataca la ostentación de las elites coloniales y aboga 
por una nueva ética de la economía política. “No son los lujos [propios de 
una sociedad colonial y estamental] los que hacen prosperar una sociedad 
que florece, sino los hombres económicos, moderados y prudentes”38. Más 
importante, en tanto hombre público – congresista, ministro de Hacienda 
y reformador del sistema contable de la Nueva Granada – Caro procura 
“calcular rigurosamente [el tiempo] por signos algebraicos”39. para apli-
carlo tanto en las funciones administrativas de las nuevas repúblicas como 
en las necesidades morales de sus ciudadanos. Él mismo entiende su obra 
como una respuesta a los retos presentes en regiones habitadas por “Un 
inmenso montón de hombres en movimiento incesante”40. Ese movimiento 
– una sensación común a las comunidades euro-atlánticas – ocurre en una 
sociedad con gran necesidad de producir y sentir la cohesión y orden en un 
cuerpo social siempre amenazado por la inminente disgregación. 

Contrario a lo que esperaríamos encontrar en un conservador hispa-
noamericano, Caro es un pensador del movimiento social: el “movimiento 
es vida”, afirma en su manuscrito de 1836 Mecánica social o teoría del 
movimiento humano considerado en su naturaleza, en sus efectos y en sus 
causas.41 En el ensayo se propone elaborar una ciencia por medio del cual 
se clasifica y calcula el movimiento humano:

Atravesemos de polo a polo una ciudad cualquiera, a Bogotá, por ejemplo: 
atravesémosla desde el Convento de San Diego hasta la nueva fábrica de loza…. En 
las calles más retiradas, en los arrabales más solitarios, difícil es que se corra un día, 
difícil es que se corra una hora, media hora, un cuarto hora, sin que aparezca una 
figura móvil que los anime, un hombre que les de vida.42 

El principio fundante de la existencia social es su carácter dinámico: 
“el caso de absoluta inmovilidad es imposible: es imposible para el indivi-
duo, es imposible para la sociedad. … Sociedad inmóvil, sociedad nula. … 
Sociedad inmóvil no es sociedad, es cementerio”43.

Identifiquemos cuatro características del modo en que Caro aborda 
ese movimiento social. En primer lugar, si bien el movimiento caracteriza 
todo individuo y a toda sociedad, la acción “no es movimiento indetermi-
nado [o ideal], es un movimiento específico”,44 es decir, cada sociedad tiene 
un “movimiento variable, concreto, individual”, histórico. “En fin mover-

37
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se, es moverse de un designado modo” (2002, 139). Es por este carácter 
histórico del movimiento que éste “establece … las principales diferencias 
entre hombre y hombre” (2002, 132). Cada individuo, sociedad, periodo se 
distinguen por “la especie particular de movimiento que con ciertas cosas 
y sobre ciertos objetos producen habitualmente” (2002, 132). En segundo 
lugar, la heterogeneidad es pues constitutiva del movimiento social: 

Hombres de todas especies, de todos sexos, de todas edades, de todas condiciones; 
blancos, indios, negros, mozos, viejos, niños, mujeres, artesanos, mendigos, 
soldados, frailes, mercaderes; hombres de todas caras, de todos vestidos, de todas 
estaturas; hombres a pie, hombres a caballo; en tropa o separados, atrás o adelante, 
siguiéndose o encontrándose; todos estos hombres, todo este furioso remolino 
de hombres, obstruyen las salidas y las entradas, inundan puertas, almacenes y 
pavimentos; y arrojan de su seno una especie de bramido ronco, semejante al que 
sale de entre los gruesos borbollones que se atropellan y se suceden en una caldera 
hirviendo: todos se mueven.45

La heterogeneidad es un elemento esencial de la sociedad. “Sin ella 
la simple pluralidad degeneraría en rivalidad. Entre iguales apenas hay 
sociedad posible. La variedad es la que produce la dependencia mutua, que 
es la base del progreso y de la estabilidad de los sexos, oficios, servicios y 
ocupaciones, pues esta es la única variedad armónica: todas las demás son 
antagonistas”46. La diversidad, necesariamente constitutiva del cuerpo so-
cial, es el resultado del movimiento: “… en la ciencia social como en elec-
tricidad es cierto el teorema: las fuerzas de la misma especie se rechazan: 
las de distinta especie se atraen”47.

En tercer lugar, el movimiento conlleva múltiples temporalidades. 
No sólo el movimiento está en la acción presente. El movimiento presen-
te significa la presencia activa de temporalidades pasadas, en la forma 
de “vestigio de la acción pasada, y junto, el anuncio de la acción futura” 
(2002, 134). Todo tiempo existe henchido de diversos futuros: “El hombre 
es el vestigio de otro hombre, así como todo presente “lleva encerrado en 
su seno el semillero oculto de nuevos hombres y de nuevas sociedades” 
(2002, 134).48 

Finalmente, para Caro el movimiento no era un fenómeno recien-
te. De hecho, no hay circunstancia más permanente en el ser humano 
que el cambio:

… el hombre, como hombre, supone el movimiento, mientras el hombre haya sido 
hombre lo habrá supuesto necesariamente, mientras el hombre sea hombre lo 
supondrá necesariamente también. … Luego el movimiento humano existió en lo 
pasado y existirá en lo futuro. … ¿Qué es, pues, un hombre, en fin? Una acción 
continúa. … Un movimiento inmenso.49 

Sin embargo, en el presente había ocurrido una especie de acelera-
ción que le daba al movimiento social un carácter diferente. ¿Y cuáles eran 
los factores que habían causado ese cambio? Caro identifica tres factores: 
el impacto de las nuevas tecnologías, el incremento de la productividad y 
la globalidad. Todos tres modifican el proceso de constitución de la socie-
dad actual de tal manera que explican la especificidad de la aceleración 
temporal. Ellos constituyen un salto que – como dice Caro – introducen la 
posibilidad de cambio.

Caro señala, en primer lugar, que las sociedades recientes han ido ad-
quiriendo “poderes humanos … extrínsicamente por medio de los inventos 
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de la inteligencia”; éstos son poderes que “el hombre artificialmente se 
lo[s] ha formado”50. Esa adquisición tecnológica constituye un salto – no 
ya una progresión – en la naturaleza del ser humano, una transformación 
radical pues la tecnología suple – con su carácter artificial – la constitución 
natural del ser humano. En segundo lugar, el aumento de la capacidad tec-
nológica ha multiplicado el poder productivo y “han producido una sociedad 
industrial universal”51. Como dice Caro, “… desde el momento en que, por la 
invención de instrumentos y máquinas de cualquier especie, cada hombre 
puede producir con su trabajo más de lo que necesita en un ramo”, desde ese 
instante aparece “la posibilidad de cambio”52. En efecto, la innovación indus-
trial permite la acumulación de capital y la generación de recursos, abriendo 
la posibilidad de nuevas posibilidades sociales y materiales.

Finalmente las grandes transformaciones sociales que propenden a 
la unificación global también han acelerado las temporalidades locales. 
Ese proceso implica transformaciones de índole material y moral. En un 
texto contemporáneo a la Mecánica social Caro escribe que “La acción de 
las grandes metrópolis se siente en todo el mundo. La acción de Londres se 
siente en Bogotá, en Lima, en Cantón, en Pekín”53. Según Caro: 

En esa acción entran matemáticamente, como en el sistema del mundo, dos 
elementos: la masa y la distancia. … En el mundo moral la fuerza política de las 
ciudades tiene que vencer por medio del tiempo el obstáculo de la distancia, … la 
naturaleza del terreno, lo malo de los caminos, la falta de vehículos, la diversidad 
de lenguas, etc. Pero (y nótese esto bien) la máquina de vapor y los progresos de la 
navegación y de los ferrocarriles tienden á hacer desaparecer tanto los obstáculos … 
y lleva á la cuasi instantaneidad.54

De tal manera que la temporalidad no es estrictamente local, sino 
que también existe una temporalidad global que va adquiriendo cada día 
mayor incidencia sobre la configuración local. Estos tres factores – tec-
nología, industrialización y globalización – aceleran la vida en sociedad, 
democratizan el acceso a la vida política (aun si las instancias decisivas de 
ésta permanecen monopolizadas por unos pocos), remueven las certezas 
vigentes, en particular aquellas que tienen que ver con el cuerpo social, y 
problematizan los fundamentos morales de la vida en común. A partir de 
esto resulta claro que la filosofía de Caro está plenamente inscrita dentro 
de los ritmos y aspiraciones de lo que comúnmente llamamos modernidad.

La mecánica social le permite a Caro describir las vertiginosas 
transformaciones sociales de su presente. Sin embargo, ella también vuelve 
imposible una concepción deontológica de la moral. La “mecánica social”, 
señala Caro, “no [es] una colección de preceptos, no una declamación con-
tra los vicios, ni contra las malas costumbres”, sino que se propone “obser-
var los hechos, observar sus causas, observar la filiación entre los hechos y 
estas causas, observar sus efectos, observar la filiación entre los hechos y 
estos efectos”55. Ahora bien, es importante señalar que su reflexión sobre el 
movimiento en las nuevas sociedades americanas constituye un intento por 
producir una “ciencia de la moral”56. El proyecto de abordar la moral como 
ciencia no resulta muy distante de otros esfuerzos contemporáneos. Jeremy 
Bentham, por ejemplo, había intentado algo similar en su Introducción 
a los principios de la moral y la legislación (1780).57 Más contemporáneo, 
Augusto Comte había intentado “introducir en el estudio de la moral y de 
las leyes los métodos que tan segura y rápidamente han hecho progresar a 
todas las ciencias físicas”58. Comte parte del supuesto que todo está sujeto 
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a leyes, así en el mundo físico como en el moral, para descubrir y exponer 
las leyes generales con arreglo a las cuales prosperan, decaen o se estan-
can los pueblos. Su discípulo Emile Littré lo explica mejor en un texto que 
Caro sin duda conocía bien: “el orden moral está colocado en la categoría 
de la ciencia positiva. Se trata desde luego de establecer hechos y de 
comprobarlos por la observación, en seguida de encadenarlos apoyándose 
sin cesar sobre esta misma observación. Todo razonamiento que tienda a 
deducirlos a priori de algún axioma abstracto, es quimérico…”59.

Su posición a favor de la observación social establece una distancia 
crítica con la obra de Bentham, quien evalúa los hechos sociales por su 
efecto y bajo el criterio de su utilidad social. Precisamente el hecho que 
Bentham proponga un juicio a posteriori relativiza la moral pues todo 
evento puede ser evaluado en un momento como beneficioso y en otro 
como perjudicial. Para Caro el principio de utilidad “es una regla incierta, 
porque hace consistir la moralidad en los resultados, y los resultados son 
contingentes, lo cual hace igualmente contingente e incierta la moralidad 
que se les atribuye”60. Esa regla incierta transforma lo social en un campo 
de enfrentamientos violentos y conducentes a la anarquía o, para decirlo 
en los términos que nos interesa, es responsable del agravamiento de la 
temporalidad precaria de la experiencia republicana.

Al ser una ciencia positiva, la moral no se puede “servir de voces apa-
sionadas: no he querido hablar de derechos, obligaciones, justicia, virtud, 
crimen, moralidad; reservando la definición de estas voces para el último 
libro”. Según Caro, la descripción científica debe llevar inexorablemente, sin 
polémicas posibles, a la conclusión única, lógica e inevitable del verdadero 
sentido de esas voces apasionadas: “Si en el último libro hablo de virtudes 
y vicios, de deberes y obligaciones; es sólo para definirlas, para manifestar 
lo que significan, no lo que deben significar”61. De ese modo, la moral como 
ciencia le permite identificar un punto de anclaje que le sustrae el carácter 
polémico a la elaboración conceptual. Recordemos que era precisamente la 
calidad conceptual de esas voces las que nos permitieron al comienzo de 
este ensayo identificar la aparición de una nueva temporalidad que pronto 
se iba a revelar precaria. Esa ciencia moral constituye el mecanismo por 
medio del cual se puede regular la temporalidad precaria de la república. 

Para resumir, el ambicioso proyecto de Caro se puede formular de la 
siguiente manera: justo en el momento en que la república traslada a la vida 
pública el espacio de la disputa – y se vuelve ésta el escenario en que se 
resuelve y construye la vida en común – de tal manera que el fundamento 
inmanente de la autoridad en el campo social se desvanece, justo en ese 
momento la mecánica social de Caro procura trasladar el principio moral – 
principio fundante de la comunidad – al plano incontestable de la ciencia.

Entre este primero ensayo del joven Caro y su producción posterior (en 
especial, a partir de 1844) ocurre la “Guerra de los Supremos” (1839-42), el 
primer conflicto nacional desde las guerras de la independencia y uno de los 
más devastadores del siglo XIX. La guerra tuvo como causa inicial la supre-
sión por parte del gobierno de los conventos menores en el sur del país pero 
pronto dio paso a la iniciativa de los caudillos, quienes movilizaron grupos 
populares, en especial indígenas y esclavos, contra el régimen centralista. En 
el nadir del conflicto el país estuvo a punto de fragmentarse.62 En carta que 
dirige al presidente de la república, publicada en El Granadino en 1842, Caro 
identifica el país con una ladronería debido al grado de anarquía que la ha 
caracterizado.63 Para Caro, las repúblicas hispanoamericanas propician – por 
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la ausencia de un pueblo virtuoso – un tipo de acción política que resulta 
desestabilizadora de la temporalidad colectiva.

Frente a ese pueblo ignorante la moral como ciencia tampoco ofrece 
el anhelado punto de anclaje. Su experiencia le dice que las sociedades 
americanas no sólo están en movimiento. En realidad, la Nueva Granada 
apenas está en formación, “ni aun en su estado fetal porque todavía está 
apenas en su estado caótico; apenas se está organizando”64. De su descrip-
ción rigurosa no se puede deducir ningún principio inamovible y el com-
bate por la civilización y la vida requiere algo más que las verdades impá-
vidas de una ciencia. En un conocido ensayo que publica ese mismo año 
Caro se corrige e insiste que la moral no es una ciencia sino una ley. Esta 
auto-crítica debe ser entendida como una distanciamiento del positivismo 
comteano: “En las ciencias físicas y en economía política, como verdaderas 
ciencias que son, solo pueden estudiarse hechos que pueden ser observados 
aisladamente, y cuantas más observaciones se recogen, mayores adelan-
tos hace la ciencia”; a diferencia de éstas, en la moral no se estudian “los 
hechos, sino que se va á buscar un principio anterior que los califique”65. El 
carácter deductivo de la descripción científica la volvía – como en el caso 
del utilitarismo – vulnerable al relativismo. 

Este desplazamiento – de ciencia a mandato supremo – plantea el 
problema de la acción pública. Para Caro “La gran cuestión [del siglo] es la 
de moralizar al pueblo”66. Es una tarea específicamente hispanoamericana 
ya que en países como Inglaterra o los Estados Unidos los desacuerdos de 
orden político se hacen posibles a partir del consenso moral vigente entre 
los miembros de esas sociedades. En cambio, señala Caro, “hallareis que 
lo que separa los partidos de Venezuela y de la Nueva Granada” no es una 
cuestión de pareceres sobre cómo proceder al interior de las instituciones 
establecidas; acá lo que está en disputa “es la cuestión moral, la cuestión 
de orden público, la cuestión de los medios de que puede valerse la ambi-
ción, las cuestiones personales que tienen por origen y por motivo la cues-
tión moral”67. Por lo tanto, “La lucha es la de la seguridad contra la violen-
cia, la del órden contra el desórden, la del gobierno pacífico y leal contra el 
motín y las puebladas. La lucha es la del voto con la palabra contra el voto 
con el puñal”68. Los llamados partidos políticos en la región no son sino 
fuerzas morales, ya bien a favor del orden y la conservación o a favor de la 
anarquía y la disgregación. 

En medio del conflicto la ley necesita una expresión institucional. Es 
acá cuando Caro llega a su formulación más explícitamente política. Para 
éste no hay más que dos remedios: “o desistir del gobierno democrático, 
o adquirir las virtudes públicas y privadas necesarias para sobrellevar la 
libertad”69. Pero, continua Caro, “la razón… halla en la monarquía [y la 
aristocracia] inconvenientes terribles”70. La monarquía, por ejemplo, “Es un 
gobierno demasiado fastuoso, demasiado caro, particularmente funesto 
para países nuevos, pobres y despoblados”. Además la democracia –así 
como el desarrollo científico, el incremento de la productividad y la glo-
balidad – resultan inevitables: “en efecto, todos los pueblos del mundo se 
van encaminando, con un movimiento más o menos regular, más o menos 
acelerado, hacia la libertad democrática”; aún más, tal “movimiento inata-
jable que a todos nos arrebata” en realidad ocurre “gracias al comercio, a 
la navegación y a la imprenta”71.

Como ya hemos visto la democracia es necesaria pero resulta difícil 
y peligrosa. La república es un sistema precario, inestable, en él “la causa 
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originaria del mal es muy profunda; esa causa está en los furores sordos de 
la envidia, en las tentaciones ambiciosas, que sopla y excita ardientemente 
y sin descanso en los corazones de los hombre el gobierno democrático”. La 
democracia “aviva las pasiones” produciendo una acción disolvente en la 
que “el gobierno es la presa a que se aspira, y la moral del pueblo el cam-
po que deja devastado el combate”72. Es por eso que la acción del gobierno 
terrenal, valedor de la ley moral, consiste esencialmente en la represión 
permanente del mal moral por medio de la aplicación del castigo material 
al delito comprobado.73 Desde ese punto de vista, la represión hace posible 
la justicia y es la justicia simultáneamente. Pues, sin la represión moral, se 
pregunta Caro, ¿qué le queda a la muchedumbre ignorante y sin Dios?74

Lo que se necesita en estos pueblos jóvenes es “Un gobierno sencillo, 
barato y liberal – aunque bastante fuerte para cumplir su misión…”75. De 
ese modo, la tarea político moral consiste en 

Fundar la democracia: ir llamando poco a poco al pueblo a la soberanía que nunca 
ha ejercido; darle instituciones que lo vayan enseñando a proceder en junta; ponerle 
en las manos el instrumento, para que aprenda a manejarlo; formar sus costumbres 
y darle actividad; fortificar el principio religioso, entre nosotros desacreditado en 
unos y en otros pervertido; colocar en la mayoría ese poder predominante, verdadero 
y permanente, que hoy en ninguna parte se descubre, y cuya falta nos ha acarreado 
la anarquía: he aquí la única empresa posible….76

Pero si la moral es una ley, y por lo tanto su acatamiento es el resul-
tado de la elección personal entre la verdadera y la falsa, la responsabilidad 
de los ciudadanos es mantener la vigilia ante las falsas morales, una suerte 
de vivere civile profundamente católica. Represión y ciudadanía no son, 
después de todo, contradictorias sino la expresión armónica de esa verda-
dera ley republicana. 

Así como detrás de la frágil república neogranadina existe una 
república fundada en la verdadera ley, así detrás del tiempo precario existe 
un tiempo eterno. En 1844 Caro escribe un poema a la muerte de su padre 
en el que invoca la naturaleza recóndita del verdadero tiempo, no de aquel 
que deviene en cada instante de nuestra existencia: “Oh tiempo! Dios solo 
conoce tu oscuro secreto”77. Con los años, en la medida que la disputa 
entre liberales y conservadores se agudiza y amenaza con otra guerra civil, 
Caro centra el tiempo etéreo, del progreso y la contingencia, en la certeza 
de un tiempo eterno. Una vez más, es en su poesía donde encontramos una 
noción más elaborada de este tiempo:

El hombre es una lámpara apagada,
Toda su luz se la dará la muerte,
Y un nuevo nombre, y una nueva suerte,
Y un nuevo ser—demonio ó serafín !
Al alma el tiempo tiene aquí tapada:
La eternidad del tiempo rompe el velo. . ..
La eternidad !—oh Dios ! infierno y cielo!78

El ordenamiento eterno explica el reconocimiento de lo diverso como 
parte de la armonía, expresando un orden. En un futuro, dice Caro, 

… terminará la diversidad de razas, porque la blanca absorberá y destruirá la india, 
la negra, la amarilla, etc. Desaparecerán las diferencias de lenguas y naciones, lo 
mismo que los jornaleros, porque todos serán empresarios y porque las maquinas 
harán todo el trabajo humano. Desaparecerán los trabajadores de baja categoría y en 
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su lugar aparecerá el ingeniero moderno, es decir el hombre inteligente encargado 
de la dirección de una máquina, el hombre que constituye el anuncio vivo y profético 
de todos los jornaleros del mundo.79 

Este tiempo – que jamás podemos llamar tradicional – es el funda-
mento verdadero de la ley moral y le da sentido al progreso intelectual 
y material. Por lo tanto, “… no es un principio que pueda proclamar un 
partido; el progreso es un impulso puesto por Dios en las entrañas de cada 
sociedad”80. La respuesta que Caro ofrece al problema de la experiencia 
precaria – y que, estrictamente no puede ser descrita bajo el lenguaje 
antinómico de modernidad o tradición – comparte muchos elementos (de 
léxico, de argumento, ílocucionales, etc.) con una muy buena parte de la 
segunda generación de republicanos americanos. El venezolano Ramón 
Ramírez, por ejemplo, escribía en 1855: “el orden …, cuya conservación 
constituye el objeto de la sociedad civil, no es el reposo, producido por el 
equilibrio de fuerzas encontradas, sino antes bien, el movimiento que re-
sulta de la armonía y combinación de las fuerzas sociales en el sentido de 
El Progreso EN BUSCA DE LA PERFECCIÓN, O SEA DE LA CIVILIZACIÓN”.81 

Desde nuestra pretendida modernidad secular el proyecto de José 
Eusebio Caro nos genera fascinación y a menudo lo contemplamos como 
un proyecto contradictorio, incluso fallido. Con Pocock tendríamos que 
ser más indulgentes y señalar en cambio que “estos hombres recurrieron a 
un lenguaje político altamente ambivalente, cuajado de matices y repleto 
de opciones alternativas, de conflictos y de confusiones de las que eran 
perfectamente conscientes y en las que, de alguna manera, se encontraban 
atrapados”82. Como todos, incluso nosotros.
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