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Este artigo examina as relações entre a arte brasileira contemporânea e os 

acontecimentos de 2013  a 2015 no país, quando uma parte da população 

começou a protestar nas ruas.  O pacto da anistia que estabelecia uma 

conciliação entre dois grupos – os defensores da ditadura cívico-militar e os 

da democracia - conseguiu implantar um tipo de amnesia social que manteve 

latentes as discordâncias. Analiso três obras desses anos  – Redflag de Fábio 

Tremonte,  Apelo de Clara Ianni e Retratos de Identidade de Anita Leandro  – 

que apontam para o silenciamento da história e clamam por memória.

This article explores certain links between Contemporary Brazilian Art and the 

2013 and 2015’s events in the country, when a parcel of the population occupied 

the streets in protests against the president. The conciliation settlement, that 

would establish an agreement between the dictatorship defenders and their 

democratic opponents, reaches to instill a kind of social amnesia that kept 

latent the conflict. I analyze three works: Fábio Tremonte’s Redflag, Clara 

Ianni’s  Apelo and Anita Leandro’s Retratos de Identidade. These videos point to 

the history’s silence and beg for memory. 
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E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. 

Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. 

O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi1. 

Torquato Neto

I.

Desde o começo de 2015, poucas semanas depois da posse da 

presidente Dilma Rousseff, começaram, no Brasil, uma série de mani-

festações populares contra a presidente e o Partido dos Trabalhadores, 

ao que ela pertence. Esses atos, realizados nos bairros nobres das prin-

cipais cidades do país, mostravam o descontento de um setor da popula-

ção com o resultado da eleição.  A frustração desses setores – motivada 

em parte pela não aceitação da derrota do partido opositor –, crescia à 

medida que se delineava a crise econômica. Na manifestação do 15 de 

abril de 2015 (e nas seguintes), jogadores de futebol, celebridades me-

diáticas e famílias endomingadas da classe média emergente, vestindo 

a camisa da seleção nacional de futebol e portando bandeiras pátrias, 

acudiram às praças para mostrar o seu repúdio ao partido vitorioso. 

O que mais surpreendeu aos não manifestantes, aos que vía-

mos envergonhados nas reportagens das nossas casas, foi que, além das 

bandeiras brasileiras e os acostumados insultos contra a presidente e 

contra o partido no poder, apareceram demasiados cartazes elogiando 

as forças armadas e solicitando abertamente uma intervenção militar 

para “salvaguardar a democracia”. 

A abjeção das demandas demostrava, além de má memória, um 

obscuro doutrinamento, um doutrinamento feito nas sombras do pacto 

da anistia, com o que, pensávamos, havia acabado a ditadura.  

Uma senhora respeitável, exibia um cartaz feito de cartolina onde se lia:

Luto pelo fim da democracia, intervenção  militar já!

Combato pelo fim da democracia? É isso o que está escrito? 

Parece-nos desnecessário repetir os ditos dos manifestantes, mas vão 

alguns como mostras da alucinação coletiva que guiava os movimen-

tos. Além dos pedidos de socorro às Forças Armadas, muitos escritos 

em inglês, alguns desavisados clamavam contra o perigo iminente da 

implantação do comunismo:  

1. TORQUATO NETO 
In: Ultima Hora, Coluna 
"Geleia Geral", 14/09/71. 
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Nossa Senhora de Fátima, livrai o Brasil do Comunismo. 

Comunismo não!

Outros, entretanto, confrontavam o fantasma da ilha, sobretudo 

a ameaça terrível dos médicos cubanos que foram convocados, dentre 

outros estrangeiros, para trabalhar em lugares tão carentes e tão mise-

ráveis, que os médicos brasileiros não quiseram ir, nem sequer com o 

estímulo de salários exorbitantes. 

O Brasil não será uma nova Cuba!

Médicos cubanos. 

O Brasil chora pela escravatura patrocinada pelo desgoverno do PT

Vale a pena mencionar frases decididamente criminosas como: 

Porque não mataram a todos em 1964?

 Dilma, que pena que não te enforcaram no Doi-CODI.

Ambas nas mãos de senhoras maiores que sabiam muito bem 

do que falavam.

 Abundavam, também, ofensas de índole sexual, que denotavam 

questões de gênero mal resolvidas e que nunca seriam proferidas se o 

presidente fosse um homem.

II.

Há uma mesa e, sobre ela, uma bandeira vermelha, bem estica-

da. O espaço atrás está cheio de caixotes empilhados. O homem chega 

pela direita e, com capricho, dobra ritualmente a bandeira. Quando 

conclui a tarefa, sai pela esquerda. 

A ação, registrada no vídeo Como dobrar uma bandeira verme-

lha, de Fabio Tremonte, é breve e precisa. Faz parte de um grupo de 

trabalhos realizados entre 2011 e 2013, nos quais o artista plantava, no 

espaço público, uma bandeira vermelha, Redflag [território] e desfilava 

com ela pelas ruas de São Paulo, Redflag [caminhando].

Em 2014, Tremonte faz outro trabalho com bandeiras, Verme-

lho e negro, que consiste em cinco bandeiras: uma vermelha, outra 

negra e as restantes com diversas configurações de vermelho e negro.  
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Em Parada, do mesmo ano, marcha, com o grupo Empresa, portando 

os estandartes.

De 2011 a 2014, muitas cosas tinham acontecido, e o alegórico, 

mas também melancólico, dobrar da bandeira vermelha – um signo 

de respeito, de recolhimento ou de retirada – foi substituído por um 

ondear de bandeiras, no qual a sucessão do vermelho ao negro pare-

ce assinalar a retomada da ação, agora desde outro ponto de vista. A 

bandeira negra, a velha bandeira dos piratas e dos anarquistas, abre o 

desfile em Parada. 

O trabalho de Fabio Tremonte, delicado, sóbrio, muitas vezes 

efêmero, avança entre silêncios e metáforas, entre palavras e coisas; 

insere-se assim num campo político explícito, mas ainda mediado por 

vazios e desmemorias.

III.

Na madrugada do 31 de março de 1964, o general Olympio 

Mourão Filho, comandante da 4a Região Militar, com sede em Juiz de 

Fora, Minas Gerais, Brasil, conduziu sua tropa até o Rio de Janeiro com 

o objetivo de tomar o Ministério de Guerra e depor o presidente João 

Goulart, que, sob o pretexto de evitar uma guerra civil, não resistiu e 

asilou-se no Uruguai. A partir do 1 de abril de 1964, instaurou-se no 

Brasil uma ditadura militar que se prolongaria ao longo de 21 anos, 

durante os quais tratou-se de fortalecer o capital e exterminar o fan-

tasma do socialismo. Ao reeditar em 2008 seu artigo Cultura e política, 

1964,1969. Alguns esquemas, Roberto Schwartz afirma: o tempo pas-

sou e não passou. E relata as consequências:

intervenção e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral 

de salários, expurgo especialmente nos escalões baixos das Forças Armadas, 

inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, dissolução das organi-

zações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc2.

Porém, declara o autor, nos santuários da cultura burguesa a 

esquerda dá o tom3. Schwarz afirma – lembremos que o texto é de 

1970 – que a intelectualidade não foi perseguida, mas apenas man-

tida num nicho confortável. Somente aqueles que tinham organiza-

do o contato com os operários, com os campesinos, os marinheiros 

2. SCHWARZ, Roberto. O Pai 
de Família e Outros Estudos. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p.71

3. Idem.
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 4. Marcha da Familia com 
Dios por a Libertad fue 

o nombre común de una 
serie de manifestaciones 

públicas ocurridas entre 19 
de marzo e 8 de junio de 1964 

en Brasil en respuesta a a 
supuesta amenaza comunista 

representada por o discurso 
do presidente João Goulart en 

marzo daquel mismo año.

 5. SCHWARZ, Roberto. 
Op. Cit., p.71

 6. SCHWARCZ, Leila.; 
STARLING, Heloísa. Brasil, 

uma biografia. São Paulo: Cia. 
Das Letras, 2015. p. 455.

e os soldados rebeldes foram torturados, assassinados ou detidos. 

Antes do golpe de estado, os movimentos de direita tinham con-

seguido sensibilizar a pequena burguesia mediante fortes inversões de 

capital na esfera mediática. Multidões saíram à rua nas “Marchas da 

família com Deus pela liberdade”, em 19644, ou nas mobilizações con-

tra a aprovação do divórcio, a implementação da reforma agrária e até 

contra a Teologia da Liberação. Ao contrário da esquerda populista, que 

era moderadíssima, a direita alimentava sem pudores o medo popular 

contra as ameaças do socialismo5. 

Quando, em 1967, as forças policiais que costumavam reprimir 

as greves dos  trabalhadores foram convocadas para controlar, com 

violência brutal, as manifestações estudantis em São Paulo, o assom-

bro foi geral; ninguém esperava que eles ousariam atacar os jovens 

filhos da burguesia.

Quando o exército não será um valhacouto de torturadores?6, pre-

guntou o deputado Marcio Moreira Alves, do MDB, ao convocar o povo 

a não festejar o dia da Independência, em setembro de 1968. Tomando 

como pretexto o discurso opositor de Moreira Alves, o presidente Costa 

e Silva promulgou, o 13 de dezembro desse ano,  o Ato Institucional 

Número 5, o mais drástico de todos os editados desde março de 1964. 

O decreto autorizava o presidente da República, independentemente 

de qualquer intervenção judicial, a decretar o recesso do Congresso 

Nacional e dos outros órgãos legislativos, a intervir nos estados e muni-

cípios sem as limitações previstas na Constituição, a revogar os manda-

tos eletivos, a suspender por dez anos os direitos políticos de qualquer 

cidadão, a decretar o confisco de bens e a suspender o habeas-corpus. 

IV.

O documental Retratos de identificação, de Anita Leandro, ali-

nhava as histórias de quatro militantes do grupo Vanguarda Armada 

Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) e Aliança Libertadora Nacio-

nal (ALN). Ao constatar que os órgãos repressores da ditadura mili-

tar costumavam documentar e arquivar os registros das detenções e 

interrogatórios que perpetravam, Anita Leandro escudrinha os arqui-

vos do Departamento de Ordem Político e Social (Dops) do estado de 

Guanabara [Rio de Janeiro], do Serviço Nacional de Informação (SNI) 

e do Superior Tribunal Militar. Encontra os documentos da detenção  
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e o interrogatório de Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora 

(Dora) Lara Barcelos e Chael Charles Schreier, do grupo VAR-Palma-

res e dois laudos forenses divergentes de Schreier, que morreu no dia 

seguinte de ser sequestrado, em novembro de 1969. 

Depois de estar presa por um tempo no Espírito Santo, Dora foi 

incluída na lista de 70 presos políticos liberados e enviados a Chile em 

23 de janeiro de 1971, em troca da vida do embaixador suíço em Brasil, 

Giovanni Bucher, sequestrado por outro grupo extremista. Como todos 

os exilados brasileiros, teve que sair de Chile em 1973 e, com dificulda-

de, conseguiu asilo político em Alemanha, onde se suicidou em 1976, 

jogando-se sob um trem na estação Charlottenburg, em Berlim. 

Os sobreviventes Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany, 

da ALN, que foi companheiro de Dora no exílio, foram confrontados 

com documentos e fotos que não conheciam. A diretora não faz per-

guntas, apenas deixa a câmara registrando as emociones dos dois ho-

mens enquanto contemplam fotografias e laudos periciais; os testemu-

nhos são espontâneos. O arquivo, em imagem ou em texto, desencadeia 

a narração. Anita não nega informações, mas seu olhar delicado recorta 

os corpos e consegue mostrar seus sofrimentos sem torná-los vulnerá-

veis nem ofendê-los. Chael, Dora, Espinosa são, sob seus olhos, vítimas 

e heróis de uma luta desventurada, ela os apresenta a nossos olhos com 

a frialdade do arquivo, com a tibieza da lembrança.

V.

Em 1975, o presidente da república General Ernesto Geisel 

anunciou o começo de uma abertura política lenta, gradual e segura. 

Em outubro desse ano, o jornalista Vladimir Herzog, diretor do depar-

tamento de telejornalismo da TV Cultura de São Paulo, que havia ido 

espontaneamente prestar declarações na sede do Codi-DOI, apareceu 

enforcado numa cela. Os suicídios forjados se haviam transformado em 

rotina dentro do panorama da grande onda de repressão levada a cabo 

pelo Centro de Informações do Exército contra o PCB. 

O assassinato de Herzog desatou mobilizações multitudinárias 

que culminaram num culto ecuménico realizado na Catedral da Sé, em 

São Paulo, ministrado pelos rabinos Henry Sobel e Marcelo Rittner, os 

bispos D. Paulo Evaristo Arns e D. Helder Câmara e o pastor presbite-

riano Jaime Wrigth.
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 8. BORGES, Jorge Luis. 
Baltasar Gracián. Obras 

Completas.

 9. GAGNEBIN, Jeanne Marie. 
O preço de uma reconciliação 

forzada. In: TELLES, E e 
SAFATLE, V. O que resta 
da ditadura. São Paulo: 

Boitempo, 2010. p.183

Foi o começo do fim, como disse D. Helder. Esse mesmo ano, 

surgiu o Movimento Feminino pela Anistia, liderado por Therezinha 

Zerbini, e em 1978 foi criado, no Rio de Janeiro, o Comitê Brasileiro 

pela Anistia, que congregava entidades da sociedade civil. A luta pela 

liberação dos presos e perseguidos políticos foi protagonizada por estu-

dantes, periodistas e políticos de oposição, que se agrupavam em comi-

tês que reuniam filhos, mães, esposas e amigos para defender uma anis-

tia ampla, geral e irrestrita. O AI-5 seria revogado no 31 de dezembro 

de 1978, durante o governo do General Ernesto Geisel, que, a seguir, 

promulgou uma série de medidas que o Executivo poderia tomar sem 

consultar os outros poderes. 

Atendendo às demandas da ampla mobilização social, no 28 de 

agosto de 1979, foi promulgada, pelo presidente João Batista Figueire-

do, a lei n° 6.683, conhecida como lei da anistia. O documento apro-

vado concedia uma anistia limitada, restrita e recíproca. Uma medida 

de conciliação pragmática7, assim qualificam Schwarcz e Starling à lei 

n° 6.683; que permitia o regresso dos exilados, liberava presos políticos 

e deixava que muitos opositores saíssem da clandestinidade. Sem em-

bargo, por uma cláusula que estendia a anistia a todos os que tivessem 

cometido crimes políticos, assegurou e assegura até hoje a impunidade 

dos militares. 

VI.

A medida de conciliação pragmática deu início a um período de 

transição longo e eufórico, durante o qual os corpos liberados se em-

briagavam de sua própria liberdade. Não sabiam, porém, que essa em-

briaguez iria conduzi-los fatalmente primeiro ao esquecimento e depois 

à amnésia. Os 21 anos de repressão e censura conseguiram que a cul-

tura brasileira desenvolvesse com perfeição todas as estratégias da iro-

nia. Metáforas, metonímias, labirintos, sofismas e emblemas8. O teatro, 

a música popular, sobretudo, e a imprensa desenvolveram uma lingua-

gem metafórica com a que conseguiam, algumas vezes, burlar o censor.

A lei que todos celebrávamos estava, já, urdindo delicadas teias 

de aranha, que se enredavam nos corações e nas mentes dos que fes-

tejávamos a recém-chegada democracia. Porque, como afirma Jeanne 

Gagnebin, a anistia não pode trazer nem reconciliação, forçada ou não, 

nem perdão, nem sequer esquecimento9. A autora intui uma correspon-
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dência secreta entre os vazios da memória contemporâneos, os espaços 

do não dito no passado e nos lugares sem lei do presente: as periferias, 

as favelas, as prisões. O silêncio sobre os assassinatos da ditadura se 

propaga sobre os mortos e os torturados de hoje, que, como aqueles, 

encarnam o homo sacer, aquele homem que pode ser assassinado sem 

que sua morte seja passível de punição.

A partir da década de 80, quando a censura prévia parecia ter 

acabado, cada brasileiro alimentava dentro de si, um censor que lhe 

fechava a boca quando queria  falar de política ou se manifestar contra 

a ditadura nas suas obras. A expressão “arte panfletária”, como modelo 

a ser evitado, circulava nas escolas de arte, nas galerias, nas resenhas 

críticas. Ainda hoje, Cildo Meireles, um dos mais importantes artistas 

brasileiros de sua geração, recusa com veemência o teor político de sua 

obra e atribui esse carácter à interpretação dada pelo leitor. Sua obra 

nunca nasceria política, apenas se tornaria política nas mentes de quem 

a observa (Frederico Morais, amigo íntimo e interlocutor discorda vee-

mentemente  dessa afirmação)10.

VII.

Uma paisagem aberta e azul de brumas e nuvens; dela surge o 

corpo cansado de uma mulher que caminha. As brumas se abrem e es-

tamos num descampado verdejante – uma cidade na neblina e monta-

nhas que se perfilam ao longe –, com faixas de terra vermelha removida. 

A mulher segue caminhando e percebemos que chega a um cemitério 

de pobres. Há um muro com uma frase pintada: um monumento aos 

vencidos.

Aqui os ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as vítimas 

da fome, da violência do estado policial, dos esquadrões da morte e sobre 

tudo os direitos dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo. Fica registrado 

que os crimes contra a liberdade serão sempre descobertos11.

Assinadas por Luiza Erundina de Souza e pela Comissão de fa-

miliares de presos políticos desaparecidos, as letras brancas ressaltam 

sobre a parede vermelha. A mulher se afasta do monumento e começam 

as tumbas. Terra removida e uma estaca com um número. Débora Ma-

ria da Silva, coordenadora do Movimento Mães de Maio, pede justiça 

10. http://oglobo.globo.com/
cultura/cildo-meireles-
reve-seus-50-anos-de-
arte-politica-poetica-
11680129#ixzz41VUVXHcC

11. O texto está assinado 
por Luiza Erundina de Sousa 
e Comissão de Familiares 
de Presos Políticos 
Desaparecidos.
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ainda-ha-corpos-de-vitimas-

da-ditadura-no-cemiterio-de-
perus.html

 13. http://maesdemaio.
blogspot.com.br/

 14. http://www.
artinamericamagazine.com/

news-features/news/untitled-
work-clara-ianni-at-the-

istanbul-biennial/

e memória para os mortos. Entretanto vemos planos de terra removida, 

moscas, estacas, e inquietos homens de macacão azul, luvas e masca-

rilhas; é um grupo de coveiros que enterra, sem cerimônia, em tumbas 

rasas, demasiados caixões mal fechados. 

O vídeo Apelo, de Clara Ianni e Débora Maria da Silva foi fil-

mado no Cemitério Don Bosco, no bairro de Perus, São Paulo, que foi 

construído em 1970, como cemitério exclusivo para indigentes. Logo, 

os sicários do regime militar começaram a enterrar, nele, os cadáveres 

de suas vítimas. Apelo conecta a violência do passado com a do presen-

te. 

O Movimento Mães de Maio, foi criado pelas mães e parentes de 

jovens assassinados em 2006, no Estado de São Paulo, quando a polícia 

militar teria agido em represália aos ataques do Primero Comando da 

Capital (PCC), que matou 43 agentes públicos12.  Num período de 8 

dias, 493 personas morreram violentamente na periferia da capital. 

A obra de Ianni, que comparte a autoria com Débora, é explícita 

e crua. A desolação dos planos abertos se interrompe apenas em alguns 

momentos: ante o monumento pobre, num monte de terra removida, 

na revoada das moscas varejeiras sobre uma fossa recém-fechada. O 

relato, sem metáforas nem emblemas, avança também através da voz 

da mãe, do seu português quebrado, inculto, mas nem por isso menos 

expressivo ou menos incisivo. 

O que interessa é que em nosso Brasil não há pena de morte. Se há um 

garoto que passou pelo sistema, tem que ser julgado pela Justiça. O Estado 

não pode fazer justiça com as próprias mãos, decretando a pena de morte. 

Isso é o que sucede nas periferias e nas favelas13.

 

A artista, que declara seu envolvimento com grupos anarquis-

tas14, outorga voz à testemunha, à mãe de um jovem assassinado nos 

distúrbios de 2006. Ianni, ao considerar que em nossa sociedade ins-

titucionalizou-se o uso da violência do estado em defensa de valores 

como a paz ou a democracia, parece restaurar a ideia do uso da  violên-

cia como ato de justiça e resistência caro aos artistas das décadas de 

1960 e 1970. 

Ao exibir, lentamente e de muito perto, os vestígios do cemitério 

de indigentes – roupas e pedaços de roupas sujas de terra, estacas com 

números, revoadas de insetos –, e abrir o plano para o interminável ir 
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e vir dos coveiros que enterram corpos sem nome, sem respeito nem 

cerimônia, a artista nos submete a uma violência que desconhecemos, 

uma violência da qual fomos poupados ou excluídos. 

Epílogo

Chego a São Paulo numa manhã de sábado do mês de fevereiro. 

Tomo um táxi, e o chofer, um mulato jovem, simpático e conversador, 

me faz notar que tem que deixar passar um automóvel prateado com os 

vidros escuros, que quer tomar a dianteira. Me explica que esse modelo 

é usado pelas forças armadas, e que é melhor ficar atrás. Evoco os Ford 

Falcon verdes, sem identificação, que circulavam outrora pelas ruas de 

Buenos Aires e de outras cidades argentinas. Lembro do sinistro terror 

com que assombravam nossos dias e nossas noites. Pergunta pela dita-

dura na Argentina e faço um breve resumo. Ele desabafa: Que bom que 

no Brasil não teve ditadura! 

O jovem condutor nunca tinha escutado falar da ditadura; ele, 

como muitos estudantes, como muitos obreiros, como muitos, havia 

nascido no país da reconciliação, onde campeia o esquecimento, onde 

não existem heróis nem bandidos, onde até antes de ontem fingíamos 

que estava tudo bem.
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