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Uma patria obscura: o que resta da anistia

A darkest homeland: the remains of amnesty

Este artigo examina as relacdes entre a arte brasileira contemporanea e os
acontecimentos de 2013 a 2015 no pafs, quando uma parte da populacio
comegou a protestar nas ruas. O pacto da anistia que estabelecia uma
conciliacdo entre dois grupos — os defensores da ditadura civico-militar e os
da democracia - conseguiu implantar um tipo de amnesia social que manteve
latentes as discordancias. Analiso trés obras desses anos — Redflag de Fébio
Tremonte, Apelo de Clara lanni e Retratos de Identidade de Anita Leandro —

que apontam para o silenciamento da histéria e clamam por memédria.

This article explores certain links between Contemporary Brazilian Art and the
2013 and 2015’s events in the country, when a parcel of the population occupied
the streets in protests against the president. The conciliation settlement, that
would establish an agreement between the dictatorship defenders and their
democratic opponents, reaches to instill a kind of social amnesia that kept
latent the conflict. I analyze three works: Fabio Tremonte’s Redflag, Clara
Ianni’s Apelo and Anita Leandro’s Retratos de Identidade. These videos point to

the history’s silence and beg for memory.



E fique sabendo: quem ndo se arrisca néo pode berrar.
Citagdo: leve um homem e um boi ao matadouro.
O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi'.

Torquato Neto

Desde o comeco de 2015, poucas semanas depois da posse da
presidente Dilma Rousseff, comecaram, no Brasil, uma série de mani-
festagdes populares contra a presidente e o Partido dos Trabalhadores,
ao que ela pertence. Esses atos, realizados nos bairros nobres das prin-
cipais cidades do pais, mostravam o descontento de um setor da popula-
¢do com o resultado da eleicdo. A frustracdo desses setores — motivada
em parte pela nio aceitacdo da derrota do partido opositor —, crescia a
medida que se delineava a crise econémica. Na manifestacio do 15 de
abril de 2015 (e nas seguintes), jogadores de futebol, celebridades me-
didticas e familias endomingadas da classe média emergente, vestindo
a camisa da selecdo nacional de futebol e portando bandeiras pétrias,
acudiram as pragas para mostrar o seu reptidio ao partido vitorioso.

O que mais surpreendeu aos ndo manifestantes, aos que via-
mos envergonhados nas reportagens das nossas casas, foi que, além das
bandeiras brasileiras e os acostumados insultos contra a presidente e
contra o partido no poder, apareceram demasiados cartazes elogiando
as forcas armadas e solicitando abertamente uma intervencio militar
para “salvaguardar a democracia”.

A abjecdo das demandas demostrava, além de ma meméria, um
obscuro doutrinamento, um doutrinamento feito nas sombras do pacto
da anistia, com o que, pensdvamos, havia acabado a ditadura.

Uma senhora respeitavel, exibia um cartaz feito de cartolina onde se lia:
Luto pelo fim da democracia, intervenc¢do militar ja!

Combato pelo fim da democracia? E isso o que estd escrito?
Parece-nos desnecessdrio repetir os ditos dos manifestantes, mas vio
alguns como mostras da alucinacdo coletiva que guiava os movimen-
tos. Além dos pedidos de socorro as For¢as Armadas, muitos escritos
em inglés, alguns desavisados clamavam contra o perigo iminente da

implantacio do comunismo:
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Nossa Senhora de Fditima, livrai o Brasil do Comunismo.

Comunismo nio!

Outros, entretanto, confrontavam o fantasma da ilha, sobretudo
a ameaca terrivel dos médicos cubanos que foram convocados, dentre
outros estrangeiros, para trabalhar em lugares tio carentes e tdo mise-
raveis, que os médicos brasileiros ndo quiseram ir, nem sequer com o

estimulo de salarios exorbitantes.

O Brasil nao serd wma nova Cubal
Médicos cubanos.

O Brasil chora pela escravatura patrocinada pelo desgoverno do PT
Vale a pena mencionar frases decididamente criminosas como:

Porque ndo mataram a todos em 196472

Dilma, que pena que ndio te enforcaram no Doi-CODI.

Ambas nas maos de senhoras maiores que sabiam muito bem
do que falavam.

Abundavam, também, ofensas de indole sexual, que denotavam
questdes de género mal resolvidas e que nunca seriam proferidas se o

presidente fosse um homem.
1.

Ha uma mesa e, sobre ela, uma bandeira vermelha, bem estica-
da. O espaco atras esté cheio de caixotes empilhados. O homem chega
pela direita e, com capricho, dobra ritualmente a bandeira. Quando
conclui a tarefa, sai pela esquerda.

A acio, registrada no video Como dobrar wma bandeira verme-
lha, de Fabio Tremonte, é breve e precisa. Faz parte de um grupo de
trabalhos realizados entre 2011 e 2013, nos quais o artista plantava, no
espaco publico, uma bandeira vermelha, Redflag [territério] e desfilava
com ela pelas ruas de Sao Paulo, Redflag [caminhando].

Em 2014, Tremonte faz outro trabalho com bandeiras, Verme-
lho e negro, que consiste em cinco bandeiras: uma vermelha, outra

negra e as restantes com diversas configura¢des de vermelho e negro.



Em Parada, do mesmo ano, marcha, com o grupo Empresa, portando
os estandartes.

De 2011 a 2014, muitas cosas tinham acontecido, e o alegérico,
mas também melancélico, dobrar da bandeira vermelha — um signo
de respeito, de recolhimento ou de retirada — foi substituido por um
ondear de bandeiras, no qual a sucessdo do vermelho ao negro pare-
ce assinalar a retomada da acdo, agora desde outro ponto de vista. A
bandeira negra, a velha bandeira dos piratas e dos anarquistas, abre o
desfile em Parada.

O trabalho de Fabio Tremonte, delicado, sébrio, muitas vezes
efémero, avanca entre siléncios e metaforas, entre palavras e coisas;
insere-se assim num campo politico explicito, mas ainda mediado por

vazios e desmemorias.
1.

Na madrugada do 31 de marco de 1964, o general Olympio
Mourio Filho, comandante da 4* Regido Militar, com sede em Juiz de
Fora, Minas Gerais, Brasil, conduziu sua tropa até o Rio de Janeiro com
o objetivo de tomar o Ministério de Guerra e depor o presidente Jodo
Goulart, que, sob o pretexto de evitar uma guerra civil, ndo resistiu e
asilou-se no Uruguai. A partir do 1 de abril de 1964, instaurou-se no
Brasil uma ditadura militar que se prolongaria ao longo de 21 anos,
durante os quais tratou-se de fortalecer o capital e exterminar o fan-
tasma do socialismo. Ao reeditar em 2008 seu artigo Cultura e politica,
1964,1969. Alguns esquemas, Roberto Schwartz afirma: o tempo pas-

sou e ndo passou. E relata as consequéncias:

intervencdo e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral
de saldrios, expurgo especialmente nos escaldes baixos das Forcas Armadas,
inquérito militar na Universidade, invasdo de igrejas, dissolucdo das organi-

zacdes estudantis, censura, suspensdo de habeas corpus etc?.

Porém, declara o autor, nos santudrios da cultura burguesa a
esquerda da o tom®. Schwarz afirma — lembremos que o texto é de
1970 — que a intelectualidade nao foi perseguida, mas apenas man-
tida num nicho confortavel. Somente aqueles que tinham organiza-

do o contato com os operdrios, com os campesinos, os marinheiros
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o nombre comun de una
serie de manifestaciones
publicas ocurridas entre 19
de marzo e 8 de junio de 1964
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representada por o discurso
do presidente Jodo Goulart en
marzo daquel mismo afo.

5. SCHWARZ, Roberto.
Op. Cit., p.71

6. SCHWARCZ, Leila.;
STARLING, Heloisa. Brasil,
uma biografia. Sao Paulo: Cia.
Das Letras, 2015. p. 455.

e os soldados rebeldes foram torturados, assassinados ou detidos.

Antes do golpe de estado, os movimentos de direita tinham con-
seguido sensibilizar a pequena burguesia mediante fortes inversdes de
capital na esfera mediatica. Multiddes sairam a rua nas “Marchas da
familia com Deus pela liberdade”, em 1964*, ou nas mobiliza¢des con-
tra a aprova¢io do divércio, a implementacio da reforma agraria e até
contra a Teologia da Liberacdo. Ao contrario da esquerda populista, que
era moderadissima, a direita alimentava sem pudores o medo popular
contra as ameacas do socialismo’.

Quando, em 1967, as forcas policiais que costumavam reprimir
as greves dos trabalhadores foram convocadas para controlar, com
violéncia brutal, as manifestacdes estudantis em Sido Paulo, o assom-
bro foi geral; ninguém esperava que eles ousariam atacar os jovens
filhos da burguesia.

Quando o exército nio serd wm valhacouto de torturadores?®, pre-
guntou o deputado Marcio Moreira Alves, do MDB, ao convocar o povo
a nio festejar o dia da Independéncia, em setembro de 1968. Tomando
como pretexto o discurso opositor de Moreira Alves, o presidente Costa
e Silva promulgou, o 13 de dezembro desse ano, o Ato Institucional
Numero 5, o mais drastico de todos os editados desde marco de 1964.
O decreto autorizava o presidente da Republica, independentemente
de qualquer interven¢do judicial, a decretar o recesso do Congresso
Nacional e dos outros 6rgaos legislativos, a intervir nos estados e muni-
cipios sem as limita¢des previstas na Constituicdo, a revogar os manda-
tos eletivos, a suspender por dez anos os direitos politicos de qualquer

cidaddo, a decretar o confisco de bens e a suspender o habeas-corpus.
IV.

O documental Retratos de identifica¢io, de Anita Leandro, ali-
nhava as histérias de quatro militantes do grupo Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) e Alianca Libertadora Nacio-
nal (ALN). Ao constatar que os 6rgdos repressores da ditadura mili-
tar costumavam documentar e arquivar os registros das deten¢des e
interrogatérios que perpetravam, Anita Leandro escudrinha os arqui-
vos do Departamento de Ordem Politico e Social (Dops) do estado de
Guanabara [Rio de Janeiro], do Servico Nacional de Informacio (SNI)

e do Superior Tribunal Militar. Encontra os documentos da detenc¢do



e o interrogatério de Antonio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora
(Dora) Lara Barcelos e Chael Charles Schreier, do grupo VAR-Palma-
res e dois laudos forenses divergentes de Schreier, que morreu no dia
seguinte de ser sequestrado, em novembro de 1969.

Depois de estar presa por um tempo no Espirito Santo, Dora foi
incluida na lista de 70 presos politicos liberados e enviados a Chile em
23 de janeiro de 1971, em troca da vida do embaixador sui¢o em Brasil,
Giovanni Bucher, sequestrado por outro grupo extremista. Como todos
os exilados brasileiros, teve que sair de Chile em 1973 ¢, com dificulda-
de, conseguiu asilo politico em Alemanha, onde se suicidou em 1976,
jogando-se sob um trem na estacdo Charlottenburg, em Berlim.

Os sobreviventes Antonio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany,
da ALN, que foi companheiro de Dora no exilio, foram confrontados
com documentos e fotos que nido conheciam. A diretora ndo faz per-
guntas, apenas deixa a cAmara registrando as emociones dos dois ho-
mens enquanto contemplam fotografias e laudos periciais; os testemu-
nhos sdo espontineos. O arquivo, em imagem ou em texto, desencadeia
a narracio. Anita ndo nega informacdes, mas seu olhar delicado recorta
0s corpos e consegue mostrar seus sofrimentos sem torna-los vulnera-
veis nem ofendé-los. Chael, Dora, Espinosa sdo, sob seus olhos, vitimas
e her6is de uma luta desventurada, ela os apresenta a nossos olhos com

a frialdade do arquivo, com a tibieza da lembranca.
V.

Em 1975, o presidente da republica General Ernesto Geisel
anunciou o comeco de uma abertura politica lenta, gradual e segura.
Em outubro desse ano, o jornalista Vladimir Herzog, diretor do depar-
tamento de telejornalismo da TV Cultura de Sao Paulo, que havia ido
espontaneamente prestar declaragdes na sede do Codi-DOI, apareceu
enforcado numa cela. Os suicidios forjados se haviam transformado em
rotina dentro do panorama da grande onda de repressido levada a cabo
pelo Centro de Informacdes do Exército contra o PCB.

O assassinato de Herzog desatou mobiliza¢oes multitudinarias
que culminaram num culto ecuménico realizado na Catedral da Sé, em
Sao Paulo, ministrado pelos rabinos Henry Sobel e Marcelo Rittner, os
bispos D. Paulo Evaristo Arns e D. Helder CaAmara e o pastor presbite-

riano Jaime Wrigth.
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Foi o comeco do fim, como disse D. Helder. Esse mesmo ano,
surgiu o Movimento Feminino pela Anistia, liderado por Therezinha
Zerbini, e em 1978 foi criado, no Rio de Janeiro, o Comité Brasileiro
pela Anistia, que congregava entidades da sociedade civil. A luta pela
liberagdo dos presos e perseguidos politicos foi protagonizada por estu-
dantes, periodistas e politicos de oposi¢do, que se agrupavam em comi-
tés que reuniam filhos, mies, esposas e amigos para defender uma anis-
tia ampla, geral e irrestrita. O Al-5 seria revogado no 31 de dezembro
de 1978, durante o governo do General Ernesto Geisel, que, a seguir,
promulgou uma série de medidas que o Executivo poderia tomar sem
consultar os outros poderes.

Atendendo as demandas da ampla mobilizac¢do social, no 28 de
agosto de 1979, foi promulgada, pelo presidente Jodo Batista Figueire-
do, a lei n° 6.683, conhecida como lei da anistia. O documento apro-
vado concedia uma anistia limitada, restrita e reciproca. Uma medida
de concilia¢do pragmdtica’, assim qualificam Schwarcz e Starling a lei
n° 6.683; que permitia o regresso dos exilados, liberava presos politicos
e deixava que muitos opositores saissem da clandestinidade. Sem em-
bargo, por uma cldusula que estendia a anistia a todos os que tivessem
cometido crimes politicos, assegurou e assegura até hoje a impunidade

dos militares.
VI.

A medida de conciliagdo pragmdtica deu inicio a um periodo de
transicdo longo e euférico, durante o qual os corpos liberados se em-
briagavam de sua prépria liberdade. Nao sabiam, porém, que essa em-
briaguez iria conduzi-los fatalmente primeiro ao esquecimento e depois
a amnésia. Os 21 anos de repressdo e censura conseguiram que a cul-
tura brasileira desenvolvesse com perfei¢io todas as estratégias da iro-
nia. Metaforas, metonimias, labirintos, sofismas e emblemas®. O teatro,
a musica popular, sobretudo, e a imprensa desenvolveram uma lingua-
gem metaférica com a que conseguiam, algumas vezes, burlar o censor.

A lei que todos celebrdvamos estava, ja, urdindo delicadas teias
de aranha, que se enredavam nos corac¢des e nas mentes dos que fes-
tejdvamos a recém-chegada democracia. Porque, como afirma Jeanne
Gagnebin, a anistia nio pode trazer nem reconciliacdo, forcada ou nio,

nem perddo, nem sequer esquecimento®. A autora intui uma correspon-



déncia secreta entre os vazios da memdria contemporaneos, os espacos
do ndo dito no passado e nos lugares sem lei do presente: as periferias,
as favelas, as prisdes. O siléncio sobre os assassinatos da ditadura se
propaga sobre os mortos e os torturados de hoje, que, como aqueles,
encarnam o homo sacer, aquele homem que pode ser assassinado sem
que sua morte seja passivel de punicio.

A partir da década de 80, quando a censura prévia parecia ter
acabado, cada brasileiro alimentava dentro de si, um censor que lhe
fechava a boca quando queria falar de politica ou se manifestar contra
a ditadura nas suas obras. A expressido “arte panfletdria”, como modelo
a ser evitado, circulava nas escolas de arte, nas galerias, nas resenhas
criticas. Ainda hoje, Cildo Meireles, um dos mais importantes artistas
brasileiros de sua geracio, recusa com veeméncia o teor politico de sua
obra e atribui esse cardcter a interpretacdo dada pelo leitor. Sua obra
nunca nasceria politica, apenas se tornaria politica nas mentes de quem
a observa (Frederico Morais, amigo intimo e interlocutor discorda vee-

mentemente dessa afirmacio)'®.
VII.

Uma paisagem aberta e azul de brumas e nuvens; dela surge o
corpo cansado de uma mulher que caminha. As brumas se abrem e es-
tamos num descampado verdejante — uma cidade na neblina e monta-
nhas que se perfilam ao longe —, com faixas de terra vermelha removida.
A mulher segue caminhando e percebemos que chega a um cemitério
de pobres. H4 um muro com uma frase pintada: um monumento aos

vencidos.

Aqui os ditadores tentaram esconder os desaparecidos politicos, as vitimas
da fome, da violéncia do estado policial, dos esquadrdes da morte e sobre
tudo os direitos dos cidaddos pobres da cidade de Sao Paulo. Fica registrado

que os crimes contra a liberdade serdo sempre descobertos''.

Assinadas por Luiza Erundina de Souza e pela Comissao de fa-
miliares de presos politicos desaparecidos, as letras brancas ressaltam
sobre a parede vermelha. A mulher se afasta do monumento e come¢am
as tumbas. Terra removida e uma estaca com um ndmero. Débora Ma-

ria da Silva, coordenadora do Movimento Mies de Maio, pede justi¢ca
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e memoria para os mortos. Entretanto vemos planos de terra removida,
moscas, estacas, e inquietos homens de macacio azul, luvas e masca-
rilhas; é um grupo de coveiros que enterra, sem cerimonia, em tumbas
rasas, demasiados caixdes mal fechados.

O video Apelo, de Clara Tanni e Débora Maria da Silva foi fil-
mado no Cemitério Don Bosco, no bairro de Perus, Sao Paulo, que foi
construido em 1970, como cemitério exclusivo para indigentes. Logo,
os sicdrios do regime militar comecaram a enterrar, nele, os caddveres
de suas vitimas. Apelo conecta a violéncia do passado com a do presen-
te.

O Movimento Maes de Maio, foi criado pelas mies e parentes de
jovens assassinados em 2006, no Estado de Sao Paulo, quando a policia
militar teria agido em represiélia aos ataques do Primero Comando da
Capital (PCC), que matou 43 agentes ptiblicos'>. Num periodo de 8
dias, 493 personas morreram violentamente na periferia da capital.

A obra de lanni, que comparte a autoria com Débora, é explicita
e crua. A desolacdo dos planos abertos se interrompe apenas em alguns
momentos: ante o monumento pobre, num monte de terra removida,
na revoada das moscas varejeiras sobre uma fossa recém-fechada. O
relato, sem metdforas nem emblemas, avanca também através da voz
da mae, do seu portugués quebrado, inculto, mas nem por isso menos

expressivo ou menos incisivo.

O que interessa é que em nosso Brasil ndo hd pena de morte. Se hd um
garoto que passou pelo sistema, tem que ser julgado pela Justica. O Estado
ndo pode fazer justica com as préprias maos, decretando a pena de morte.

Isso é o que sucede nas periferias e nas favelas'.

A artista, que declara seu envolvimento com grupos anarquis-

tas'*

, outorga voz a testemunha, 3 mde de um jovem assassinado nos
distarbios de 2006. lanni, ao considerar que em nossa sociedade ins-
titucionalizou-se o uso da violéncia do estado em defensa de valores
como a paz ou a democracia, parece restaurar a ideia do uso da violén-
cia como ato de justica e resisténcia caro aos artistas das décadas de
1960 e 1970.

Ao exibir, lentamente e de muito perto, os vestigios do cemitério
de indigentes — roupas e pedacos de roupas sujas de terra, estacas com

numeros, revoadas de insetos —, e abrir o plano para o interminavel ir



e vir dos coveiros que enterram corpos sem nome, sem respeito nem
cerimdnia, a artista nos submete a uma violéncia que desconhecemos,

uma violéncia da qual fomos poupados ou excluidos.
Epilogo

Chego a Sdo Paulo numa manhi de sabado do més de fevereiro.
Tomo um téxi, e o chofer, um mulato jovem, simpético e conversador,
me faz notar que tem que deixar passar um automével prateado com os
vidros escuros, que quer tomar a dianteira. Me explica que esse modelo
¢é usado pelas forcas armadas, e que é melhor ficar atras. Evoco os Ford
Falcon verdes, sem identificacio, que circulavam outrora pelas ruas de
Buenos Aires e de outras cidades argentinas. Lembro do sinistro terror
com que assombravam nossos dias e nossas noites. Pergunta pela dita-
dura na Argentina e faco um breve resumo. Ele desabafa: Que bom que
no Brasil nio teve ditadura!

O jovem condutor nunca tinha escutado falar da ditadura; ele,
como muitos estudantes, como muitos obreiros, como muitos, havia
nascido no pais da reconciliacdo, onde campeia o esquecimento, onde
nio existem herdis nem bandidos, onde até antes de ontem fingiamos

que estava tudo bem.
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