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A partir do intenso questionamento sofrido por Giulio Carlo Argan no início da década 
de 1960, o artigo discute a crise da noção de projeto em seu pensamento e a relaciona 
historicamente com a emergência do projeto como subgênero da arte conceitual. Por 
um lado, a relação é articulada através do exame de duas tendências defendidas por 
Argan, a arte programada e a pintura analítica. Por outro, é pensada contra o pano de 
fundo da consolidação do mercado de arte no período em questão. Por fim, o exame 
da parte da obra de Antonio Dias nesse contexto histórico visa descrever com mais 
clareza o laço dialético entre as duas categorias em questão, arte como projeto e 
projeto como arte.

RESUMO

Departing from the intense questioning of Giulio Carlo 
Argan in the beginning of the 1960s, this article discusses 
the crisis of the concept of project in his thought and 
relates it historically with the emergence of the project 
as a subgenre in Conceptual Art. On the one hand, this 
relation is articulated through the exam of two tendencies 
endorsed by Argan: Programmed Art and pittura analitica. 
On the other hand, it is conceived against the background 
of consolidation of the art market in the referred period. 
Finally, the analysis of Antonio Dias’ work during this 
historical context aims to describe more clearly the 
dialectical tie between both the categories in question: art 
as project and project as art. 

Partiendo del intenso cuestionamiento enderezado a Giulio 
Carlo Argan en el principio de los años 1960, el artículo discute 
la crisis de la noción de “proyecto” en su pensamiento y la 
relaciona históricamente con la emergencia de proyectos 
como subgénero del arte conceptual. Por uno lado, la 
relación es articulada por el examen de dos tendencias 
defendidas por Argan, el arte programado y la pittura 
analitica. Por otro, es pensada contra el telón de fondo de 
la consolidación del mercado del arte en aquello periodo. 
Finalmente, el examen de la obra de Antonio Dias en ese 
contexto histórico intenta describir con mayor claridad el 
lazo dialectico entre las dos categorías en cuestión, arte 
como proyecto y proyecto como arte. 
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   I.

A certa altura de seu artigo “La solitudine del critico”, pu-
blicado no final de 1963, a jovem crítica de arte italiana Carla 
Lonzi escreve:

Na medida em que o crítico, habituado ao privilégio institucional, se 
ilude de [possuir] uma clarividência e uma particular faculdade de 
coordenação dos dados da realidade, que o isentam da contínua perda de 
controle da situação e que até lhe permitem programar os termos de uma 
superação da produção artística em curso, ele realiza um gesto angustiado 
e angustiante. (LONZI, 1963, n.p.)1

O crítico em questão era ninguém menos do que Giulio Car-
lo Argan. Vindo de uma longa trajetória junto ao serviço público 
– que culminaria, em 1976, com sua eleição para prefeito de Roma 
–, Argan passara a ocupar, em 1959, a eminente cátedra de his-
tória da arte da Universidade de Roma “La Sapienza”. Na década 
de 1960, em que publica vários de seus mais importantes escritos 

teóricos e historiográficos, era reconhecidamente o crítico de arte 
mais influente do país. Tal alcance público e estatura institucional 
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contribuíram para que ele entrasse em rota de colisão com artis-
tas e com críticos de uma geração mais jovem, descontentes com o 
que lhes parecia um desmedido exercício de poder.

Os pontos de divergência iam de sua avaliação do panorama 
das correntes artísticas sessentistas em geral à sua defesa de tendên-
cias específicas, mas era sobretudo o seu modelo de crítica que es-
tava em questão. Lonzi era partidária de uma postura mais pessoal 
e rente à figura do artista; não por acaso, grande parte de sua car-
reira crítica (que ela abandonaria em 1970 ao fundar o importante 
coletivo feminista Rivolta Femminile) foi dedicada a viagens, visi-
tas a ateliês e à tomada de entrevistas. Ela desconfiava do aparente 
distanciamento com que Argan situava obras e poéticas de artistas 
diversos ao longo do eixo coeso de uma história da cultura e da téc-
nica; a seu ver, o que de fato se dava ali era um idealismo propenso 
a “dispensar benesses civis e morais” a partir de uma posição dema-
siado predeterminada, e por isso mesmo incapaz de reconhecer a 
vitalidade inerente às contradições do presente e nelas mergulhar 
(LONZI, 1963, n.p.). A prosa “cadenciada e discreta”, sem “costura à 
mostra”, que Rodrigo Naves (1992, p. XII) elogia em Argan era pre-
cisamente, para Lonzi, um sintoma desse idealismo. Não por acaso, 
seu livro Autorittrato, publicado em 1969, resulta abertamente de 
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uma costura: através da edição de entrevistas realizadas ao longo 
dos anos, Lonzi monta uma conversa contínua envolvendo catorze 
artistas diversos, pontuada por fotografias das mais variadas, como 
num diário pessoal. Negando uma vez mais o “poder do crítico” e 
seu “controle repressivo sobre a arte e o artista”, declara-se movi-
da por uma compreensão da arte como “possibilidade do encontro” 
(LONZI, 2010, pp. 3-4)2. Ademais, se as entrevistas originais já des-
toavam do habitual formato de pergunta e resposta e soavam mais 
como uma conversa casual repleta de lapsos e interjeições, em Auto-
rittrato, Lonzi suprime grande parte de suas intervenções de modo 
a dispersar a sua escrita e a sua própria posição – é um autorretrato, 
afinal – em meio à polifonia de vozes de artistas3. Nada poderia des-
toar mais do historicismo racionalista, da altivez humanista e do te-
nor cívico, por vezes épico – vide o título de seu livro sobre a abstra-
ção informal, Salvezza e caduta nell’arte moderna –, com que Argan 
narrava a história da arte, descrevendo o pós-guerra em particular 
como palco de uma derradeira crise da arte enquanto fenômeno 
histórico em relação autônoma e consequente com outras esferas 
da atividade social, sobretudo a da técnica.

A genealogia e os limites do pensamento de Argan já são 
bem discutidos no Brasil, provavelmente mais do que em qualquer 
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outro país fora a Itália, e não cabe repisá-los aqui4. Para compreen-
der o ponto nevrálgico dessa querela – e compreendê-la para além 
do embate imediato entre esses dois críticos de extração antitética –, 
melhor é atentar para um mote específico e central da crítica arga-
niana, o da arte como projeto, e avaliar a sua própria crise àquela al-
tura5. Como bem resume a historiadora da arte Carlotta Sylos Calò, 
Argan enxergava o “diálogo entre arte e sociedade” como dependente 
de “certas premissas precisas e indispensáveis: deve haver um proje-
to, inclusive educacional, assim como uma racionalidade básica na 
estética e na própria estrutura da obra de arte” (CALÒ, 2013, p. 201). 
Tal mirada racionalista o leva a ver o seu momento presente, o pós-
-guerra, numa encruzilhada: por um lado, havia a perspectiva cada 
vez mais remota de retomar a linhagem histórica do “projeto”, cujo 
ápice recente fora a Bauhaus de Walter Gropius, e com isso recupe-
rar alguma possibilidade de valoração do fazer técnico pela via da 
arte; por outro, tudo indicava um “destino” nada promissor em que 
essa possibilidade de valoração pela arte seria escanteada de vez pelo 
primado de uma técnica voltada exclusivamente para o fomento e 
a reprodução da lógica do consumo. Como veremos mais adiante, 
essa situação crítica terá reflexos profundos na própria constituição 
dos objetos, o que inclui, claro, as obras de arte.  
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Mas antes, e tendo em mente que é desse ponto de vista que 
a grande historiografia de Argan é escrita, vejamos como que se 
pode pensar o projeto como espinha dorsal da historicidade da 
arte na modernidade em sentido ampliado, isto é, no período que 
se estende do quattrocento renascentista à crise do modernismo no 
segundo pós-guerra. Se “o mito europeu de Gropius não é a música 
ou a poesia, mas a razão”, e se a Bauhaus era “a última carta que 
se joga, sabendo perder” (ARGAN, 1951, p. 27), é na visada retro-
ativa sobre outro arquiteto, Brunelleschi, que o jogo, em seu mo-
mento inicial e mais promissor, se deixa entrever6. Difícil pensar 
num exemplo mais sintético e cristalino disso do que a breve aná-
lise da cúpula da catedral florentina de Santa Maria del Fiori em 
sua História da Arte Italiana, publicada em 1968, mas já elaborada 
em estudos prévios7. Segundo Argan, a construção apresentava 
um triplo desafio – “técnico”, “estético” e “ideológico-urbanístico” 
– que já não poderia ser resolvido “com os velhos procedimentos 
construtivos, com a experiência de canteiro do mestre de obras: 
agora o arquiteto é o único responsável pelo projeto” (Idem, 2003, 
pp. 141-143). Munido dessa perspectiva intelectual superior e uni-
ficada – do disegno que “era já, institucionalmente, projeto”, como 
Argan (2000, p. 55) escreve em Projeto e Destino –, o arquiteto “não 
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se aterá ao modelo antigo e não se renderá à moda, mas construirá 
uma forma plena de significado atual sobre o fundamento histó-
rico da construção arnolfiana” (ARGAN, 2003, p. 141, grifos no 
original). O que o historiador da arte sublinha aqui é a dimen-
são crítica do projeto artístico: o “significado atual” só pode advir 
de uma avaliação histórica – “a análise e a crítica do existente”, 
como o autor a define em outra ocasião – conjugada a uma pers-
pectiva de imaginação do futuro, ou seja, da busca por “realizar 
[uma ideia de] valor dentro do horizonte da existência” (Idem, 
1993, pp. 156-170). 

É igualmente importante observar que a solução do pro-
blema “técnico” – erguer uma cúpula monumental com os meios 
então disponíveis, sem cimbres, que leva Brunelleschi a calcu-
lar uma forma da estrutura sustentar seu próprio peso durante 
a construção – não se dá de forma inteiramente autônoma, mas 
atrelada à solução das dimensões “estética” e “ideológico-urbanís-
tica” do problema, isto é, à necessidade de conferir ao prédio uma 
proporcionalidade capaz de representar o momento histórico da 
comunidade florentina, bem como uma escala e presença formal 
remetidas ao sentido de capitalidade que Florença então adqui-
ria em relação à Toscana. Tal centralidade do projeto representa 
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o rompimento com uma relação entre arte e artesanato em que se 
“revelava no objeto a estrutura imóvel do mundo objetivo”; é justa-
mente no quadro diverso de uma “estrutura móvel da existência” 
– de uma existência conscientemente histórica, portanto – que a 
historicidade articulada pelo projeto se torna tão fundamental (AR-
GAN, 2000, p. 58). Ao superar o vínculo com o artesanato, enfim,

a arte não reduzia, mas alargava seu próprio campo; entrava em contato 
com outras atividades culturais; tornava-se partícipe de um conjunto de 
atividades superiores do qual se fazia depender a produção econômica. 
Não fornecia mais modelos de técnica, mas modelos de cultura; e assim 
foi até a técnica industrial, que substituiu o artesanato, rejeitar aqueles 
modelos e se declarar auto-suficiente. (Ibidem, p. 55)

Em suma, se essa “estrutura móvel” de relação com a técni-
ca permitiu que a arte se estabelecesse no campo da cultura como 
componente crítico e valorativo por excelência, ela também abriu 
caminho para a crise que ameaçava revogar esse lugar recém-ad-
quirido e com isso encerrar o próprio ciclo histórico da arte – o que 
nada mais é do que uma forma de falar em “fim da arte”. A “Arte 
Moderna,” observa Naves, “é a própria história dessa crise” (NAVES, 
1992, p. XXI, grifo no original). À medida que a crescente autonomia 
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da indústria enfraquece a relação entre arte e técnica industrial, 
“o interesse moral, e com ele a realidade dramática da história, 
é excluído do ciclo já apenas econômico da produção” (ARGAN, 
2000, p. 57). É claro que o projeto permanece no cerne da técni-
ca industrial, contudo, desprovido de um “componente crítico”, 
ele se reduz a “um cálculo preventivo” cujo resultado “é, mais que 
uma proposta, uma dedução”; autocentrado (mas não autônomo) 
e incapaz de postular valores por si só, tem em vista apenas “o pro-
gresso do produto ou da técnica que o produz” (Ibidem, pp. 55-56). 
A situação de crise é confirmada no pós-guerra, que falha em tri-
lhar o caminho apontado pela Bauhaus de Gropius e testemunha, 
ao contrário, a ascensão da sociedade de consumo. Cético quanto 
à pintura informal, em que vê o fazer se desvincular de qualquer 
perspectiva histórica, Argan adentra a década de 1960 envolto em 
pessimismo, mas joga ele próprio a sua última carta. É no contex-
to do intenso debate italiano sobre o legado da informalismo que 
ele vai condenar com veemência as “poéticas do objeto” de cunho 
neodadaísta – em especial a arte pop – e defender, em contraponto 
a estas, o que chamava de “correntes gestálticas” – mais conhecidas 
pelo resto da crítica italiana como “arte programada” [arte progra-
matta] –, cujos principais representantes eram grupos artísticos 



A
RS

 - 
N

 4
2 

- A
N

O
 1

9

356

Ar
te

 c
om

o 
pr

oj
et

o,
 p

ro
je

to
 c

om
o 

ar
te

Sé
rg

io
 M

ar
tin

s
ES

PE
CI

A
L 

: H
is

tó
ri

as
 d

a 
A

rt
e 

se
m

 lu
ga

r

como o GRAV, na França, o Equipo 57, na Espanha, os grupos T e 
N, na Itália, e o Zero, na Alemanha, bem como a Escola de Ulm, 
de Max Bill8.

Pois bem: em 1963, atuando como presidente do júri da IV 
Bienal de San Marino, Argan valeu-se de sua influência para ga-
rantir a premiação dos grupos N e Zero (GALIMBERTI, 2017, pp. 
152-153). Em paralelo, entre agosto e outubro, ele escreve uma sé-
rie de cinco artigos em que discute algumas das principais carac-
terísticas e do sentido histórico da “arte gestáltica”, contrapondo-
-a frontalmente às ditas “poéticas do objeto”. O fato de os artigos 
terem sido publicados no Il Messaggero, o jornal mais popular de 
Roma, deixa claro que, para Argan, não se tratava de uma ques-
tão de interesse estritamente acadêmico, mas de uma intervenção 
nos rumos da cultura em um momento decisivo, e que por isso de-
mandava a mobilização de todos os recursos institucionais a seu 
dispor. E foi justamente por isso que sua atuação suscitou tama-
nha reação. A querela veio a público no Convegno Internazionale 
di Artisti, Critici, Studiosi d’Arte, realizado em Verucchio também 
no segundo semestre de 1963 e também sob a presidência de Ar-
gan. Diversos artistas de Roma – até então próximos ao historia-
dor da arte – co-assinaram uma carta aberta acusando-o de querer 
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“intervir no cerne da arte no exato momento em que ela está sendo 
elaborada ou planejada [progettarsi], a fim de delinear esquemas 
apressados e até mesmo impor diretrizes e programas” (ACCAR-
DI, CONSAGRA, CORPORA et. al., 1963, p. 27). Durante o Con-
vegno, outros artistas manifestaram-se contra tal favorecimento 
da arte programada, e até mesmo integrantes desses grupos che-
garam a questionar os termos com os quais Argan os encampava 
(GALIMBERTI, 2017, pp. 155-156).

Nos artigos do Il Messaggero, o historiador da arte argumen-
ta que as “poéticas do objeto” ou da “reportage social”, como a pop, 
recuperam o objeto “na fase final do consumo”, como um “objeto 
expirado, um pós-objeto”; desprovidas de uma “técnica própria”, 
elas apenas isolam um “objeto-signo” arbitrariamente em meio a 
uma série de equivalentes e o alçam à condição de “um símbolo, ou 
apenas um sintoma, de uma situação” (ARGAN, 1963a, p. 3). Já as 
“correntes gestálticas” retornam ao âmbito psicológico da “inten-
cionalidade” na busca por realizar uma “demonstração de opera-
bilidade” radicalmente abstrata que tampouco conduz ao objeto, 
restringindo-se à “hipótese de objeto, a um pré-objeto, à descrição 
de um comportamento produtivo” (Ibidem, p. 3). Apesar de dia-
metralmente opostas, as duas correntes têm ligação umbilical, 
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pois respondem com sinais invertidos a um mesmo quadro: escan-
teadas da “vida funcional e da existência social do objeto”, ambas são 
evidências de que a sociedade moderna chegou ao ponto de excluir 
“a arte da fase adulta de sua existência” (ARGAN, 1963a, p. 3). Ou, 
como lemos em Projeto e Destino, resta “[d]e um lado, o projeto que 
não faz coisas; do outro, coisas feitas sem projeto: ordem sem reali-
dade, realidade sem ordem” (Idem, 2000, p. 42).

Um dos pontos centrais da oposição entre “poéticas do obje-
to” e “arte gestáltica” é o estatuto da imagem: segundo Argan, a pu-
blicidade e os mass media colocam em circulação “imagens-objeto” 
que se caracterizam por serem como um sinal que “se repete in-
sistentemente, inscrevendo-se no ritmo da nossa existência” (AR-
GAN, op. cit., p. 3). Não há margem aqui para “objetivar e julgar”, 
até por se tratar de um regime que visa a “condicionar os processos 
mentais”, habituando-os a uma sucessão de objetos determinada 
não por atos ou escolhas crítica, mas pela permutabilidade ime-
diata de um equivalente por outro, isto é, pela lógica do consumo 
(Ibidem). A crítica específica ao papel da arte pop se assemelha 
àquela feita mais ou menos na mesma época, no Brasil, por nomes 
como Frederico Morais, Mário Pedrosa e Antonio Dias: suas ima-
gens são meras reafirmações da alienação oriunda do consumo e 
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reforçada pelos mass media (“eles constatam um hambúrguer”, 
desdenha Dias em uma famosa entrevista dada em conjunto com 
Rubens Gerchman a Ferreira Gullar, “e daí?”) (DIAS, 1966/1967, p. 
177). Argan argumenta, ainda, que mesmo quando uma constata-
ção dessa ordem se dá com “ironia” ou “náusea”, o resultado não é 
uma postura efetivamente crítica, pois não há “atribuição de valor 
na operação”; em outras palavras, a imagem pop não logra proje-
tar um destino alternativo para o objeto (como poderia ser dife-
rente, se ela não projeta absolutamente nada?) e, portanto, para a 
relação entre arte e técnica (ARGAN, 1963b, p. 3). A “arte gestálti-
ca” é novamente situada no polo oposto: ao reduzir o projeto a um 
esquematismo abstrato desvinculado de objeto, mas alojado no 
inconsciente do sujeito moderno feito uma “pulsão” virtualmente 
universal – um “pattern” que é “resultado de experiências remo-
tas, frequentemente comuns a toda uma civilização” –, ela solicita 
as faculdades do espectador de modo antitético ao da passividade 
característica do consumo em série, embora esse mínimo de re-
sistência tampouco seja capaz de informar o regime industrial e a 
produção de objetos, mas apenas de demonstrar que “o mundo da 
imagem não é totalmente privado de estrutura e de direção” (Idem, 
2000, pp. 35-36). Na melhor das hipóteses, o que a arte gestáltica 
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oferece é um recuo estratégico, uma última trincheira da projetu-
alidade – alojada tanto na ética coletivista dos grupos quanto nos 
estímulos perceptivos e na abertura semântica de suas obras – a 
partir da qual, quem sabe, um novo vínculo projetivo entre arte e 
cultura poderia vir a se estabelecer; pessimista, Argan reconhece 
que essa perspectiva se funda mais numa “torcida” do que num 
“juízo” (Argan, 2000, p. 43)9.

   II.
  

Na esteira desse que foi seu “annus horribilis”, Argan toma 
crescente distância da crítica militante (já em 1964, o ensaio-título 
de Projeto e Destino retoma com maior distanciamento vários dos 
argumentos apresentados nos artigos do Il Messaggero) (DANTINI, 
2014, p. 97, nota 20). Em todo o caso, o fato é que esse debate deixaria 
marcas duradouras na cena italiana; basta lembrar, por exemplo, 
que os jovens Giulio Paolini e Luciano Fabro, artistas posteriormen-
te arrolados por Germano Celant em torno da arte povera e centrais 
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para a convergência desta com a arte conceitual, eram pessoalmente 
próximos de Lonzi e alinharam-se, em grande medida, a suas posi-
ções. No entanto, quando essa geração italiana começa a se integrar 
à nova geografia artística desenhada pela emergência do conceitua-
lismo na Europa, a própria ideia de projeto volta ganhar destaque, 
mas agora em sentido muito diverso daquele pensado por Argan. 
Tomemos, por exemplo, as exposições "Op Losse Schroeven", "Live 
in Your Head: When Attitudes Become Form" e "Pläne und Projek-
te als Kunst", realizadas no mesmo ano de 1969: um ponto comum 
entre elas é a proeminência do projeto como arte. O curador Ha-
rald Szeemann concebeu "Pläne und Projekte als Kunst", inclusi-
ve, como um desdobramento de "When Attitudes Become Form", 
visando enfocar prioritariamente a exibição de “projetos, planos e 
conceitos” – propostas ainda irrealizadas ou mesmo irrealizáveis e 
que, no mais das vezes, eram a única versão apresentada de um de-
terminado trabalho. Não se buscava uma alternativa apenas a ob-
jetos e obras prontas, mas também ao tipo de experiência por estas 
proporcionada: “Quanto menos realizáveis estes projetos forem, 
maiores as exigências que eles colocam ao espectador”, escreve Zde-
nek Felix, o assistente de Szeemann que levou a mostra adiante após 
a renúncia deste do Kunsthalle Bern (FELIX, 1969, p. 1). Noves fora 
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o ecletismo com que era trabalhada nessa e em diversas outras mos-
tras naquele momento, o fato é que a categoria de projeto começa 
a se firmar como um dos principais subgêneros da arte conceitual 
que então emergia no circuito da Europa continental.

  De um lado, fundamento ontológico da historicidade da 
arte, do outro, subgênero de uma vertente artística específica; a 
diferença entre essas duas concepções do projeto não poderia ser 
maior. Ainda assim, ambas respondem a um mesmo problema: a 
espetacular onda de mercantilização da arte norte-americana nos 
anos 1960. No caso de Argan, como vimos, o problema passava di-
retamente pela ascensão da arte pop e pelo desconforto que o con-
sumismo à americana promovido pelo Plano Marshall causava em 
círculos intelectuais europeus; some-se a isso, na Itália, o proces-
so de mercantilização do design, que o reduzia a um objeto de luxo 
esvaziado de perspectiva utópica (ou mesmo reformista). Já o caso 
da arte conceitual toca na promoção retroativa que o destaque con-
ferido à pop pelos galeristas Leo Castelli e Ileana Sonnabend proje-
tou também sobre outras alas da pintura norte-americana recente, 
incluindo o expressionismo abstrato e a abstração pós-pictórica10. 
Não custa lembrar a desilusão do crítico inglês Charles Harrison ao 
visitar Nova Iorque pela primeira vez em 1969 e ver as pinturas de 
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Morris Louis, que ele tanto admirava, na galeria André Emmeri-
ch, cuja ambiência refinada e cuidadosamente iluminada conspira-
va para envolvê-las numa aura de preciosidade: “eu não conseguia 
vê-las em absoluto como arte. Longe de servirem como veículos e 
expressões da sensibilidade [of feeling], seu aspecto era de papel-mo-
eda de parede [wallpapered money]” (HARRISON, 2009, p. 130). É 
sintomática a mudança de rumo de Harrison, até então um jovem 
entusiasta da crítica de Clement Greenberg no além-mar, que ain-
da em 1969 organizou a versão londrina de "When Attitudes Form" 
e posteriormente se associou ao coletivo conceitual Art & Language.

Entretanto, a oposição conceitualista à mercantilização da 
arte também esbarra em limites sérios, sobretudo por conta do 
equívoco oriundo de um certo materialismo vulgar que tende a 
reduzir a mercadoria, no âmbito artístico, ao objeto de luxo neces-
sariamente tangível e convencional – pintura e escultura, sobretu-
do. Em retrospecto, soa deveras ingênua a tranquilidade com que 
Lucy Lippard e John Chandler, em seu clássico ensaio de 1968 so-
bre a “desmaterialização da arte”, afirmam que, como “negociantes 
não podem vender arte-como-ideia, o materialismo econômico é 
negado junto com o materialismo físico” (LIPPARD, CHANDLER, 
2013, p. 160). E nem é preciso tanto retrospecto assim: já em 1975, 
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analisando um contexto em que o mercado era muito mais in-
cipiente, o crítico Ronaldo Brito (1975, p. 6) foi capaz de observar 
que “[p]ode-se vender tudo, inclusive os xeroxes dos conceituais”. 
Mas cabe ir ainda além e notar que a investida conceitual contra a 
mercadoria artística naquela acepção convencional terminou, iro-
nicamente, por propiciar condições para a vertiginosa aceleração e 
expansão global do mercado de arte nas décadas seguintes. Como 
argumenta o historiador da arte Thomas Crow, no momento em 
que o “objeto único, artesanal” deu lugar a “substitutos discursivos”, 
tais como “instruções textuais, descrições secas, fórmulas gráficas, 
documentos fotográficos, definições de dicionário, apresentações 
performáticas”, ganhou força “um princípio de equivalência, tra-
zendo a prática artística mais para perto da permutabilidade fluida 
que caracteriza a verdadeira mercadoria. A relativa falta de peso do 
artefato conceitualista eliminou os gargalos de fricção e produção 
do sistema” (CROW, 2008, n.p.).

O projeto como arte evidentemente integra esse rol de “subs-
titutos discursivos”. Além disso, o mesmo processo de eliminação 
de gargalos se verifica também do ponto de vista do trabalho artís-
tico, cuja reorganização em torno dessa nova realidade antecipa al-
guns aspectos do quadro que o operaísta italiano Maurizio Lazza-
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rato descreveria em 1996 sob a rubrica do “trabalho imaterial.” Não 
pretendo propor aqui um paralelo imediato entre essas duas supos-
tas desmaterializações – da obra e do trabalho –, cujo alcance e va-
lidade teórica são inclusive questionáveis11. Mas é interessante que 
essa tentativa de descrever uma realidade do trabalho marcada pela 
mobilidade, pela articulação de equipes e pela lida com canais de co-
municação em constante fluxo acabe valendo também para o artis-
ta contemporâneo, que cada vez mais assemelha-se a um empreen-
dedor de si próprio, realiza obras efêmeras, site-specifics e projetos 
especiais em residências e bienais mundo afora; a (oni)presença do 
artista nesse jet set não deixa de servir também como lastro de valor 
(o mesmo se dá com o protocolar tour de escritores que dão palestras 
no circuito de feiras literárias ao lançar livros).

Em todo caso, falar em desmaterialização já não nos leva 
muito adiante; o problema central aqui é o da progressiva descren-
ça na objetividade da obra, isto é, em seu valor imanente e relativa-
mente autônomo. A hipótese talvez soe duvidosa à luz das “maiores 
exigências” que Felix via os projetos colocarem aos espectadores, 
ou então da “maior participação do espectador” demandada, se-
gundo Lippard e Chandler, por “uma arte altamente conceitual” 
(LIPPARD, CHANDLER, 2013, p. 164). Mas essas posições são no 
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mínimo ambivalentes: ainda segundo Felix, numa frase que pode-
ria ter sido escrita por Lonzi, somente “o comprometimento [Enga-
gierheit], próximo àquele pessoal do artista, pode permitir a comu-
nicação com estes projetos” (FELIX, 1969, p. 2). Lippard e Chandler 
(2013, p. 164) são mais peremptórios: “Se o objeto se torna obsoleto, 
a distância objetiva se torna obsoleta. Em um futuro próximo, pode 
ser necessário para o escritor ser um artista, assim como para o ar-
tista ser um escritor”. O fato é que a subjetividade do artista – e, com 
ela, a sua palavra – foi fortemente valorizada naquele momento, 
fosse por prometer uma abertura para uma experiência mais vital 
da arte, fosse por oferecer um antídoto contra a estagnação da crí-
tica (a conclamação de Felix ao “comprometimento” vem logo após 
longas citações de textos explicativos de três artistas). De fato, não 
são poucos os exemplos de artistas cuja escrita, transitando no limi-
te entre a crítica e a prática artística – vide um Robert Smithson –, 
investiram com vigor contra preconceitos e esquematismos da crí-
tica profissional (Lonzi, como vimos, fez o mesmo pela via inversa, 
isto é, levando sua escrita ao limiar da condição de obra). Tudo isso 
fazia sentido num contexto de efetiva disputa pelos meios de circu-
lação de obras e palavras. No entanto, com a progressiva subsunção 
desses meios à lógica do capital, passa a importar cada vez menos 
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a discussão sobre o sentido imanente da obra; sua consistência ob-
jetiva torna-se secundária, quando não um mero empecilho que a 
inflação da presença, do discurso e da circulação do artista conve-
nientemente substituem, fornecendo uma autenticação de sentido 
– portanto, de valor de uso – tão ou mais garantida do que o aval do 
crítico para efeito do que importa: convencer o potencial compra-
dor acerca do valor daquilo que ele está prestes a adquirir12.

Dito isso, cabe ressalvar que a dialética da reorganização do 
mercado de arte frente à emergência do conceitualismo pode ter sido 
um processo hegemônico, mas certamente não foi homogêneo, e que 
tampouco esse esvaziamento da objetividade da obra procedeu sem 
arestas. Pensemos, por exemplo, no ensaio “Contra a interpretação”, 
de Susan Sontag, com sua veloz repercussão internacional (datado 
de 1964, teve sua tradução para o italiano já em 1967). Por mais que 
sua contundente polêmica contra tradições interpretativas dadas a 
assimilar a arte a grandes narrativas ou diagnósticos culturais pu-
desse corroborar o incômodo com um projeto crítico como o de Ar-
gan, e por mais que sua conclusão – “Em vez de uma hermenêutica, 
precisamos de uma erótica da arte” (SONTAG, 1987, p. 23) – de fato 
soasse como um manifesto em favor da experiência vital e presen-
te da arte, o ensaio tem nuances que passam longe de autorizar o 
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primado inquestionável da palavra do artista, ou mesmo a “cumpli-
cidade” da “crítica acrítica” que Germano Celant (1970, pp. 29-30) 
propõe a partir de sua leitura. Basta atentar para a máxima de D.H. 
Lawrence citada por Sontag (1990, p. 9): “Never trust the teller, trust 
the tale” (ou, ainda mais inequivocamente, para a frase seguinte de 
Lawrence, que a autora não chega a citar: “a função propriamente 
dita do crítico é salvar a história do artista que a criou”)13. 

No Brasil, por sua vez, vale retornar à já citada intervenção 
de Ronaldo Brito, cujo juízo acerca da crítica tradicional não era 
menos severo que o de seus pares internacionais. No entanto, sua 
resposta não se deu através da valorização imediata, em contrapeso, 
da subjetividade do artista; pelo contrário, Brito advertiu contra a 
“mítica personalização” de sua figura, tomada como meio do mer-
cado dividir para conquistar, e propôs a “reorganização dos artistas 
contemporâneos em torno de um programa comum de ação dentro 
do circuito” que necessitava, como fundamentação, a “formulação 
de uma História Crítica da Arte Brasileira” (BRITO, 1975, p. 6). Dito 
de outra forma, propôs que a proximidade entre artista e crítico re-
sultasse não em lances de cumplicidade e inflação subjetiva, mas na 
busca por um lugar no interior do “ambiente cultural” a partir do 
qual a relação com outras esferas – inclusive a do mercado – pudesse 
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se estabelecer de forma relativamente autônoma; um lugar demar-
cado pelo esforço de pensar objetivamente suas fundações críticas e 
historiográficas. Não era outro, claro, o projeto dos artistas e críticos 
reunidos em torno da revista Malasartes – “[a]lgo bem diferente da 
Pólen, como dá pra ver”, escreve Brito em carta para Antonio Dias, 
mencionando a publicação que este co-organizara, “[u]m veículo de 
objetivação, não de curtições subjetivas” (BRITO, 1974, n.p.). 

A essa altura do campeonato, já há de estar evidente que arte 
como projeto e projeto como arte devem ser entendidos não como con-
trários, mas como um par dialético. Se tomados isoladamente, eles 
apontam para soluções insatisfatórias: recuo nostálgico, no caso do 
primeiro, e subjetivismo acrítico, no limite do segundo (posições 
que sobrevivem no cenário contemporâneo ainda mais esvaziadas, 
mas devidamente amparadas por seus nichos de mercado corres-
pondentes). Mas tampouco há ganho em satisfazer-se com a pince-
lada larga de uma condenação histórica retroativa e sem restos; por 
isso, e à guisa de conclusão, quero trazer à baila mais uma aresta, 
por assim dizer; dessa vez, o caso de um artista que me parece não 
só acompanhar o movimento dessa dialética, mas extrair dela força 
poética, o que faz com que seu trabalho abra uma perspectiva privi-
legiada sobre as questões levantadas por esses debates e suas impli-
cações para a arte contemporânea que se formaria a partir dali.
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   III.

Já em 1968, ano de sua mudança para Milão, Antonio Dias 
percebe que o projeto como arte está em voga. Ele começa a trabalhar 
em seu Project-book: Ten Plans for Open Projects, que, no entanto, 
jamais publica (ou melhor, que publica com formato, suporte e 
diagramação bastante modificados, quase dez anos mais tarde, com 
um novo título: Trama). Em 1969, escreve para o curador Harald 
Szeemann, que o incluíra previamente na mostra "Science Fiction" 
(1967), dando notícias de sua ida para a Itália e das mudanças em 
seu trabalho. “Caro Szeemann,” inicia a carta:

Na casa de um amigo, vi o catálogo da exposição Anti-Form, que você 
realiza no Kunsthalle nesse momento. [...] Estou morando na Itália há 
9 meses. [...] Depois de 1967, meu trabalho evoluiu num sentido deveras 
próximo daquele da exposição Anti-Form, acredito. [...] Envio para você 
os catálogos de minhas mais recentes exposições individuais. (DIAS, 
1969, n.p.)

Não obstante a confusão acerca do título, não há dúvida 

de que a referida exposição é "When Attitudes Become Form". O 
contato parece ter rendido frutos: convidado para participar de 
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"Pläne und Projekte als Kunst", o artista expõe cinco fotocópias, 
todas datadas de 1969: Reality: Project for an Artistic Attitude, Sun 
Photo as Self-portrait, Paradox Project: Find an Island Called Oasis, 
Project for The Hard Life e Air Detroying Gorgeous Monuments (FE-
LIX, 1969, p. 2). Se projetos como esses de fato colocam “maiores 
exigências” aos espectadores, isso se dá sobretudo por conta seu 
caráter enigmático – sublinhado em primeira mão por observado-
res diversos como Mário Barata, Tommaso Trini e Hélio Oiticica14 
–, que opera ali como índice de objetividade da obra (nesse mesmo 
momento, também o filósofo Theodor Adorno (2008, pp. 138-143) 
tratou do “caráter enigmático” da obra de arte moderna em geral 
como índice de irredutibilidade da lógica formal da obra à razão 
empírica, isto é, como aquilo que desafia o crítico ou espectador a 
“mimetizar” a logicidade própria da obra na experiência, sob pena 
de incompreensão). Some-se a isso a notória aversão de Dias a te-
orizar ou interpretar seus próprios trabalhos; longe de funcionar 
como “substituto discursivo”, a linguagem era incorporada, no 
interior de suas obras, à dinâmica do enigma, o que significa di-
zer aqui, da sua lógica formal. Que a maioria desses e de outros 
projetos seus, inclusive os do Project-book, tenha ganhado versão 
pictórica – enfaticamente pictórica, aliás, como demonstram os 
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dois por três metros de Project for an Artistic Attitude, de 1970 – é 
consistente com a exploração desse caráter enigmático, já que seus 
quadros amarram os fios da linguagem, da imagem e do suporte 
físico da obra num nó apertado que efetivamente demanda uma 
atenção a um só tempo redobrada e difusa – o “estrabismo” de que 
fala Paulo Sergio Duarte (1978, p. 21). Nesse ponto, o artista se dife-
rencia tanto das vertentes conceituais informadas por certo deter-
minismo tecnológico (que valoriza meios de reprodução técnica, 
como o próprio xerox e o photostat, em oposição aos tradicionais) 
quanto da ênfase ambiental de um interlocutor importante como 
Hélio Oiticica, que assina o texto de apresentação (jamais publica-
do) do Project-book tratando os “desenhos como projetos mesmo 
para algo, e não desenhos em si”, e exorta Dias a radicalizar essa 
ideia, “não fazendo concessão à ideia de desenho ou quadro” – sem 
sucesso, como bem se sabe (OITICICA, 1969b, n.p.).

Vale enfatizar que tal recurso à pintura não era nem nos-
tálgico, nem extemporâneo: no início dos anos 1970, ganha pro-
eminência na Itália uma tendência conhecida como pintura ana-
lítica, pintura fria, nova pintura ou pittura pittura, entre outras 
alcunhas. Em linhas gerais – com a ressalva de que não se tratava 
de um movimento coeso ou programático, e tampouco organiza-
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do em grupos, como fora a arte programada –, seu traço distin-
tivo era a produção de pinturas que dissecavam a própria prática 
da pintura, enfocando diversos de seus fundamentos materiais, 
processuais e convencionais: a moldura, a tela, o formato, a cor, a 
linha, a pincelada, a colocação, e por aí vai15. Por um lado, a pintu-
ra analítica tinha olhos para a vertente do expressionismo abstra-
to representada por Mark Rothko e Barnett Newman, para expo-
entes da abstração pós-pictórica e do minimalismo, como Morris 
Louis, Ellsworth Kelly e Frank Stella, para os franceses do grupo 
Supports/Surfaces e também para Giulio Paolini, considerado um 
precursor da reflexão fria sobre o suporte e as convenções pictóri-
cas na Itália. Por outro, tinha plena consciência da arte conceitual 
e a ela respondia (o que corroborava a importância de Paolini). Nas 
palavras de Filiberto Menna (apud BELLONI, 2015, p. 29), um dos 
críticos mais atentos àquela tendência, se a arte conceitual ques-
tionava o “sistema da arte”, “a nova pintura questionava o sistema 
(ou subsistema) da pintura”. Já Argan, ao contribuir para a publi-
cação comemorativa dos dez anos da Studio Marconi – galeria de 
Dias em Milão –, em 1975, toma partido da pintura analítica e a 
situa como tendência mais “consciente” daquele momento, subli-
nhando que, ao invés de transpor os limites “intoleráveis” da arte, 
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esses pintores “reconhecem o seu perímetro caminhando sobre 
ele como sobre uma corda bamba, e [...] fazem pintura analisan-
do a estrutura de suas operações e evitando perguntar-se se, ao se 
fazer pintura, se faz arte” (ARGAN, 1976)16. A crise da noção de 
projeto segue preocupando-o: a nova pintura “projeta em sentido 
inverso [ao do design], através de uma rigorosa operação de des-
montagem”. A “redução a zero”, continua Argan, “é [...] a redução 
à pintura pura, entendida em si mesma, e não como um conjunto 
de significantes cuja existência é condicionada por significados” 
– em suma, e assim como a projetualidade pura e sem objeto da 
arte gestáltica, o que esse “grau zero” recusa é o “condicionamento 
por significados” que já não poderiam escapar, num mundo pós-
-pop, à determinação pela lógica da imagem consumida em série.

Por coincidência ou não, um dos primeiros trabalhos que 
Dias intitula The Illustration of Art, de 1972 – justamente o ano em 
que a pintura analítica desponta, com a exposição "Per pura pittu-
ra", em Trieste –, pode ser lido como uma espécie de ponte entre a 
arte gestáltica e essa “redução a zero”. Num vídeo que reconstitui 
o fazer do trabalho, vemos o artista traçar, com o auxílio de uma 
longa ripa, linhas ortogonais e diagonais, numa demarcação ini-
cial que se assemelha às do Disegno Geometrico (1960), de Paolini, e 
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FIGURA 1. 
Claudio Verna, Ommagio a P., 

1970. Acrílica sobre tela, 
150 x 150 cm.
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de Ommagio a P. (1970), com que o analítico Claudio Verna home-
nageia o próprio Paolini (Figura 1)17. Mas o brasileiro, vindo de um 
contexto marcado por gestos fundadores de um modernismo cujo 
ethos utópico já vinha se tornando menos crível, ou mesmo fra-
cassado (vide Brasília, que em poucos anos passa de concretização 
máxima da utopia modernista a sede de um poder ditatorial tecno-
crático, e que também teve, num cruzamento de perpendiculares, 
sua demarcação simbólica inaugural), lança mão da ironia para 
recalibrar o sentido e o alcance desse tipo de gesto. Traçadas as per-
pendiculares iniciais, ele acrescenta diagonais até perfazer uma 
espécie de rosa-dos-ventos composta por doze ou mais linhas que 
se cruzam no mesmo ponto central18. Em seguida, remove um pa-
pel quadrado da parede branca, fazendo com que as extremidades 
das linhas demarquem negativamente – num efeito tipicamente 
gestáltico – a sua forma ausente. Apesar de sua extrema simplici-
dade, a operação resulta numa radical inversão qualitativa: por 
um lado, é impossível não lembrar mais um gesto inaugural par-
ticularmente caro às vanguardas brasileiras, o quadrado branco 
de Malevich, agora reduzido, para além mesmo da tela – ou seja, 
para além do seu convencional grau zero –, à condição de pare-
de sobre parede (a referência fica explícita no início do livro de 
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artista Some Artists Do Some Not, no qual uma foto do trabalho é 
contraposta a uma página toda preta com um quadrado em bran-
co do mesmo tamanho e na mesma altura, como se eles tivessem 
sido decalcados um do outro). Por outro lado, o gesto inaugural 
das perpendiculares dá lugar a uma imagem oriunda do extremo 
oposto do espectro estético-ideológico, o da vulgaridade, já que 
os traços em torno do quadrado vazio remetem a um splash pu-
blicitário ou uma aura comumente usada na linguagem dos qua-
drinhos para conotar brilho ou novidade (Dias brinca com essa 
conotação numa foto tirada em frente ao trabalho, em que ele 
se encontra circundado pela “aura” enquanto segura uma lâm-
pada acesa da qual vemos apenas o brilho luminoso, mas não os 
contornos do objeto, ofuscados pela exposição excessiva). Como 
aquilo que essa aura delineia é um quadrado vazio, este pode ser 
tomado como representação tanto de um valioso quadro ausente 
quanto do plano pictórico em sua abstração absoluta, mas fun-
damental enquanto esteio do sensível; ou ainda, na falta de ter-
mo melhor, como o nada de uma fraude do tipo “o rei está nu” 
(não por acaso, há um quê de trickster no jeito com que o artista 
se deixa ou se faz representar em imagens e trabalhos desse perí-
odo – e a foto com a lâmpada não é exceção –, em contraposição 
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tanto à persona intelectualizada do artista conceitual quanto ao 
xamã beuysiano).

Eu falei em ponte, mas, a rigor, é da relação dialética que 
assinalei previamente que se trata aqui. A súbita aparição do re-
gistro da imagem, simultaneamente em positivo e negativo, ali 
onde se poderia esperar uma afirmação do laço histórico entre 
arte programada e pintura analítica, marca uma distância irôni-
ca em relação a essas tendências, assim como seu recurso aparen-
temente idiossincrático à pintura marca distância frente à doxa 
conceitualista. Além disso, a metafísica modernista subjacente 
aos gestos de redução ao grau zero é questionada também naqui-
lo que pressupõe uma concepção temporal linear e positivista da 
ontologia pictórica. Em outras palavras, The Illustration of Art 
questiona o pressuposto de que seria possível uma volta a um esta-
do mais puro de pintura pela via da redução e de que esse retorno 
ao manancial da pintura “ela mesma” seria condição sine qua non 
para a sua continuidade histórica. “A pureza é um mito,” reza a 
máxima de Oiticica, que Dias aqui reinterpreta como uma subver-
são daquela ontologia em que, um pouco como na psicanálise, a 
busca por pureza ou origem acaba desaguando, sintomaticamen-
te, na falta, no retorno e na repetição (o quadrado ausente, repito, 
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é isso: um repentino deslocamento, uma irrupção da imagem que 
vem perturbar uma linguagem geométrica instrumentalizada em 
prol da ideologia da pureza). Já se antevê aqui a lógica econômica 
que a série The Illustration of Art desenvolverá ao longo dos anos 
seguintes. Assim, em meio a uma conjuntura turva em que o oca-
so do vanguardismo se cruza com a consolidação cultural do capi-
talismo tardio, Dias dá um passo para além da lógica daquele para 
melhor se posicionar criticamente diante deste.
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NOTAS 

1. Todas as traduções são do autor deste texto, exceto quando indicado o contrário.

2. As transformações da crítica italiana nos anos 1960 e a relevância do debate Lonzi-
Argan são objeto de ampla discussão na Itália. Ver, por exemplo: CONTE (2011, pp. 87-109) e 
DANTINI (2010, pp. 262-307; 2014, pp. 87-103).

3. Minha compreensão de Autorittrato deve muito a Teresa Kittler, que trata o livro sobretudo 
como uma obra e o situa em meio à problemática italiana da moradia e do habitar. Cf. KITTLER 
(2014, pp. 199-242). 

4. Para introduções rigorosas às coordenadas teóricas e historiográficas de Argan, ver 
NAVES (1992) e MAMMÌ (2003, pp. 9-18). 

5. Num livro curto, mas sugestivo, Guilherme Bueno (2007) também se debruça sobre a 
categoria de projeto ao tratar do pensamento de Argan, mas para traçar um paralelo com a 
visada da crítica norte-americana sobre o modernismo no pós-guerra.

6. Para uma discussão sobre a centralidade de Gropius para Argan com ênfase na questão 
do projeto, ver LORBER (2014, pp. 155-164).

7. A leitura que se segue se alinha fundamentalmente à feita por Lorenzo Mammì, que 
ressalta o status paradigmático da cúpula para Argan. Cf. MAMMÌ (op. cit., pp. 11-12).

8. É interessante observar que, ao contrário do Brasil – onde, via escola de Ulm, o concretismo 
e o neoconcretismo se remetem diretamente às vanguardas construtivas históricas –, as 
vertentes neoconstrutivas italianas são entendidas como herdeiras do informalismo. Para 
uma discussão sobre a semântica do termo com ênfase nesse parentesco com o informel, 
ver GALIMBERTI (2017, p. 143).

9. A origem da arte programada se cruza com a do famoso conceito de obra aberta, de 
Umberto Eco, que contribuiu para o catálogo da mostra "Arte programmata: Arte cinetica, 
opere moltiplicate, opera aperta" (1962). Fortemente politizados, mas críticos também da 
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estética realista favorecida pelo Partido Comunista Italiano, os praticantes e defensores da 
arte programada viam produção e recepção caminhando juntos em prol da democratização 
do sentido: por um lado, a opção por se organizar em grupos minaria a individualidade artística 
(inflada pela pintura informal) e, com isso, a autoria; por outro, o acaso e a indeterminação 
formal então contribuiriam para cultivar uma fruição semanticamente aberta e mesmo 
criativa por parte do espectador. Para uma discussão aprofundada sobre esse cruzamento 
(e suas contradições), ver CAPLAN (2018, pp. 54-81).

10. Cf. CROW (2008).

11. Em seu texto de apresentação da conferência “Art and Immaterial Labour”, o filósofo 
Peter Osborne (2008, p. 17) já reconhece que o paralelo entre essas duas “desmaterializações” 
não é banal. Talvez o paralelo mais plausível seja negativo: numa resenha crítica dessa mesma 
conferência, David Graeber (2008, n.p.) aponta para um materialismo vulgar, na base do conceito 
de trabalho imaterial, que de fato se assemelha muito ao do texto de Lippard e Chandler.

12. Sobre o problema do neovanguardismo frente à “subsunção real” pelo capital, ver 
BROWN (2012).

13. A citação em inglês é a que consta no original em inglês de Sontag, com uma imprecisão 
– a troca de artist por teller – que a torna aliterativa. Eis a passagem original de Lawrence 
(2004, p. 14): “Never trust the artist. Trust the tale. The proper function of the critic is to save 
the tale from the artist”.

14. Cf. BARATA (1969), TRINI (1969) e OITICICA (1969).

15. Sobre a pintura analítica, ver BELLONI (2015, pp. 16-71).

16. As citações seguintes nesse parágrafo são do mesmo texto.

17. Cf. Território Liberdade - a arte de Antonio Dias (2004), Roberto Cecato, Brasil. DVD (48 
minutos).

18. No documentário de 2004, Dias traça 20 linhas ao invés das 12 mais comumente vistas em 
registros fotográficos dos anos 1970.
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