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Eu primeiro achei que o trabalho de Jac Leirner fosse escultura.
Ergui uma de suas tiras do chio. A forma, a ocupagio no espaco, a plas-
ticidade. Mas nédo: aquilo era feito de cédulas de papel-moeda, milha-
res, talvez dezenas de milhares, enfileiradas numa cadeia. Sua cor in-
descritivel, seu jeito manuseado, sua imundicie. O objeto tornou-se
imensamente pesado, sem vida, uma pardbola da inércia. (O imediata-
mente 6bvio para qualquer brasileiro, mas para mim s6 depois, era que
se tratava de notas de 100 cruzeiros a beira da extin¢do e de perderem
todo o valor devido a hiperinflacdo). Subitamente me apercebi de que
estava posto numa fronteira fascinante e provocativa do pensamento e
do questionamento. Era de fato um objeto estranho. Por que viera a
existir? Qual era seu verdadeiro lugar?

Aquilo ridicularizava o formalismo escultural e, no entanto, sua
forca como signo, como revelacdo de uma realidade social e humana,
era inseparével de sua massa escultural. O choque iluminador era con-
seguido ndo pela referéncia, pela descri¢do, por falar sobre, mas pelo
simples acimulo, amontoamento, num tnico lugar, de coisas normal-
mente dispersas no tempo e no espaco. O objeto feito tira parecia
encarnar uma compreensdo, uma a¢do que combina material e pensa-
mento, de um tipo que apenas o artista plastico pode realizar.

Os trabalhos de parede pertencentes a mesma obra — “Os cem”,
1985-7 — acrescentavam outra dimensdo: a descoberta, por parte da
artista, enquanto juntava as cédulas, dos graffiti do povo, desenhos e
desfiguragdes nas mesmas. O material passava imediatamente de seu
nivel e de sua circulacio oficiais, enquanto abstracdo de relacdes soci-
ais, para sua circula¢do nio oficial, como portador de desejos, frus-
tracdes e sonhos populares. A artista comecou a classificar o material e
construiu cada pe¢a como um tipo genérico: um trabalho referia-se ao
amor, outro ao sexo, um terceiro 2 religido, um quarto a politica, um
quinto inteiramente composto de assinaturas, um sexto desenhado por
criangas, um sétimo de sinais indecifraveis. As mensagens também
foram transcritas e estampadas sob a forma de um poster singular,
coberto, de alto a baixo, de matéria impressa e sem comeco nem fim.
Da ‘cultura do siléncio’, um fluxo de enunciado interminavel.

No seu trabalho seguinte, Jac Leirner aplicou de algum modo os
mesmos métodos extraidos de sua prépria vida, ou melhor, sua vida
tornou-se o ponto de entrada em sistemas mais amplos, relacdes difi-
ceis de compreender. “Pulmio” (1987) foi feito na época em que ela
parou de fumar. 1.200 macos de Marlboro (trés anos de tabagismo)
foram desmembrados nas suas partes constitutivas; cada parte, integra-

da, tornou-se uma entidade escultural distinta e uma metafora para o
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pulmio. Todas juntas formavam o conjunto da exposi¢cdo. Uma era feita
com as fitas de celofane que se arrancam primeiro, outra com os papéis
laminados do envoltério interno, outra com os selos e assim por diante.
Somente os cigarros ndo estavam la: tinham ‘virado fumaca’.

Da poesia, economia e enigma da a¢do, as ideias comecam a jorrar.
Leirner fez o “Pulmido” (que sempre carregamos dentro de nés) da
embalagem efémera que jogamos fora. As unidades da produgio indus-
trial em massa — como os minutos do tempo que passa, da vida que se
esvai (“Medi minha vida com macos de cigarro”, Leirner poderia ter
dito, ecoando o Prufrock do Eliot) — transformaram-se nas células do
6rgdo do corpo, a massa intrincada de nossas visceras a qual falta qual-
quer linearidade. Desse modo, o tempo, a ascensdo/queda do corpo
individual — o tempo de cada um —, é disposto através do tempo impes-
soal do compacto sistema social numa metifora espantosa onde a
matéria fisica é de certo modo intercambiada poeticamente entre esses
dois mundos, pertencendo a ambos e a nenhum.

1.200 macos de cigarro foram usados no “Pulmao”, cerca de
70.000 cédulas em “Os cem”. O trabalho repetitivo, consumidor de
tempo investido em ajuntar, arranjar e armar tais materiais, ndo é do
tipo normalmente associado com a inspiracio e a expressdo artisticas.
E paradoxal a estratégia de Jac Leirner para chegar mais perto da reali-
dade. Ela implica certa espécie de intervencdo num processo que é
forte e dificil de compreender, que elude o consumidor individual assim
como elude o artista-artifice individual. Esta deve ser a razido por que,
quando encarregada com outros artistas de planejar uma pédgina para o
Jornal da Tarde, ela passou por cima (como Celso Fonseca sensivel-
mente apontou) dos recursos graficos disponiveis nos departamentos
editorial e de arte e foi ao cerne da maquina. Ela adaptou as rotativas
da impressora, que imprimem 45.000 jornais por hora, a produzirem
uma pdagina perfeitamente em branco perfurada com duzias de furos
mintsculos.

Sua péagina torna a prépria presenca sensivel por meio de uma
auséncia. Serd essa titica puramente estética ou puramente abstrata?
Falando do Brasil atual, Leirner disse recentemente: “Aparentemente
trata-se de um pais de ficcdo. Seus valores ndo sdo reais. A moralidade
estd ausente, invertida. E por isso que desejo tanto o real”. A incerteza
entre o real e a ficcio como a experiéncia basica da populacio de um
pais como o Brasil, condensando o valor ficcional da realidade dltima —
dinheiro —, foi captada claramente por varios artistas. Leirner tinha a
sensacdo, ao produzir “Os cem”, de que “a nota de dinheiro é quase

uma auséncia” (‘cem’, em portugués, tem o mesmo som que ‘sem’: o
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‘sem’, os ‘sem’, ‘os que ndo tém’). Ela trabalha atualmente numa segun-
da versdo, fantasma, da peca. “Zero cruzeiro’ (anos 1970) de Cildo
Meireles e “Dinheiro para treinamento” (1977) de Waltercio Caldas —
obras baseadas também, de outras maneiras, no dinheiro — expressaram
a mesma ‘vacuidade da auséncia’. Creio que esse movimento, essa com-
preensdo particular da no¢io da vacuidade (que tem uma histéria signi-
ficativa na formacdo das linguagens da arte moderna desde, digamos,
Malevitch) tem sido um recurso filoséfico poderoso para uma série de
artistas no Brasil. Entre outras coisas, torna-se um meio de se aproximar
da realidade através de uma aparente inversio de valores: aproximar-se
da verdade por meio da mentira, do certo por meio do errado, do engano,
do desvario, do erro. Talvez seja a tatica através da qual a artista tenta
simultaneamente chegar mais perto da experiéncia da massa das pessoas
e mais longe das normas da cultura académica e oficial.

Depois de “Pulmao”, Jac Leirner partiu para “Erro”. Alguns se
valiam de uma estratégia escultural. “Erro na paisagem” (1988) é feito

de cordio de poliuretano, sem cor nem forma:

Eu repeti minha atitude de quando fazia “Os cem”, picotando furo
ap6s furo, horas e horas e meses de trabalho mecanico... Eu que-
ria uma a¢@o que provocasse um branco em minha memdria, um
conjunto fora de tempo e lugar, n6é sobre né sobre né (quase ad
infinitum), para depois colocd-los onde ndo deveriam estar:
debaixo de uma mesa, sobre uma arvore, um corpo estranho fora
de lugar no familiar e no normal.

“Primeiros erros” é feito de texto verbal: transcricdo, selecdo e
rearranjo de horas de jargdo publicitdrio da TV e das revistas brasileiras.
Talvez se trate de um texto mais estritamente escultural que literario.
Enquanto “Os cem” partia da descontinuidade mesma do anénimo
graffiti popular, dando-lhe visibilidade e continuidade, “Primeiros
erros” rompe a continuidade da propaganda enquanto preserva seu
fluxo ininterrupto. O contraste entre os dois discursos é surpreendente
e ambos, como toda a obra de Jac Leirner, levantam questdes tdo
somente ao estabelecé-las. Comparado a “Os cem”, “Primeiros erros” é
um discurso oficial. Astutamente, com motiva¢do, antncios de publici-
dade oferecem um tipo de desejo sem dor para os sonhos humanos.
Desarticulando-os, Jac Leirner acentua o tom sedutor pelo qual esta-
mos todos envolvidos hoje em dia. Ela monta de fato algumas tensdes
fascinantes entre universalidade e diferenca, uma vez que um leitor
estrangeiro, como eu mesmo, vé certas inflexdes e nuances — énfase no

corpo e no prazer sensual, o impulso de implantar valores consumistas
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de classe média qualquer que seja o nivel econdmico — que sugerem
uma variante brasileira de um processo universal. No entanto, a obra
ndo é simplisticamente condenatéria: algo de magico é feito por ela a
partir do kitsch, algo que, por sua vez, desilude o que é consciente-
mente literdrio e académico.

Recentemente Jac Leirner vem juntando, para um trabalho que
ndo vi ainda, sacos plasticos. Outra ubiquidade da vida planetdria coti-
diana, habitualmente atomizada como pequenas embalagens no tempo
e no espaco, outro murmdrio ideoldgico. Os sacos vdo se transformar
num ambiente que envolvera o espectador, como uma célula acolchoa-
da. Eu descrevi Jac Leirner como quem emprega uma ‘estratégia escul-
tural’, no sentido de trabalhar com as propriedades fisicas das coisas.
Mas é na palavra estratégia que estd a diferenca importante. Ela ndo
estd juntando coisas para chegar a uma imagem finita e preexistente, ou
a uma sensacdo estética abstrata. Seu trabalho faz tais formalismos
parecerem desnecessariamente limitados e estreitos, como antigos pro-
tocolos e etiquetas. Junto com uma série de outros artistas hoje, Jac
Leirner propde uma nova definicdo da poética, um tipo de interven¢ao
que modifica os padrdes de espaco e tempo em que nés, e os objetos,
nos movemos. Uma nova maneira pela qual a vida pode vitalizar a arte

ou a arte revelar a vida.
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