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Resumen: La biodiversidad de la alta montaña Andina ha hecho urgen-
te la conservación de los páramos, reconocidos como ecosistemas esen-
ciales para el ciclo hidrológico y la mitigación del cambio climático. Co-
lombia, que cuenta con el 50% de estos ecosistemas en el mundo, viene 
delimitando cartográficamente los páramos desde 2012 para impulsar su 
conservación. Para las comunidades, los mapas no reflejan el trabajo de 
cuidado y las prácticas con que diariamente habitan el páramo. Por me-
dio de etnografía y revisión documental hacemos un análisis ontológico 
del proceso de delimitación y los conflictos que originó en las regiones 
de Santurbán y Sumapaz. Argumentamos que los desafíos ambientales 
que enfrenta la alta montaña exigen la necesidad de una conservación 
reflexiva de su propia ontología y ejercer la política ambiental a partir de 
una apertura ontológica que conciba al páramo como una permanente 
composición material de prácticas situadas donde intervienen diferen-
tes formas de hacer-mundo. 
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Introducción

Dos horas habían transcurrido desde que empezó una audiencia sobre la delimi-
tación del Páramo de Sumapaz, y justo cuando una reconocida investigadora ambiental 
estaba por la mitad de su informe sobre el estado del páramo, ante un público que hasta 
entonces permanecía atento, uno de los asistentes se levantó de su silla y, mientras 
sostenía un pliego de papel con un mapa impreso, levantó la voz expresando todo su 
desacuerdo con lo que hasta ahora había sido presentado. En otro extremo de Colombia, 
los habitantes del páramo de Santurbán, aún se encuentran en mesas de concertación 
sobre la delimitación, disputando su propia propuesta de dónde empieza el páramo y qué 
áreas pueden ser de conservación, transición y uso sostenible. Ambas situaciones hacen 
parte de las discusiones sobre páramos en Colombia, que, para ese momento, ya se habían 
trasladado a espacios públicos de distintos lugares del país y el asunto de su delimitación 
sería uno de los más polémicos.

Hasta el 2010, las conversaciones sobre los páramos permanecían dentro del ámbito 
de las ciencias, comprendidos por las mismas, como ecosistemas importantes por su gran 
biodiversidad, su rol en la regulación de agua y en la mitigación del cambio climático 
mediante la retención de carbono (HOFSTEDE et al., 2003; MORALES-RIVAS et al., 
2007). Como parte de un conflicto por minería de oro a gran escala, el estado colombiano 
encargó un proyecto de delimitación de los páramos al Instituto Humboldt de Colombia, 
brazo técnico del Ministerio del Medio Ambiente en temas de biodiversidad, en el cual 
los límites de estos ecosistemas fueron trazados sobre un mapa. Por estas líneas quedarían 
determinados los usos que se podrían dar al páramo como zonas de amortiguación, resti-
tución, producción sostenible, reconversión o conservación. Sin embargo, este proyecto 
produjo conflictos socioambientales porque su elaboración no contó con la participación 
de comunidades asentadas históricamente en los páramos, ni tampoco de movimientos 
sociales que luchan por la defensa del agua. Campesinos y pequeños mineros, cuyas 
actividades y asentamientos quedaron dentro de la línea que demarca la delimitación, 
empezaron a organizarse para enfrentar las prohibiciones sobre sus territorios. Un mapa 
sin gente no es suficiente para quienes, a través de sus prácticas, el páramo es un espacio 
de vida. Al mismo tiempo, movimientos sociales en defensa del agua, en su lucha contra 
la minería a gran escala, han movilizado un páramo por su valor como productor de agua. 
Estas diferentes formas de hacer-páramo están disputando su lugar en la coproducción 
y estabilización del páramo, que es más que un lugar biológico, un espacio de vida o un 
yacimiento minero (DE LA CADENA, 2015). En particular, una disputa política por 
los límites del páramo. La ley promulga que, al ser un ecosistema estratégico para los 
recursos naturales renovables, no puede realizarse ninguna actividad extractiva, agrícola 
o de hidrocarburos al interior del ecosistema. Disputa donde ciencia, política, activismo 
y comunidades despliegan sus versiones de páramo para intentar, a través del conflicto, 
estabilizar alguna de ellas o por lo menos negociarlas. 

Esta situación pone en evidencia un problema nacional relacionado con dos asun-
tos: a) la potestad del Estado central para decidir sobre la gestión de los territorios y su 
aplicación en el caso de industrias extractivas; y b) las tensiones que emergen de una 
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producción de conocimiento desde el nivel central con base en la generalización y sus 
técnicas asociadas, y el conocimiento más localizado que tienen los habitantes y las orga-
nizaciones sociales en los territorios. Planteamos que la tensión en el segundo punto no 
es de orden epistemológico sino ontológico, lo que hace necesario entender las relaciones 
ambiente-sociedad y los retos que enfrenta la conservación de la alta montaña andina. 
Para ello, estudiamos la delimitación de páramos en Colombia. Primero, analizando la 
forma en que ciencia y política se articulan para producir un páramo legible en mapas, y 
segundo, indagando por la reconfiguración de las relaciones ambiente-sociedad generadas 
por la delimitación en dos páramos. El primero, el páramo de Santurbán, donde mineros, 
movimientos urbanos en defensa del agua, gobierno y multinacionales mineras constituyen 
un conflicto socioambiental que plantea una disputa entre las actividades que pueden ser 
realizadas en el páramo, quiénes deberían beneficiarse del agua que nace de los mismos 
y cómo se desestabilizan relaciones históricamente constituidas entre el oro, el agua y los 
pequeños mineros de la zona. El segundo es el páramo de Sumapaz, situado en una región 
históricamente afectada por el conflicto armado colombiano y habitado por campesinos, 
quienes en su lucha contra el latifundio y en su huida de la violencia política encontra-
ron en el páramo un refugio y un territorio esencial para sus proyectos de autonomía, 
los cuales ven amenazados por una política de conservación de la que fueron excluidos. 

A partir de entrevistas, etnografía y revisión documental, proponemos un análisis 
ontológico de los conflictos socioambientales alrededor de la conservación de la alta mon-
taña andina. Partiendo de los Estudios de Ciencia y Tecnología (ESCT) y sus encuentros 
con la antropología ambiental, buscamos ampliar la discusión sobre los conflictos por 
áreas protegidas y las tensiones entre conservación ambiental y comunidades, resaltando 
la necesidad de reconocer formas alternas de comprender las relaciones naturaleza/cul-
tura, al mismo tiempo de indagar por otras prácticas en relación al ambiente que puedan 
permitir construcciones conceptuales que no simplifiquen la diferencia ( RUIZ SERNA; 
DEL CAIRO, 2016; ULLOA, 2001). 

Con Ontológico apelamos a las prácticas que hacen-mundos, y en el contexto del 
páramo, a las relaciones socioambientales que establecen las formas en que se permite que 
la montaña sea de cierta manera y no de otra. Para el análisis ontológico tomamos de la 
antropología seguir a campesinos, activistas, mineros y científicos, y dejarnos sorprender 
por la forma de hacer-mundo de cada uno. De los ESCT, traemos el abrir la ciencia a 
sus prácticas, no separar a priori ciencia de política, naturaleza de cultura, y tomar en 
serio las entidades no-humanas que tienen agencia en los conflictos. Argumentamos 
que las políticas de conservación de los páramos andinos deben avanzar a una apertura 
ontológica para la gobernanza de los territorios, que permita reconocer a sus habitantes 
como sujetos políticos, que incorpore el cuidado como concepto clave y diferenciado de 
la conservación; que aborde de manera reflexiva el papel de la ciencia y las instituciones, 
que mediante la centralización de las decisiones y la reducción de la gestión del territorio 
a ejercicios técnicos, ejercen desde la asimetría de poder, prácticas impositivas de la po-
lítica ambiental. Como desarrollaremos en este artículo, todas estas temáticas adquieren 
otro sentido cuando se consideran a partir de una apertura ontológica donde lo que se 
encuentra en tensión son formas diferenciadas de hacer-mundo y organizar sus entidades 
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y elementos (DE LA CADENA, 2015).
El artículo se compone de 4 secciones, en la primera hacemos una revisión teórica 

sobre el enfoque de ontología en los conflictos ambientales; en la segunda, rastreamos 
la trayectoria histórica de regulaciones que condujo a la política de delimitación y ex-
ploramos las prácticas sociotécnicas que dieron forma a la delimitación de páramos por 
medio de líneas en un mapa. En las secciones siguientes exponemos dos formas de hacer 
páramo desde abajo: mostramos la relación de los habitantes de Santurbán sobre lo que 
consideran un falso dilema entre oro y agua; y la necesidad de la conservación propuesta 
por campesinos del Sumapaz “con ellos adentro”. El páramo hecho desde arriba (mapas 
satelitales, escala 1:25.000, en el nivel central del gobierno) y que es el páramo mapeable, 
se impone a los páramos hechos desde abajo (en el lugar, escala 1:1, a través de prácticas 
cotidianas). Un páramo mapeable seria aquel que resulta de imágenes, discusiones, criterios 
y más mapas que pudieran ser incorporados en un modelo probabilístico que, como resul-
tado, demarcó unas zonas que serían páramo (¡antes del 2010 parecía que todos sabíamos 
dónde y qué era un páramo!). Un ejercicio que finalmente tiene serias implicaciones en 
lo que denominamos el páramo hecho desde abajo. Podría pensarse que es un problema 
de escala, y en parte lo es, pero la escala nunca está en discusión, ni los criterios, ni la 
ciencia; y sí las prácticas de los campesinos, mineros y ciudadanos. Cerramos el artículo 
poniendo en cuestión que aquello que llamamos “política racional” sea la base a partir de 
la cual negociar los conflictos socioambientales con relación a la conservación de la alta 
montaña andina y sugerimos el tipo de política que debe considerarse para una práctica 
de la conservación reflexiva de su propia ontología. Es decir, apelamos a una apertura 
ontológica, no [solo] como forma de análisis, sino como herramienta conceptual para la 
gobernanza de los territorios.

Una Entrada Conceptual a la Ontología de los Conflictos Socioambientales

La ontología ha sido un tema recurrente en las ciencias sociales contemporáneas, 
diversos campos han contribuido con una variedad de abordajes (desde la filosofía hasta 
la ingeniería). Para este artículo destacamos dos: la antropología y los estudios sociales 
de las ciencias y las tecnologías (ESCT). Con ello buscamos insistir en la heterogeneidad 
de la ontología, pues los matices con que cada disciplina la aborda resultan claves para el 
estudio de los conflictos socioambientales. Desde hace tiempo la antropología ha venido 
insistiendo en que no deberíamos asumir nuestra forma de comprender el mundo, que 
hace distinción entre lo natural y lo cultural, como la base a través de la cual se entienden 
otras culturas (STRATHERN, 1980). Uno de los desarrollos de esa línea es el expuesto 
por Viveiros de Castro (1998), quien, con su análisis del perspectivismo amerindio, esta-
blece que para dichas comunidades las perspectivas no son simplemente distintas formas 
de ver el mundo, sino por el contrario cada una de ellas supone ver un mundo distinto.

Al no partir de la distinción entre naturaleza y cultura, lo que busca esta tradición 
es reconocer la existencia de diferentes mundos, los cuales se conectan parcialmente entre 
sí y no son únicamente modernos (MARTINEZ, 2016; DE LA CADENA, 2015). De ahí 
que el proyecto de una ontología política, es decir la que se encarga de analizar cómo se 
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constituyen esos mundos y cómo en ocasiones entran en conflicto, permite un abordaje 
de los conflictos socioambientales en relación a los términos sobre aquello que está en 
disputa (BLASER, 2009, 2018; DE LA CADENA, 2010; ESCOBAR, 2015). La propuesta 
metodológica se orienta a considerar los pensamientos y conceptos propios mediante una 
transformación ‘experimental’ en su encuentro con quienes se estudia (HOLBRAAD 
& PEDERSEN, 2017). La ontología sería, entonces, la oportunidad para 1) ampliar po-
tencialmente los conceptos y mundos posibles a partir del análisis de un material dado 
(PEDERSEN, 2012); y, 2) una tecnología descriptiva para hacer visible aquello que es, 
pudo y podría ser de otro modo (HOLBRAAD, PEDERSEN y VIVEIROS DE CASTRO, 
2014). Este punto resulta relevante para el estudio de conflictos socioambientales de alta 
montaña, pues implica no sólo el análisis del desacuerdo y tensiones entre distintas partes 
(mundos), sino que también, permitiría una apertura ontológica, en la cual, para el caso 
del páramo, no se entendería a partir de conceptualizaciones abstractas sino a través de 
las prácticas que materialmente lo configuran. Desde dicha apertura podríamos tener la 
oportunidad para recalibrar las suposiciones con las que asumimos se deberían entender 
las relaciones ambiente-sociedad, a partir de tomar en serio lo que nos pueden estar 
sugiriendo los sujetos, sus relaciones y la interacción con nuestra investigación.

Desde una trayectoria distinta, los ESCT han incorporado también el análisis 
ontológico. Dicho campo ha estado interesado en entender empíricamente cómo se 
hacen las ciencias y las tecnologías en la práctica (BIJKER; HUGHES; PINCH, 2012; 
KNORR-CETINA, 1995; LATOUR; WOOLGAR, 1986), por lo cual sus contribuciones 
han complicado cualquier división sencilla entre lo ontológico y epistemológico. Para 
Mol y Pickering, en la historia de la ciencia y tecnología se pueden encontrar ejemplos 
de cómo se producen diferentes mundos y con ellos múltiples ontologías (PICKERING, 
1995). Esto sucede una vez el foco de análisis son las prácticas que performan los objetos 
sociotécnicos. Por ejemplo, en la práctica, una enfermedad como la aterosclerosis, está 
asociada a una multiplicidad de prácticas que involucran radiólogos, médicos y pacientes 
(MOL, 2002). La cuestión ontológica tendría que ver entonces con el tránsito hacia un 
“idioma performativo” a la hora de estudiar empíricamente las prácticas a través de las 
que se producen las ciencias y las tecnologías (PICKERING, 2019).

Una cuestión central en el análisis ontológico de los ESCT es no insistir, como lo 
haría un “idioma de la representación”, en una lectura más depurada y “correcta” de la 
realidad. Por el contrario, el ánimo que mueve esta sensibilidad ontológica consiste en 
interferir con la suposición de un mundo singular y ordenado o de un mundo donde sólo 
cabe un mundo (LAW, 2015). Esto se haría a partir de reelaborar interrogantes metafísicos 
en situaciones mundanas y en relación a objetos aparentemente estabilizados. De esta 
forma se abriría una interpretación de la política más amplia: el estatus ontológico de las 
entidades analizadas no se da por sentado, estas vendrían a ser el resultado temporal y 
en flujo de prácticas, interacciones e intervenciones. 

Aunque las entradas conceptuales sobre ontología de la antropología y los ESCT 
pueden coincidir parcialmente, en realidad sus encuentros tienen más matices de los 
que se suelen reconocer (JENSEN, 2021). Sin embargo, desde ahí podemos sugerir una 
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elaboración de ontología que será clave para el resto del artículo. En primer lugar, on-
tología tiene que ver con la composición del mundo, sus objetos y entidades a partir de 
prácticas materiales. En segundo lugar, ese mundo está a su vez marcado por divergencias 
ontológicas, donde los conflictos no son sobre una realidad predefinida, sino sobre formas 
de hacer-mundo. Siguiendo otros estudios recientes, animados por cuestiones similares 
al estudiar la biodiversidad y cómo las ciencias producen sus objetos y formas de realidad 
específicas (ALMEIDA, 2013; CABRAL; SÜSSEKIND; SÁ, 2020; MARTINEZ MEDI-
NA, 2020), nos planteamos interrogantes como: ¿qué cuenta cómo páramo? ¿cuáles son 
sus atributos? ¿desde qué prácticas se producen? ¿con qué criterios? ¿qué otras ontologías 
del páramo son posibles? 

Articulación Ciencia y Política en la Delimitación de Páramos

Los páramos, según la institucionalidad ambiental colombiana, son ecosistemas 
que se encuentran en la alta montaña Andina, y que, por sus características, son de gran 
importancia ecológica debido a las diferentes funciones que cumplen. Aunque no existe 
una definición única, los páramos han sido caracterizados por variables relacionadas con 
el tipo de suelos, con límites altitudinales, variaciones climáticas y de vegetación (CON-
TRALORIA, 2012). En América Latina, sólo Costa Rica, Colombia, Ecuador, Perú y 
Venezuela cuentan con páramos, ocupando un área estimada cercana a los 34.000 km2 
(HOFSTEDE ET AL., 2003).

Colombia, cuenta con más del 50% de dicha área, distribuida en 36 complejos 
de páramos. Los páramos colombianos poseen una gran biodiversidad (3.379 especies 
de plantas, 70 de mamíferos, 154 de aves, 90 de anfibios), cumplen un rol vital para la 
retención y regulación de agua permitiendo el nacimiento de un gran porcentaje de ríos 
de Colombia. Es un ecosistema que retiene 10 veces más carbono por metro cuadrado 
que el bosque tropical y posee una invaluable belleza paisajística (HOFSTEDE ET AL., 
2003; MORALES-RIVAS ET AL., 2007). Son lugares también habitados por campesi-
nos e indígenas que se dedican a actividades de agricultura y de pequeña minería. Cerca 
de 20 millones de personas - 40% de la población colombiana- viven en municipios con 
alguna parte de su superficie en páramo. Por estas razones, en Colombia estos ecosistemas 
han sido considerados como lugares que deben ser protegidos. En el 2002, el Ministerio 
del Medio Ambiente, ordenó a las autoridades ambientales regionales el estudio y ca-
racterización de los páramos y su posterior plan de manejo ambiental, sin embargo, muy 
pocas autoridades cumplieron de acuerdo con la evaluación realizada por la Contraloría 
(CONTRALORÍA, 2012).

Posteriormente, en la Ley 1382 del 2010 (código de minería) se reglamentó que los 
páramos estarían excluidos de actividades mineras y de hidrocarburos. Ante una de las 
controversias más grandes en contra de la minería de oro a gran escala, el movimiento 
social en defensa del agua y del páramo de Santurbán, movilizó ante la opinión pública 
y en ámbitos jurídicos dicha reglamentación. Finalmente, el proyecto de minería a gran 
escala fue rechazado, pero los gremios mineros reclamaron que se cumpliera también otra 
parte de la ley que planteaba necesario que los páramos fueran delimitados cartográfica-
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mente mediante criterios técnicos, sociales, ambientales y económicos para que surtiera 
efecto la exclusión de actividades extractivas de dichos ecosistemas (PARRA-ROMERO; 
GITAHY, 2017). Como resultado, la delimitación de los páramos fue reglamentada por el 
estado colombiano mediante los planes de gobierno del presidente Juan Manuel Santos 
para los periodos 2010-2014 y 2014-2018. 

En el 2007 el Instituto Humboldt publicó el primer atlas de páramos de Colombia. 
Para ese momento, se identificaron 1.900.000 hectáreas correspondientes a 34 complejos 
de páramos a una escala de 1:250.000 (MORALES-RIVAS ET AL., 2007). En el 2013 
el Humboldt hizo una actualización del atlas a escala 1:100.000 (este fue un resultado 
del requerimiento para la delimitación de los páramos) y en esta versión se aumentó el 
número de hectáreas en más de un millón y se agregaron 2 nuevos complejos, ¡aparecieron 
nuevos páramos! Es en este punto cuando la articulación entre la ciencia y la política de 
conservación de los páramos empieza a requerir una ontología mapeable del páramo, es 
decir, una en la que se le puedan trazar líneas por medio de mapas.

Para aquellas personas cuyo trabajo estuvo ligado al sistema nacional de áreas pro-
tegidas colombiano durante la década del 2000, los mapas, y en especial de los páramos, 
eran más bien objetos esquivos. Había que buscarlos entre imágenes satelitales escasas, 
mapas hechos para otros propósitos y triangulando conceptos de la biología. Uno de los 
geógrafos que enfrentó en ese entonces el desafío de encontrar páramos en los mapas fue 
Julio, quien trabajó en Parques Nacionales Naturales de Colombia en un momento en que 
la preocupación por los páramos en el país tomó mayor interés. Cuando la oficina del jefe 
de julio recibió una solicitud de la Contraloría en 2006 pidiendo un reporte acerca del 
estado de los páramos, los mapas en ese momento sólo permitían hablar de ellos a través 
del cruce de líneas y colores que muy secundariamente se encargaban de los páramos, al 
punto que ni siquiera los referían por esa palabra.

Los mapas de páramos, que hoy animan variedad de discusiones, tienen unas ca-
racterísticas particulares definidos por la regulación que ya reseñamos. Primero, trazados 
a una escala de 1:25.000, con el propósito específico de establecer los límites de lo que 
el estado colombiano considera un “ecosistema estratégico”, los páramos entraron a ser 
parte de la mirada estatal de mapear, clasificar e inventariar con el propósito de estable-
cer nuevas formas de control que se volvieron causas nacionales (ANDERSON, 2007; 
SCOTT, 1998). En segundo lugar, que sean los páramos y no otro ecosistema se debe 
entender a la luz de la forma en que ciencia y legislación han coproducido la conserva-
ción de los páramos y una versión particular de ellos a lo largo del siglo XX y en especial 
a partir de la década de los 80 (SARMIENTO; ZAPATA, 2016). En tercer lugar, dicha 
versión conservacionista de los páramos, en la cual hay estrictas prohibiciones a la acti-
vidad humana, hace parte de la misma trayectoria en la que una cohorte de científicos, 
algunos de ellos internacionalmente reconocidos como Thomas Van der Hammen - para 
quien los páramos no deberían ser habitados por humanos- participaron activamente en 
la creación de normas con relación a los páramos (UNGAR, 2021).

Como Julio bien recuerda, el “Atlas de páramos de Colombia” elaborado en 2007 
por el Instituto Humboldt es el primero dedicado a páramos en el país. En él se recogen 
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las propuestas de clasificar los páramos en “distritos” y “complejos”, lo cual permitió agru-
parlos administrativamente (clasificación que se compone de 5 sectores, 15 distritos y 36 
complejos de páramos). Luego, este sería actualizado en 2012, introduciendo los modelos 
de distribución potencial, una herramienta que anticipó lo que vendría más adelante en 
la delimitación (MORALES-RIVAS et al., 2007; SARMIENTO PINZÓN et al., 2013). 
Julio estaría inmerso en estos dos últimos proyectos, y sería de nuevo él junto a sus colegas 
científicos los encargados de abordar la cuestión sociotécnica del “qué son los páramos” 
a través de una respuesta por medio de mapas y líneas.

Esta respuesta sería ensamblada a través de un modelo de distribución potencial de 
vegetación, el cual fue elaborado por Julio y sus colegas tomando como referencia otros 
estudios que en el pasado habían sido diseñados para modelar la presencia de especies, 
sólo que esta vez lo harían para modelar un ecosistema. Si bien hubo amplias discusiones 
sobre los criterios para delimitar los páramos (CORTÉS-DUQUE; SARMIENTO, 2013), 
sólo serían aquellos legibles por el modelo probabilístico los que serían incluidos para 
modelar la zona de transición entre el páramo y el bosque alto andino, cuya franja fue la 
referencia para trazar los límites de los páramos (SARMIENTO; LEÓN MOYA, 2015). 
Las variables incluidas en el modelo se clasificaron en dos amplias temáticas: la primera 
fue la topográfica, cuyos insumos resultan de la lectura de satélites que a través de seña-
les de ondas muestrean el planeta en formas de superficie. La segunda fue la climática, 
utilizada para establecer características promedio de la temperatura a partir de la lectura 
de distintas estaciones meteorológicas en la alta montaña. 

La construcción del modelo de distribución potencial permitió tomar estas varia-
bles y aproximar la vegetación presente en la alta montaña, pues desde esta ontología, 
la posibilidad de modelar el páramo depende de la probabilidad en la que las plantas se 
distribuyen. Esta forma de hacer páramo, fue un asunto muy controversial, como Julio 
reconoce, pues para ser considerado como variable, un criterio debía contar con mapas 
a la escala exigida para ser incluido en el modelo. No ajustarse a ese requerimiento sería 
el principal motivo para descartar un criterio como variable a la hora de delimitar los 
páramos, tal como sucedió con los criterios sociales y económicos.

Ante las controversias, limitaciones de tiempo, presupuesto y presiones de toda 
índole, Julio y sus colegas lograron delimitar los páramos. Más allá de evaluar si dicha 
delimitación fue o no acertada, lo importante hasta acá es mencionar que una ontología de 
los páramos mapeable fue quizá el mayor hito de esta articulación entre ciencia y política. 
Dicha ontología mapeable significó que los páramos fueron configurados de tal manera 
que su puesta en práctica fuera posible a través de mapas y otras formas de representación 
espacial propias de la cartografía. Dicho arreglo requirió de la asociación de plantas, sa-
télites, estaciones meteorológicas, normativas, sistemas de información geográfica y, por 
supuesto, personas a cargo de hacer los páramos mapeables. La cuestión es que dicha 
historia es apenas una entre otras que abren la posibilidad de poner a actuar al páramo. 

Agua y Oro: Más Allá de una Dicotomía 

La disputa por la montaña en Santurbán, que comienza en el 2010, se da ante la 
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amenaza que representó la propuesta de la multinacional Greystar Resources de realizar 
una mina de oro a cielo abierto en un lugar considerado como un ecosistema frágil. La 
defensa del agua fue la principal bandera de la movilización social, especialmente urbana, 
que logró generar un amplio debate sobre la protección de los páramos contra la minería 
a gran escala y que se configuró como uno de los principales antecedentes para la deci-
sión del gobierno nacional de delimitar los páramos. El agua moldea nuestros mundos 
sociales a través de diversos ensamblajes de materialidad y significado (BAKKER, 2012) 
y, en esa línea, la movilización social por Santurbán logró establecer nuevas relaciones 
entre agua, páramo y ciudadanía, obteniendo como resultado una amplia apropiación 
social del páramo y su defensa. El principal foco de esta movilización se dio en la ciudad 
de Bucaramanga, ubicada a una altitud de 900 m.s.n.m, que se surte del agua de ríos que 
nacen en el páramo. La gran preocupación del movimiento social era que el impacto de 
la mina, proyectada por Greystar, ponía en riesgo el suministro de agua de al menos dos 
millones de habitantes de la zona abajo de la montaña. Para el momento del inicio del 
conflicto, el Ministerio del Medio Ambiente, había establecido que un páramo comen-
zaba en esa zona del país a una altitud de 3.000 m.s.n.m (MINISTERIO DEL MEDIO 
AMBIENTE, 2002), posteriormente, con la delimitación este valor oscilaría entre los 
3.100 y los 3.400 m.s.n.m.

El éxito del movimiento social fue vincular el agua de la ciudad con la defensa del 
páramo. Esto se dio porque se hizo visible la infraestructura del agua potable de la ciudad 
y se configuró al páramo como una fábrica de agua, convirtiéndolo en el eslabón primero 
de la infraestructura. Las infraestructuras no son solo cosas, sino también relaciones entre 
objetos y grupos sociales y tienen la capacidad de reconfigurar agencias, sujetos y objetos 
(JENSEN; MORITA, 2015). Donde el agua habla a través de la relación de potabilidad 
mediante artefactos e infraestructuras, el oro debe permanecer en silencio, en las profundas 
y misteriosas montañas. El oro debe permanecer dentro de la montaña y las tecnologías 
a gran escala para su explotación alejadas del páramo. De ahí el eslogan del movimiento 
social: Agua Sí, Oro No. 

Pero en el páramo también existen otras aguas: el agua del cultivo, el agua de la 
pequeña minería y el agua de las lagunas que tanto representan a la montaña. Y también 
existe el oro, con el cual los mineros a pequeña escala han vivido por generaciones. Es el 
caso del municipio de Vetas, ubicado a 3.350 m.s.n.m, cuya principal actividad econó-
mica por varios siglos ha sido la minería de oro de socavón. Muy cerca de allí, la empresa 
Greystar había proyectado la mina a cielo abierto que fue objeto del conflicto. Greystar 
había llegado a la zona desde 1997 a través de la compra de títulos mineros a habitantes 
de la zona. Entre 1997 y el 2009, realizó trabajos de exploración para conocer el tamaño 
y potencial del yacimiento minero, y acumuló más títulos mineros; acumulación que fue 
favorecida por los cambios en la legislación y reformas institucionales al sector minero 
del país. Así mismo, en palabras de un minero tradicional de la zona, la velocidad de ex-
tracción que proponía Greystar no se comparaba con la manera tradicional. La cantidad 
de oro que Greystar quería extraer en 15 años, con la minería tradicional se haría en 100 
años y varias generaciones de mineros sosteniendo la actividad.
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El agua para los habitantes del municipio de Vetas es parte de su identidad como 
mineros ancestrales y de la memoria de lo que significa ser paramuno. En Vetas, el agua 
y el oro tienen una relación simbiótica, y hacen parte de las relaciones socioambientales 
que han tejido a través de más de 460 años de historia minera del municipio. Para ellos 
no hay dilema entre el oro y el agua, como lo planteaba la movilización social gestada 
desde la ciudad. Ambas pueden ser y se producen mutuamente. Incluso, tienen rituales 
para sembrar agua. Hay oro porque hay agua. El agua permite que se pueda extraer el oro 
al interior de la mina. Al mismo tiempo, han construido sus propias infraestructuras para 
el agua que consumen y tienen una relación sagrada con las lagunas, que en el páramo 
suman más de 52. Este tipo de relación sagrada entre montaña, agua y habitantes no es 
exclusivo de Santurbán y se puede rastrear en otros páramos andinos.

Pero no solo el agua del movimiento social se constituye en un actor con capacidad 
de agencia, la multiplicidad del agua en Vetas nos habla de la complejidad de la gobernanza 
del páramo. El oro de la multinacional logra decirles muchas cosas a los inversionistas. 
Es gracias a la promesa del oro, el uso de la geología para establecer perfiles y calcular el 
tamaño del yacimiento, que la empresa logra inyectar recursos a la compañía mediante 
el mercado de acciones en la bolsa de valores. Para la multinacional, a través de su EIA 
(estudio de impacto ambiental), el agua se queda represada, contenida, enactuada (o 
por lo menos pensada) como inacabable. Proponían en el EIA la construcción de dos 
embalses, uno de ellos en la laguna Pajarito (Figura 1), la más brava y tradicional de las 
lagunas en Vetas. La laguna desaparece para dar paso a la acumulación del agua. Agua 
represada, explotada, cautiva para la emergencia del oro a gran escala.

La delimitación y el páramo como fábrica de agua, al igual que la actividad de 
minería a gran escala, rompen con las relaciones que tienen los habitantes en el pára-
mo, especialmente en el municipio de Vetas. En el 2014 Santurbán es el primer páramo 
delimitado cartográficamente. Las consecuencias para Vetas son devastadoras: aumento 
del desempleo, incremento de casos de suicidio, aumento de la minería ilegal y la desva-
lorización de los predios del municipio al quedar más del 80% dentro del área delimitada 
como páramo. En el 2017 la Corte Constitucional ordenó una nueva delimitación que 
considerara y vinculara la participación de todos los actores potencialmente afectados por 
la misma. El proceso de concertación que se lleva a cabo desde el 2018, ha permitido que 
los municipios presenten sus propuestas y su conocimiento sobre el territorio. En el caso 
de Vetas, han propuesto un mapa alternativo y se han fortalecido políticamente a través 
de la movilización de la figura de ancestralidad minera y de cómo ellos han cuidado el 
páramo mucho antes que quisieran conservarlo.

Uno de los efectos de la delimitación en Vetas, es que, aunque se mantiene el 
derecho a la propiedad, se vulnera el derecho al uso, dado que limita la capacidad de 
beneficiarse de los recursos (oro, producción, etc.) a un solo tipo de bien: el pago por 
servicios ambientales. Por el contrario, la actividad minera en Vetas, muestra un páramo 
hecho desde abajo a partir de una práctica de cuidado que se aleja de lo que institucio-
nalmente es la conservación. Esta práctica “se basa en una temporalidad diferente respecto 
de los ritmos y métodos de extracción, así como en la subjetividad que reproduce y mantiene una 
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actividad económica que no se separa de la identidad y que mantiene relaciones socioecológicas 
no fragmentadas con el oro, el agua y el páramo” (PARRA-ROMERO, 2022: 172)

Figura 1. Laguna Pajarito, Páramo de Santurbán

Fuente: los autores, 2018

El páramo hay que protegerlo, pero conmigo adentro

Ubicado al suroccidente de Bogotá, el páramo de Sumapaz aparte de ser conside-
rado el más grande del mundo, ha sido un lugar clave en el conflicto armado colombia-
no. Desde su génesis, en la denominada época de “La Violencia” durante los 50, hasta 
su recrudecimiento en la última década del siglo XX, las comunidades campesinas han 
encontrado en el páramo un refugio para huir de la violencia de la cual han sido una de 
las principales víctimas (LONDOÑO, 2011; MORALES-ACOSTA, 2017; VARELA; 
ROMERO, 2007). “Nuestros cuentos de ir a dormir no eran Blancanieves, ni caperucita 
roja” cuenta Rosa, una campesina que ha vivido toda su vida en Sumapaz “en vez de 
esas historias mi mamá nos contaba cómo le tocaba esconderse entre arbustos huyendo 
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de los bombardeos” añade. Al igual que Rosa, se podrían contar por miles los campesi-
nos y campesinas que a lo largo del último siglo han vivido en este páramo tratando de 
construir sus proyectos colectivos de vida y que comparten historias similares. No sólo 
encontrando la forma de sobrevivir a la violencia, sino también de construir y reconstruir 
su mundo, es decir, reelaborando una ontología donde se establecen diversas entidades 
y unas relaciones particulares entre ellas (TOLA, 2020).

Al igual que otras comunidades campesinas del país y la región latinoamericana, 
el campesinado de Sumapaz encuentra su sustento en sistemas productivos de unidades 
familiares, o lo que los estudios rurales han denominado “economía campesina” (CHA-
YANOV, 1985; CHONCHOL, 1996; FAJARDO, 2009; PLOEG, 2010). Sin embargo, es 
también importante considerar las prácticas campesinas más allá del aspecto productivo de 
lo económico que suele dar por sentada la distinción entre los ámbitos de la naturaleza y 
la cultura (DEVINE; OJEDA; YIE GARZÓN, 2020; VÉLEZ, 2020). Lo que sugerimos es 
leer la economía campesina a partir de una apertura ontológica (DE LA CADENA, 2010; 
HOLBRAAD; PEDERSEN, 2017) que nos conduzca por otras formas de hacer el páramo.

Muy temprano inicia la jornada en el páramo para Joaquín y Marta. Lo primero 
por atender en la mayoría de las fincas son las vacas y los terneros. Separados de las vacas 
por una cerca de alambre, Joaquín se encarga de traer uno por uno a los terneros hacia 
la otra parte del potrero. Con la precisión que le permite el frío del páramo y la niebla 
que cubre a esa hora la montaña, lanza un lazo cuidadosamente preparado con un nudo 
que una vez en el cuello del ternero le permite conducirlo. Por haber nacido el día que 
murió Maradona así bautizó Joaquín al ternero, que ahora al otro lado de la cuerda lo 
deja correr casi que saltando hasta que se encuentra con su madre, una vaca peluda y 
ancha llamada Negra. Ambos braman en su encuentro y la madre respira hondo mientras 
el ternero bebe leche de su ubre.  Por momentos Maradona le muerde el pezón a Negra, 
y en otros Marta le mueve el hocico con su mano para que chupe de otro pezón. Luego 
de un momento Marta separa a Maradona de Negra, lo lleva del mismo lazo que lo traía 
Joaquín y hace un nudo en una estaca clavada al pasto para dejarlo allí amarrado. Luego 
le hace un nudo a negra en las patas traseras y toma un tronco en forma de banca para 
sentarse junto a ella y terminar de ordeñar su leche en un balde (Figura 2). Antes de que 
acabe, Joaquín ya tenía listo a otro ternero y Marta se apresura para verter la leche del 
balde en una garrafa más grande. Así continúa la labor hasta que acaban con las trece 
vacas y terneros que hay en la finca (DIARIO DE CAMPO, FEBRERO 2021).

Esta leche más tarde será transformada en la cocina hasta que resulte en varios 
bloques de queso, los cuales son recogidos dos veces a la semana por un comerciante de la 
misma zona. Él lo pesará y pagará un valor por cada libra, para luego llevarlo a la principal 
ciudad de la región donde será distribuido para la venta final. Pero más allá de elaborar 
queso, lo que Joaquín y Marta dejan claro cuando cuentan sobre su vida en el páramo 
es que lo suyo es vivir con los animales, trabajando temprano, sin muchas ambiciones 
económicas y con la tranquilidad de poder andar a donde quieran en sus veredas sin pre-
ocuparse por cuánto llevan en el bolsillo. Como ha sucedido por generaciones en estas 
montañas, en la finca de Joaquín y Marta son tanto humanos como no humanos quienes 



¿Estamos sobre la misma montaña? Por una apertura ontológica de la conservación de los páramos

Ambiente & Sociedade • São Paulo. Vol. 26, 2023 • Artículo Original 13 de 20

componen una ontología donde las prácticas campesinas hacen parte del páramo, y que 
siguiendo a Anna Tsing (2016), claramente lleva al límite la supuesta incompatibilidad 
entre el ser humano y la naturaleza preconizada por la biología conservacionista. Pero 
entonces ¿Cómo replantear las relaciones ambiente-sociedad alrededor de la conservación 
de los páramos y la alta montaña más allá de la ontología de la delimitación que establece 
una clara distinción entre el dominio de la naturaleza y el de la cultura?

Figura 2. Elaboración de queso - páramo de Sumapaz 

Fuente: los autores, 2021

Rosa nos ofrece una pista inequívoca cuando dice: “el páramo hay que protegerlo, 
pero conmigo adentro”. Esta frase resulta provocadora cuando se yuxtapone junto a las 
distintas prácticas con las que los campesinos configuran su ontología del páramo. “Con-
migo adentro” implica empezar a reconocer los mundos que componen las comunidades 
campesinas de la alta montaña junto a otros no humanos, la forma en que realizan cortes 
ontológicos para diferenciar otras entidades como vacas y terneros y establecer relaciones 
junto a ellas. En otras palabras, un páramo que no necesariamente coincide con la onto-
logía propuesta en las cartografías con las que se ha impulsado su conservación. Es por 
ello que la delimitación de páramos ha dado ocasión a un escenario de equivocaciones 
no controladas (VIVEIROS DE CASTRO, 2004), es decir donde no se reconoce que 
cuando se habla de algo no necesariamente se está hablando de lo mismo y donde las 
diferencias sobre el páramo no son sobre perspectivas distintas sobre una misma cosa, sino 
entre mundos a través de los que distintos colectivos componen su realidad (BLASER, 
2013). ¿Serían estas ontologías una grieta a través de las cuales podamos entrar a una 
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conservación renovada de la alta montaña? 

Conclusión: Por una apertura ontológica de la conservación

Para Marisol de la Cadena, un fenómeno político se dio paso dentro de la política 
racional (BLASER, 2018, DE LA CADENA, 2010): la incursión de seres no humanos 
en actos políticos de gobiernos, instituciones y movimientos sociales. En su texto, Marisol 
de la Cadena, hace el recuento de algunos de estos momentos en la historia Andina: el 
ingreso de La Pachamama a la constitución política de Ecuador, los pagamentos realizados 
por bolivianos en las guerras del agua y las manifestaciones públicas en Perú en contra de 
un proyecto de minería que dañaría a Ausangate (un ser tierra para los pueblos indígenas, 
una alta montaña para otros). Ejemplos similares encontramos para Colombia, donde 
lugares que son considerados por la política local (racional) como sitios de potencial 
desarrollo económico, son para comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas, 
lugares sagrados, ancestrales y con el potencial para la reproducción de la vida de sus 
pobladores. Con política racional, se enmarcan las prácticas modernas de hacer política, 
que explican las diferencias en los conflictos, como diferencias de orden cultural y, por 
tanto, suelen reducir las demandas de los grupos sociales a cuestiones ideológicas, irra-
cionales o radicales, mientras defienden formas más objetivas y científicas de tramitarlos.

En este artículo hemos analizado la forma en que la conservación de páramos en 
Colombia durante la última década tomó como punto de partida la elaboración de una 
ontología mapeable de la alta montaña andina. Con el ánimo de usar recursivamente nues-
tro material empírico y abrirnos a otras posibilidades de hacer el páramo (HOLBRAAD; 
PEDERSEN, 2017), encontramos que en Santurbán y Sumapaz se configuran otras 
ontologías del páramo que dependen de relaciones junto a otras entidades no humanas, 
principalmente el agua, el oro y los animales de pastoreo. Mientras que para las institucio-
nes el páramo se pone a actuar exclusivamente desde el registro de aquello que es legible 
para la ley y la ciencia (LATOUR, 2004), las comunidades hacen páramo a través del 
cuidado y la relacionalidad. Limitar la conservación de páramos a una sola ontología nos 
lleva al riesgo de reproducir formas de hacer un mundo de un solo mundo (ESCOBAR, 
2015; LAW, 2015) que reducen la diferencia y la capturan en visiones hegemónicas de la 
modernidad, cuya expresión en las políticas de conservación ha reproducido exclusiones 
de tipo patriarcal, racial, cultural y de clase (BOCAREJO; OJEDA, 2016; BÜSCHER; 
FLETCHER, 2020; MATUSSE, 2019).

Apoyándonos en los casos que hemos presentado en este artículo, consideramos que 
transitar hacia una apertura ontológica (DE LA CADENA, 2015) de la conservación y los 
conflictos socioambientales en la alta montaña andina permitiría establecer un punto de 
partida distinto. El contraste entre las diferentes versiones de páramo es lo que nos permite 
apreciar la importancia de la apertura ontológica. Tal apertura significa en primer lugar 
seguir indagando por aquellas prácticas que hacen-páramo, pues como presentamos en 
el artículo, al páramo se le hace con imágenes, computadoras, libros, escritorios y mapas 
de colores impresos o digitales. Pero también en el caminar del campesino, en su relación 
con la vaca, los ciclos del clima, la veta de la mina, la siembra del agua. En otras palabras, 
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se trata de seguir explorando cómo se configura y reconfigura la conservación junto a sus 
objetos a través de las prácticas que componen mundos y sus formas políticas (JENSEN, 
2021). Segundo, la apertura implica tomarse en serio y reconocer la existencia de múlti-
ples mundos que no pueden ser reducidos entre uno y otro (BLASER, 2013; ESCOBAR, 
2015).  Es una propuesta de ensamblar elementos que siempre han estado allí, pero que 
son traídos con mayor nitidez (ilumina lo subalterno, la asimetría, la materialidad) como 
procesos constitutivos del conflicto.

La apertura ontológica no niega a la ciencia y la política, las incluye en formas 
reflexivas sobre el poder de un mapa que permite que una montaña sea páramo o no. 
Como plantea Escobar (2012), este movimiento activa políticamente la relacionalidad 
y apunta a que la conservación, que mediante la política racional se convirtió en la 
desterritorialización del cuidado, considere, incorpore y dialogue con los conocimientos 
y prácticas que emergen de las relaciones socioambientales en los territorios. Como 
muestran nuestros casos, mientras que el cuidado es una práctica que incluye al humano 
y su trabajo en tiempos y relaciones ontológicas particulares, la conservación, expresada 
en el mapa, las restricciones, el pago por servicios ambientales, etc., excluye lo humano, 
incluido sus relaciones con el territorio.
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Estamos na mesma montanha? 
Por uma abertura ontológica da 
conservação dos páramos nos Andes

Resumo: A biodiversidade das altas montanhas andinas tornou urgente 
a conservação dos Páramos, reconhecidos como ecossistemas essenciais 
para o ciclo hidrológico e para a mitigação da mudança climática. A 
Colômbia, que possui 50% desses ecossistemas no mundo, vem deli-
mitando cartograficamente os Páramos desde 2012 para promover sua 
conservação. Para as comunidades, os mapas não refletem o trabalho de 
cuidado e as práticas com as quais elas habitam o páramo diariamente. 
Através da etnografia e revisão documental, realizamos uma análise on-
tológico do processo de delimitação e dos conflitos que ele tem causado 
nas regiões de Santurbán e Sumapaz. Argumentamos que os desafios 
ambientais enfrentados pela alta montanha exigem a necessidade de 
uma conservação reflexiva de sua própria ontologia e de exercer uma 
política ambiental a partir de uma abertura ontológica que conceba o 
páramo como uma composição material permanente de práticas situa-
das onde intervêm diferentes maneiras de fazer-mundo.

Palavras-Chave: Páramos, conservação, conflitos socioambientais, On-
tologia Política, Colômbia.

São Paulo. Vol. 26, 2023

Artigo Original

Adela Parra-Romero
Cesar Camilo Castillo Estupiñan

https://creativecommons.org/


Todo o conteúdo deste periódico, exceto onde está identificado, está licenciado sob uma Licença Creative Commons.

Are we on the same mountain? 
For an ontological opening of 
conservation in the Andean Páramos

Abstract: The biodiversity of the high Andean mountains has made 
it urgent to conserve the Páramos, which are recognized as essential 
ecosystems for the hydrological cycle and climate change mitigation. 
Colombia, which has 50% of these ecosystems in the world, has been 
cartographically delimiting the páramos since 2012 to promote their 
conservation. For the communities, the maps do not reflect the care 
work and practices with which they inhabit the páramo on daily life. 
Through ethnography and documentary review, we make an ontologi-
cal analysis of the delimitation process and the conflicts it originated 
in the regions of Santurbán and Sumapaz. We argue that the environ-
mental challenges faced by the high mountain demand the need for a 
reflexive conservation of its own ontology and to conduct environmen-
tal policy from an ontological openness that conceives the páramo as a 
permanent material composition of situated practices where different 
ways of making-world intervene.

Keywords: Páramos, conservation, socio-environmental conflicts, 
Political Ontology, Colombia.
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